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La fórmula del éxito 


Tomamos un tema de actualidad y de interés general, 
añadimos el nombre de un autor reconocido, montones de 
contenido útil y un formato fácil para el lector y a la vez 
divertido, y ahí tenemos un libro clásico de la serie ...para 
Dummies. 


Millones de lectores satisfechos en todo el mundo 
coinciden en afirmar que la serie ...para Dummies ha 
revolucionado la forma de aproximarse al conocimiento 
mediante libros que ofrecen contenido serio y profundo 
con un toque de informalidad y en lenguaje sencillo. 


Los libros de la serie ...para Dummies están dirigidos a los 
lectores de todas las edades y niveles del conocimiento 
interesados en encontrar una manera profesional, directa 
y a la vez entretenida de aproximarse a la información que 
necesitan. 
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¡Entra a formar parte de la 
comunidad Dummies! 


El sitio web de la colección ...para Dummies está pensado 
para que tengas a mano toda la información que puedas 
necesitar sobre los libros publicados. Además, te permite 
conocer las últimas novedades antes de que se publiquen. 


Desde nuestra página web, también puedes ponerte en 
contacto con nosotros para comentarnos todo lo que te 
apetezca, así como resolver las dudas o consultas que te 
surjan. 


En la página web encontrarás, asimismo, muchos 
contenidos extra, por ejemplo los audios de los libros de 
idiomas. 


También puedes seguirnos en Facebook 
(www.facebook.com/paradummies), un espacio donde 
intercambiar tus impresiones con otros lectores de la 
colección ...para Dummies. 


10 cosas divertidas que puedes hacer 
en 
www.paradummies.es y en nuestra 
página en Facebook 


1. Consultar la lista completa de libros ...para Dummies. 
2. Descubrir las novedades que vayan publicándose. 

3. Ponerte en contacto con la editorial. 

4. Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales. 


5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios de 
los libros de idiomas. 


6. Ponerte en contacto con otros lectores para 
intercambiar opiniones. 


7. Comprar otros libros de la colección a través del link de 
la librería Casa del Libro. 


8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de Facebook. 
9. Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta. 


10. Informarte sobre promociones, descuentos, 
presentaciones de libros, etc. 


Descubre nuestros interesantes y divertidos vídeos 
en nuestro canal de Youtube: 
www.youtube.com/paradummies 


¡Los libros Para Dummies también están disponibles 
en e-book y en aplicación para ¡Pad! 





Sobre el autor 


Martin Cohen es escritor y editor de libros de folosofía. 
Ha enseñado e investigado en varias universidades del 
Reino Unido y de Australia, pero es más conocido por sus 
libros, en los que promueve y desarrolla un método de 
enseñanza de la filosofía a veces conocido como 
“modularidad”. Se trata de una técnica (muy apropiada 
para el estilo de la Filosofía para Dummies) en la que los 
problemas grandes y complejos se descomponen en 
fragmentos, de manera que cada uno de ellos es, en la 
medida de lo posible, independiente y autónomo. Cohen 
adoptó a este enfoque gracias a George MacDonald Ross, 
para quien investigaba en un ambicioso proyecto que 
pretendía cambiar la manera de enseñar filosofía en las 
universidades del Reino Unido en la década de los 
ochenta, para hacerla menos pesada y más práctica. 
Entre sus libros anteriores destacan: 101 Problemas 
filosóficos, 101 dilemas éticos, Filosofía Política, El 
escarabajo de Wittgenstein y 25 experimentos mentales 
más, Cuentos filosóficos y Juegos mentales. 


Además de haber sido profesor e investigador, Martin 
también es maestro y ha trabajado en las escuelas de 
Yorkshire y Staffordshire, con niños a partir de siete años. 
Sigue siendo un defensor de la filosofía para niños, y sus 
libros de los 101 son muy apreciados por los profesores. 


Aunque su libro Cuentos filosóficos presenta una imagen 
más bien desagradable de Karl Marx, Martin considera 
que, como dijo ese pensador, el sentido de la filosofía no 
es interpretar el mundo sino cambiarlo, y ha participado 
activamente en varias controversias éticas y 
medioambientales. 
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Créditos 


Introducción 


¡Filosofía para Dummies! ¿Qué te parece? No suena muy 
bien. Filosofía para gente inteligente, a lo mejor. O 
filosofía para genios. Me gusta. Pero filosofía para 
dummies, no. Porque la filosofía tiene cierto caché: tiene 
cierto estatus, cierto prestigio. ¿No crees? ¿A cuántos 
geógrafos o químicos o astrónomos antiguos se cita cada 
día con cariño, no sólo por su interés histórico, sino como 
autoridades? En cambio, sí que se cita a los filósofos. 
¿Cuántos tipos pueden sobrevivir simplemente 
reimprimiendo antiguos ensayos sin tener que crear 
nuevo material? Pero la filosofía es así. Preferimos leer las 
palabras de un filósofo antiguo, o al menos de uno muerto 
muy respetado, que oír las últimas ideas de algún 
profesor actual a quien muy probablemente no se 
recordará dentro de mil años. 


Así que sí, la filosofía tiene un lado serio, grave, y sienta 
muy bien a tipos serios y pesados. Pero ésta es sólo una 
parte. También es un asunto sorprendentemente 
atractivo. Después de todo, ¿cuántos cafés geográficos 
hay? ¿Cuántos encuentros informales de jóvenes 
discutiendo de geografía en los bares? No muchos. Pero sí 
que hay cafés filosóficos. ¿Y cuánta gente sigue cursos de, 


digamos, química para niños? Pero la filosofía para niños 
(menores de siete años) ha despegado con fuerza; ¡y a los 
pequeños les encanta! 


Lo más sorprendente es que los pequeños son realmente 
muy buenos filósofos. Y por eso la filosofía para dummies 
no es una idea tan tonta. Las auténticas cuestiones y las 
auténticas ideas de la filosofía nos pertenecen a todos. Y 
si tradicionalmente la filosofía ha quedado excesivamente 
confinada en su pedestal, con palabras en latín y demás, 
mayor motivo para bajarle un poco los humos y devolverla 
a donde empezó, a la arena pública como una actividad 
popular. Al final de este libro espero haberte convencido 
de que tú también puedes filosofar. Y, algo igual de 
importante, que algunos de esos aburridos expertos 
filosóficos cuyos aburridos libros te habrán intimidado 
alguna vez, a lo mejor no están tan por encima como 
creen. ¿Subversivo? Pues sí. Pero eso es la filosofía. Y por 
eso es importante; y por eso todo el mundo debería 
probarla. 


Acerca de este libro 
Filosofía para Dummies ofrece dos cosas. En primer 
lugar, los hechos esenciales (las tuercas y los tornillos) de 
tres mil años de filosofía. Y en segundo lugar, una caja de 
herramientas, de métodos y técnicas, para hacer frente a 
problemas y preguntas difíciles. Estas herramientas son 
lo que realmente hace valiosa a la filosofía. Porque 
pueden usarse también en nuestro día a día, y no sólo en 
los problemas filosóficos tradicionales. 


Convenciones utilizadas en este libro 


Para ayudarte a sacar el máximo provecho de este libro, 
sigo una serie de convenciones: 


Y La cursiva subraya y pone de relieve las nuevas 
palabras o términos extraños que voy a definir... 


Y Los recuadros (las casillas grises que te encuentras de 
vez en cuando) contienen extractos de jugosas obras 
filosóficas clásicas. Se basan normalmente en las 
traducciones contemporáneas estándares, pero en 
Ocasiones las he reformulado un poco para que se 
lean con más naturalidad. 


Y No siempre doy fechas, por ejemplo, de los filósofos o 
de sus libros, excepto cuando creo que son útiles para 
el pasaje. 


Lo que puedes dejar de leer 
El libro está dividido en cinco partes, además de la 
habitual parte de los decálogos de los Dummies. Éstos, 
igual que los capítulos, se pueden leer en cualquier 
orden. Del mismo modo, dentro de cada capítulo, el uso 
frecuente de barras laterales, títulos y subtítulos permite 
y al mismo tiempo invita a entrar y salir del texto. No hay 
necesidad de recorrer el libro de principio a fin, basta con 
ir tomándolo idea por idea, debate por debate. Y, por 
supuesto, ¡hay que pararse a pensar a menudo! 


También verás un montón de iconos de texto que puedes 
usar o ignorar: espero que disfrutes el icono de “mala 
idea”, que, por supuesto, es un poco irónico, y que eches 
un vistazo a los experimentos mentales cada vez que 
aparezca el icono. 


Algunas suposiciones: 
Al escribir este libro, he hecho algunas suposiciones 
sobre quién eres: 


Y Eres curioso y estás motivado para aprender más 
sobre filosofía, aunque quizá no estés totalmente 
seguro de cómo hacerlo. 


Y Tienes una mente abierta, y aún no la has llenado de 
opciones rígidas, especialmente opciones filosóficas. 


Y Estás interesado en oír hablar de los vínculos entre las 
diferentes tradiciones e ideas filosóficas. 


Y Estás abierto a la idea de que la filosofía es un campo 
muy amplio, que se mueve a través de las ciencias 
naturales y la sociología, así como de los temas 
tradicionales de los cursos universitarios habituales. 


Espero no haber asumido demasiado. Este libro es para 
ti, tengas siete años o setenta, y seas un doctorando o un 
diputado del Parlamento. 


Cómo está organizado este libro 


Un poco más sobre las seis partes de Filosofía para 
Dummies: 


Parte |: ¿Qué es la filosofía? 

¡Por aquí hay que empezar! Pero, honradamente, explicar 
qué es la filosofía es más difícil de lo que debería. Mi 
interpretación no es como la de muchos otros filósofos, 
aunque no soy el único en defender que la filosofía, en 
realidad, es un instrumento práctico para tratar 
problemas reales. Esta parte esboza los propósitos y el 
alcance general de la filosofía, asegurándonos de 
devolver a lo que ahora llamamos ciencia al lugar que le 
corresponde; al centro de la cuestión. Y la parte I termina 
con la presentación de algunas de las técnicas que 
necesitarás para empezar realmente a hacer filosofía, a 
practicar la filosofía como actividad. 


Parte Il: La historia de la filosofía 

Esta parte incluye todo lo que necesitas saber sobre lo 
que han dicho, argumentado y pensado los filósofos del 
pasado. Desde los orígenes de muchos debates filosóficos, 
en la Antigua Grecia así como en China, hasta los últimos 
y confusos ismos (como el existencialismo o el 
utilitarismo), esta parte presenta claramente los debates 
y los pone en contexto. 


Parte Ill: Las tuercas y los tornillos de la filosofía 
Ésta es la parte del cómo: cómo usar la lógica 
eficazmente, cómo descubrir cosas (en lugar de 
equivocarse creyendo haberlas descubierto) y cómo 
separarte de todo lo que se ha descubierto para 


descubrir que todavía no se sabe. Esto puede sonar un 
poco como aflojar las tuercas y tornillos de tu kart 
filosófico, pero también es bastante útil. El problema es 
que (todavía) nadie sabe muy bien cómo volver a juntar 
todo lo que “solíamos saber”. 


Parte IV: La mente, la conciencia y la moralidad 
Ésta es sin duda la parte más valiosa del libro. ¿Por qué 
digo esto? Porque tiene que ver con los valores. Y aunque 
suene un poco a sermón (¡vete a tu casa, párroco!) 
cuando lo hayas leído creo que a lo mejor tendrás ganas 
de llamar al sacerdote, sentarte a tomar unas galletitas 
con él y discutir muchas de las cuestiones aquí 
planteadas, desde qué es el arte hasta si las fuerzas 
económicas trabajan siempre a favor de lo mejor. 


Parte V: Filosofía y ciencia 

Los filósofos son un poco desdeñosos para con la ciencia. 
De hecho, muchas introducciones a la filosofía y unas 
cuantas universidades consideran que la filosofía de la 
ciencia no es propiamente filosofía y seguramente crean 
que debería tratarse en otro libro (o en otra clase) muy 
distinto de éste. Ésta es una visión bastante tonta, como 
esta parte demostrará. Y, de hecho, hoy en día la ciencia 
anda cada vez más por el filo de la filosofía, y los filósofos 
tradicionales intentan participar cada vez más en los 
debates de sus colegas supuestamente prácticos. ¡No te 
quedes atrás! ¡Lee esto y únete a los grandes debates del 
presente! 


Part VI: Los decálogos 
Todo libro para dummies tiene una parte con decálogos. 
En ésta hay dos pequeños pedazos del tamaño de 


capítulos llenos de tentadores enigmas filosóficos y 
sabrosos bocados de textos filosóficos. 


Iconos utilizados en este libro 


A lo largo del libro te encontrarás con varios iconos que 
te guiarán en tu camino. Los iconos son una manera para 
Dummies de llamar tu atención sobre cosas importantes, 
cosas interesantes y otras cosas que debes tener en 
cuenta. 





Piezas clave de información que ofrecen una 
mirada más cercana. 


Ny Algo que puedes guardar en la memoria; los 
grandes éxitos de la filosofía. 





A los filósofos les encanta usar una terminología 
oscura y una jerga exclusiva. Este icono te ofrece 
traducciones claras y distintas. 

SEA 

Y la otra cara de la moneda (lo que querrías 

borrar de la memoria); pero no caigas en la tentación, 
porque estas ideas siguen siendo muy influyentes y 
todavía forman parte de la historia de la filosofía. 

NOME, 


Va 
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Estos son los escenarios imagiñarios que 


investigan los problemas de filosofía de una forma más 
“científica”. 


SEJO 
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Pequeñas dosis de información para facilitar la 
comprensión. 





Toma buena nota de los consejos de este icono, y 
evitarás algunas calamidades. 


SP 
A 
m 
D 

S 


N 

a . 
Ha 
$ 


Cosas de filósofos... 


CUER 
Oa 
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Esto es importante, deberías recordarlo. 


¿Y cómo continuar a partir de aquí? 
He organizado este libro para que puedas entrar y salir 
de él como quieras. No está escrito con la intención de 
que sea leído de principio a fin, aunque si quieres puedes 
hacerlo. Pero, por lo general, probablemente buscarás lo 
que quieres leer en el sumario o en el índice e irás 
directamente al apartado que te interese. O, si prefieres 
leer de un modo más convencional, la lectura de la parte I 
te dará las bases para iniciarte en la filosofía desde cero y 
te guiará hacia los lugares, más adelante en el libro, a los 
que puedes ir para encontrar información más detallada 
sobre los temas en los que estés particularmente 
interesado. 


Muy buena suerte, y... ¡feliz filosofar! 
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¿Qué es la filosofía? 
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En esta parte... 


Filosofía es un nombre bastante elitista para una materia 
bastante elitista. Una materia de la que podrías pensar 
que muchos de nosotros no necesitamos saber nada. 
Jardinería, conducir coches, hoy en día quizá algo de 
informática, pero... ¿filosofía? ¡Despiértame cuando se 
haya largado el profe! 


Pero la filosofía no es en absoluto aburrida ni inútil. Esta 
parte explica por qué puedes encontrar sumamente útil 
leer el resto del libro, y por qué puede resultarte 
divertido descubrirlo todo acerca de estas extrañas 
cuestiones, rompecabezas e ideas filosóficas. ¿Listo? 
¡Vamos allá! 





Capítulo 1 


¿De qué va la filosofía? 


En este capítulo: 
Arrojamos luz sobre algunos malentendidos habituales. 
Ofrecemos una idea de algunas de las grandes ideas. 


Hurgamos en la historia antigua y exploramos los 
orígenes de las ideas filosóficas clave. 


En este capítulo descubrimos qué es la filosofía, y también 
lo que solía ser (que no es exactamente lo mismo). 
Inmediatamente resolvemos uno de los mayores 
problemas de la filosofía, el problema del conocimiento, y 
nos fijamos en las experiencias de un pollo avaricioso y un 
calcetín agujereado. 


Definición del trabajo 


La filosofía es tierra de nadie entre la ciencia y la 
teología, y está expuesta al ataque de ambos lados. 


Bertrand Russell 


O, como prefieren decir los filósofos, la ciencia y la 
religión son en realidad dos rebanadas de pan, y la 
filosofía es algo así como la parte sabrosa del medio. Los 
científicos reducen el mundo a la materia, convierten el 
mundo en una máquina y destruyen el libre albedrío y el 
sentido. Por otro lado, los tipos espirituales, que buscan el 
sentido y quieren la libertad para encontrarlo, se sienten 
atraídos por las religiones y por todas las actividades 
irracionales, como la astrología y la televisión; y no 
sienten la necesidad de hacer nada. ¡Parece que entre 
estos dos campos no queda mucho espacio para la 
filosofía! 


Pero entonces, desde fuera, la filosofía parece ser un 
tema un poco peculiar, por no decir inútil, lleno de 
enigmas y preguntas sin respuesta como: ¿el rey de 
Francia es calvo? o ¿existe esta mesa? Preguntas que no 
haría nadie en su sano juicio. 


De hecho, los cursos de filosofía a menudo empiezan 
(pretenden refutar la crítica, pero la refuerzan sin darse 
cuenta) preguntando qué es la filosofía, una pregunta que 
no se plantea ninguna disciplina que se respete a sí 
misma. ¿Qué es la química? ¿Qué es la cocina? ¿Qué es la 
geografía? Sin embargo, no hay duda que a los filósofos 
les gustan las preguntas del tipo “qué es”, y les parece 
que lo que hay que hacer es preguntarlo también sobre 


su propia materia. Después de todo, para ellos la cuestión 
es hacer preguntas, no responderlas. 


Así pues, ¿qué es la filosofía? 

La filosofía es una materia que no tiene un contenido en 
particular ni cubre ninguna área específica. Es, más bien, 
una especie de cemento que intenta unir el resto del 
edificio intelectual (por decirlo de un modo un poco 
rimbombante). 


O dicho de otro modo (menos rimbombante), la filosofía 
es una especie de abono. Amontónalo y se pudrirá y olerá 
mal. Espárcelo y resultará sorprendentemente fértil. Ésta 
era la opinión de algunos de los defensores de la filosofía 
a finales del siglo pasado. En el mismo tiempo, la gente de 
todo el mundo occidental se preguntaba qué sentido tenía 
la filosofía y decidía que no lo tenía. La gente estaba 
empezando a ver que los departamentos de filosofía, que 
entrenaban a la gente para plantear extrañas preguntas 
sin respuesta o para repetir oscuros fragmentos de 
antiguos textos, les hacían perder el tiempo. A la fría luz 
de las crisis económicas, los críticos considera los 
esfuerzos de los filósofos para investigar los siguientes 
problemas sagrados de la filosofía y otros parecidos como 
un gasto inútil: 


Y ¿Cómo sé que existo? 
Y ¿Cómo sé que Dios existe? 
Y ¿Cómo sé que el mundo existe? 


Y ¿Es blanca la nieve? 


Y Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí para 
oírlo, ¿hace ruido? 


Así pues, ¿cuál es el sentido de la filosofía? 

Pero, por otro lado, los esfuerzos de la gente práctica 
para dar sentido a sus útiles materias (de los médicos, 
abogados, astrónomos, físicos, químicos, historiadores, 
lingúistas... lo que sea) parecían volver siempre a algunas 
cuestiones paradójicas o difíciles que, en esencia, son 
también filosóficas. Así que, aunque echasen por la puerta 
la filosofía como pasatiempo de las clases acomodadas, 
por la ventana les entró la filosofía como estudio práctico, 
en forma de minicursos filosóficos de ética médica, ética 
empresarial o pensamiento crítico y, para los científicos, 
en forma de teorías del espacio y el tiempo. 
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& Y de algún modo esto fue un retorno a las raíces 


de la filosofía, porque para los antiguos griegos (que 
inventaron la palabra pero que, a pesar de lo que puedas 
leer por todos lados, ¡no inventaron la actividad!), la 
filosofía es fundamentalmente una guía para la acción, 
para ayudar a responder la eterna pregunta: ¿qué debo 
hacer? 
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Amar la sabiduría 


Para mucha gente de mentalidad filosófica de hoy en día 
tiene mucho sentido evitar el uso de la palabra “filosofía” 
y estudiar cuestiones prácticas en su lugar. 


Quizá el médico se plantee preguntas como: 


Y ¿Cuándo empieza la vida? 
Y ¿Qué es la conciencia? 
Los empresarios pueden querer resolver dudas como: 
Y ¿Cuándo las empresas de éxito se convierten en 
monopolios? 
Y ¿Están las organizaciones obligadas a distribuir la 
riqueza? 


Y los físicos y químicos se preguntan: 


Y ¿Puede el tiempo fluir hacia atrás? 


Y ¿Hay alguna forma de agua en Marte, formada por 
tres átomos de hidrógeno y dos de oxígeno (H302 en 
vez de H20)? Y, si es así, ¿todavía es agua? 


Al cabo de un rato, la gente empieza a preguntarse: 


Y ¿Los unicornios tienen uno o dos cuernos? 


Y ¿Todos los solteros son (realmente) hombres no 
casados? 


Pero ¡espera! ¿Esto no se parece cada vez más a los viejos 
y tradicionales cursos de filosofía? ¡Las preguntas no son 
en absoluto prácticas! ¿Qué ha cambiado? Y la respuesta 
es, por supuesto, que nada ha cambiado. A los filósofos, 


después de todo, no les gusta el cambio. Les gustan la 
verdad y la certeza. Les gustan los problemas en los que 
pueden ser los únicos expertos. Sin embargo, aunque los 
filósofos profesionales son reacios al cambio, cuando la 
gente práctica le echa un vistazo al tema los fundamentos 
de la filosofía se vuelven más claros. 





Guías recientes sobre qué es la filosofía 


¿Te preguntas qué es realmente la filosofía? Estos cuatro autores ofrecen 
algunas de las respuestas más populares: 


“¿Qué es filosofía? Ésta es una cuestión muy difícil. Una de las maneras 
más fáciles de responder es decir que la filosofía es lo que hacen los 
filósofos y, a continuación, señalar los escritos de Platón, Aristóteles, 
Descartes... y otros filósofos famosos.” 


Nigel Warburton en Filosofía: 
los fundamentos 


“Filosofía, nombre. El tema de este diccionario. Aquellos que la estudian 
aún no están, en la actualidad, de acuerdo en cómo deberían definir su 
campo.” 


Geoffrey Vesey y Paul Foulkes 
en su Diccionario de Filosofía 


“La filosofía es pensar sobre el pensamiento.” 


Richard Osborne en Filosofía 
para principiantes 


“¿Qué es filosofía? Muchas personas que han estado estudiando y 
enseñando filosofía desde hace años no estarían de acuerdo en una 
definición... Así como sólo puedes aprender a nadar entrando en el agua, 
sólo puedes saber lo que pasa en la filosofía entrando en ella. Sin 
embargo, para describir la filosofía, vamos a intentar al menos una 
sugerencia plausible que cubre la mayor parte, si no todo, de lo que la 
gente que se dedica a pensar y a escribir sobre el tema hace 
constantemente. La sugerencia es que la filosofía es el estudio de la 
justificación.” 
John Hospers en Introducción 
al análisis filosófico 


De todas ellas, la primera es lo que los verdaderos filósofos llaman un 
argumento circular, y plantea inmediatamente la pregunta: si la filosofía es lo 
que hacen los filósofos, ¿qué es lo que hace que alguien sea un filósofo? Esto 
es, claramente, hacer filosofía. Así que la única respuesta posible a esa 
pregunta es que lo que hace de alguien un filósofo es hacer filosofía. Parece 
plausible, pero en realidad la respuesta sólo nos lleva a dar vueltas en 
círculo. 


La segunda respuesta es, francamente, una excusa. Sin embargo, ¡el 
escritor nos ahorra un montón de molestias! (Yo también he optado por esta 
respuesta cuando he editado un diccionario.) 


La tercera respuesta es más artística, pero es falsa. 


La cuarta respuesta es más complicada, pero básicamente dice que la 
filosofía es el estudio de las razones que tiene la gente para pensar como 
piensa, para profundizar un poco más en cualquier otro tema. Y así, tal vez, 
aunque parezca pasada de moda, la última respuesta puede todavía ser la 
mejor. Porque es la única respuesta que queda en pie cuando hemos echado 
las otras por tierra. 








La filosofía no es un cuerpo de conocimientos con 
una serie de respuestas a los problemas comunes que 
deben aprenderse de memoria. La filosofía es una 
técnica, una forma de distanciarse y de examinar la 
realidad de modo que no sólo se entienda un poco mejor 
sino que también podamos actuar de una forma un poco 
más eficaz y alcanzar más completamente nuestros 
objetivos; vivir un poco mejor. Y no es una contradicción 
que nos encontremos que en nuestros días los auténticos 
filósofos no están en los departamentos de filosofía 
escudriñando revistas mal llamadas de filosofía, que se 
dedican a trocear el lenguaje (donde se discute sobre 
definiciones de palabras) o a hacer unos ejercicios 
matemáticos bastante raros (la lógica filosófica), sino en 
los hospitales, los tribunales de apelación, los laboratorios 


de física... en cualquier lugar a excepción de las torres de 
marfil. 


Qué cuenta como conocimiento real 


Evidentemente, los filósofos profesionales también 
pueden ayudarnos a encontrar respuestas, cuando 
quieren. De hecho, los filósofos pueden tener un papel 
especial, como de árbitro o de juez de línea, en las 
disputas que surgen del fondo de las investigaciones o las 
prácticas de otras áreas y materias. Pueden entrar en 
otra área sin el estorbo de las presunciones excesivas y 
aclarar sus fundamentos. ¿Y qué podría ser más 
fundamental que decidir qué es lo que cuenta como 
conocimiento, en contraposición a la simple creencia o 
superstición? Porque a nadie le gusta creer que sabe algo 
si existe la posibilidad de que alguien pueda demostrarle 
más tarde que estaba equivocado. Muchos hechos son así; 
son cosas que piensas que conoces, pero, en realidad, 
sólo lo crees porque confías en la persona (o en el libro, o 
en el programa de televisión) que lo ha dicho, en lugar de 
saberlo de verdad. Existen muy pocas cosas que podamos 
conocer por nosotros mismos, directamente. 


Cojamos por ejemplo el hecho de saber que se puede 
morder una manzana, porque es fresca y crujiente, a 
diferencia de una roca, que es muy dura, o saber que el 
Sol saldrá mañana. Parece que ambos son ejemplos muy 
seguros de cosas que sabemos pero, aunque no lo creas, 
los filósofos discuten incluso sobre ejemplos como éstos. 
Lo que les preocupa es que los dos supuestos no se basan 
en nada más que en experiencias pasadas, y las 
experiencias pasadas son una guía poco fiable. 


El filósofo británico del siglo xx Bertrand Russell cuenta 
una bonita historia sobre unos pollos para ilustrar este 
problema. Estas aves domésticas viven en un pequeño 
gallinero fuera de la casa y todas las mañanas la esposa 


del granjero llega y les tira un puñado de grano. Tiene 
sentido, por lo tanto, que cada mañana se apresuren a 
salir del gallinero, dispuestos a pegar el primer picotazo 
al sabroso grano. Al menos ésa es la teoría que tienen los 
pollos sobre el asunto. Pero un día (y eso los pollos no lo 
saben) la esposa del granjero tiene la intención de hacer 
caldo de pollo. ¿Tiene sentido que esa mañana salgan 
corriendo a recibir a la esposa del granjero? 


De hecho, para el pollo esa mañana no tiene sentido 
hacer otra cosa más que esconderse en los rincones más 
profundos del gallinero, pero no hay ninguna evidencia 
que el pollo pueda extraer del pasado que pueda alejarlo 
de su suposición ¡y sí que hay, en cambio, muchas 
pruebas a favor de su hipótesis! Esto es lo que los 
filósofos llaman el problema de la inducción, que es un 
modo complicado de referirse al supuesto de que lo que 
ya has visto te informa de lo siguiente que verás. La gente 
lo supone constantemente, pero filosóficamente no es 
válido; de hecho, es bastante ilógico. 


«SEO 
Si 
¿Por qué actuamos de forma ilógica? La respuesta 
es, porque (como dice Locke) no tenemos elección. Si sólo 
actuásemos en función de lo que sabemos seguro, seguro 
que es cierto, no podríamos hacer demasiadas cosas. 





Un diálogo entre pollos 


Imagina una conversación entre dos pollos que una mañana se preguntan si 
se debe abandonar la seguridad de su gallinero. 


Pollo 1: Yo no salgo de aquí (a por el grano), no me fío de los granjeros. 


Pollo 2: ¿Por qué no? Yo confío en ellos. Ayer nos dieron grano, anteayer nos 
dieron grano, el día antes nos dieron grano... ¡Nos han dado grano durante 
tanto tiempo que ya ni recuerdo cuándo empezaron a hacerlo! Yo creo que 
hoy también nos van a dar un poco de grano. 


Pollo 1: Bueno, no sé, ésos son sólo hechos pasados. No prueban nada sobre 
lo que va a pasar esta vez. No es ningún tipo de demostración lógica, 
¿verdad? 


Pollo 2: Me parece recordar que he oído en alguna parte que el filósofo 
británico John Locke dijo una vez: “El hombre que en los asuntos ordinarios 
de la vida no admita más que la demostración directa, de lo único que 
puede estar seguro sobre el mundo es de que morirá pronto.” 


Pollo 1: (Impresionado) Bueno, sí, pero ¡tengo el presentimiento de que hoy 
los granjeros planean matarnos! Yo no salgo hasta que puedas convencerme 
de que es totalmente seguro. 


Pollo 2: Bueno, mi cobarde amigo, yo tengo una teoría que llamo el Principio 
de Conservación de las Convicciones, que dice que puedes aceptar ciertas 
creencias básicas sin una prueba absoluta si para deshacerte de ellas tienes 
que tirar a la basura muchas de tus otras creencias. Las creencias son el 
mapa indispensable de la realidad que nos guía a través del día. El 
conocimiento, por otro lado, es más que nada un soporte adicional. 


(El pollo 2 sale del gallinero y le parte el cuello la mujer del granjero, que 
prepara la comida del domingo.) 


Unos cuantos filósofos famosos decidiendo 
qué cuenta como conocimiento real 


El filósofo francés René Descartes distinguía las creencias claras y distintas 
de las otras, y las llamó conocimiento. Un filósofo del lenguaje más reciente, 
J. L. Austin, de Oxford, sugirió que decir que sabes algo es dar tu palabra de 
que es así, hacer un tipo especial de promesa. Por otro lado (y los filósofos 
siempre tratan de ver el otro lado de la cuestión), Francis Bacon, el filósofo 
inglés a quien se atribuye la frase “el conocimiento es poder” (en referencia 
al conocimiento práctico), dijo una vez: “Si uno empieza con certezas, 
terminará con dudas; pero si acepta empezar con dudas, terminará con 
certezas.” 





Ss 
En la práctica, mucha gente diría que, dada la 
fragilidad humana, es suficiente decir que sabes algo si: 


Y Crees que es así. 


Y Tienes una razón buena o relevante para creer lo que 
crees. 


Y Lo que crees que sabes es realmente como crees; así 
que ¡tienes razón! 


Éste es el conocimiento en el sentido en que los filósofos 
llaman al conocimiento “una creencia cierta y justificada”. 
Se dice que, porque lo creemos, esto es una creencia; y 
que si tenemos razones para nuestra creencia, ésta es 
una justificación, y si además es cierta, ésta es la verdad. 
¡Descifrar el conocimiento es fácil! Sin embargo, en 
muchos casos, como el del pollo 2 (lee el recuadro 
anterior), algunas afirmaciones satisfacen las tres 
condiciones y, no obstante, es posible que aun así no 
cuenten como conocimiento real; necesitamos alguna 
cosa más para estar absolutamente seguros. (En el 
capítulo 9 veremos qué puede ser esta otra cosa.) 


Tres tipos de conocimiento 
Existen muchas formas distintas de saber algo. Podemos 
conocer un hecho, conocer a un amigo, y podemos saber 
pintar o atarnos los cordones: 
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Y Saber que esta fruta es sabrosa, que dos más dos son 
cuatro o que mañana hará buen tiempo. 


Y Saber cómo leer, montar en bicicleta o formular 
argumentos lógicos. 


Y Conocer el mejor modo de llegar a la ciudad en hora 
punta, conocer una tienda de quesos muy buena o 
conocer a los vecinos. 


El primer tipo de conocimiento es el que más interesa a 
los filósofos, aunque discutan sobre qué cuenta como 
conocimiento a diferencia de la mera creencia o del 
simple juicio de valor. 





Razones para la acción 


Los hechos están muy bien, pero todo el mundo sabe que no son lo que nos 
guía en nuestro día a día. En lugar de seguir algún largo sistema de 
deducciones lógicamente válido, la gente sigue sus caprichos y sus 
prejuicios. 

Sus acciones se ven afectadas por una compleja mezcla de emoción, 
sospecha y simples prejuicios. ¿Puede la filosofía ayudar a mejorar esto? No 
creas. 


Se han escrito una gran cantidad de cosas complicadas y absurdas sobre 


esto, pero en el fondo, según un punto de vista generalmente aceptado, y 
como les gusta decir a los filósofos profesionales (léase aburridos), lo que 


guía nuestras acciones son nuestras creencias y deseos. ¡No hay lugar para 
los hechos! 


creencia + deseo > acción 


Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace feliz a la gente, más el deseo 
de querer ser feliz puede conducir a la acción: “Voy a robar un banco.” 


Pero ¿qué pasa si también creemos que robar bancos está mal? Entonces 
tenemos un conflicto de creencias que debemos resolver. Y aquí es donde 
entra en juego otro gran uso de la filosofía: el de decidir qué es lo correcto 
(exploro esto en el capítulo 13). ¡Es una lástima que la gente no use más 
este aspecto de la filosofía! 





Puedes creer que separar los hechos de la opinión es 
bastante simple, pero espera hasta haber leído el 
periódico de hoy, o hasta haber leído un poco más de 
filosofía. Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicación en el 
espacio y el tiempo es bastante segura, pero muchos 
físicos dirían que, estrictamente hablando, no hay una 
respuesta absoluta o verdadera y que se trata más bien 
de una cuestión convencional. O puedes creer que el 
hombre del tiempo que dice que mañana lloverá en 
realidad no sabe si lloverá o no, pero si al final tiene 
razón, entonces ¿qué? ¿lo sabía realmente? 


Los filósofos tienden a reducir la tarea de definir el 
conocimiento a las afirmaciones más simples, incluso si 
resulta que son poco más que tautologías (lo mismo dicho 
dos veces). Prefieren que la gente diga cosas como “las 
manzanas son manzanas”. Aléjate de estas afirmaciones 
simples y te equivocarás. Por ejemplo, “las manzanas son 
frutas” sólo puede afirmarse con seguridad porque todo 
el mundo está de acuerdo en..., bueno, en que las 
manzanas son frutas. Pero ¡ay de ti si dices que las fresas 
son frutas! Limítate a “las fresas son fresas” y no te 
equivocarás... 


Cuando se llega a este punto, la búsqueda del 
conocimiento trata realmente acerca de dar sentido a 
diferentes tipos de creencias. Y, para decirlo así, está 
claro que hay diferentes tipos de conocimiento como hay 
diferentes tipos de creencias. Quizá la distinción más 
importante para la filosofía es la que existe entre hechos y 
Opiniones o, para usar la jerga habitual, entre las 
afirmaciones objetivas y subjetivas: 


O 
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Y Las afirmaciones objetivas son sobre las cosas de “ahí 
fuera”, del mundo que conocemos a través de los 
sentidos, a través de la experiencia y a través de la 


medición. Esto es lo que los filósofos llaman el 
conocimiento empírico. 


Y Las afirmaciones subjetivas se basan en cosas como 
las opiniones personales, los valores, los juicios y las 
preferencias. Éstas son las afirmaciones que otorgan a 
la vida sentido y valor, aunque, por lo general, desde 
Platón, los filósofos han dado a las afirmaciones 
subjetivas un estatus más bajo que a las 
supuestamente objetivas. 


Explorar el mundo físico que nos 


rodea 
La gente suele pensar en los filósofos como en gente que 
se ocupa sólo de ideas y abstracciones, y deja el mundo 
físico a gente menos inteligente como, por ejemplo... los 
científicos. Y puede rastrearse este prejuicio (porque eso 
es lo que es en realidad) hasta la figura más importante 
de la filosofía antigua: el propio Platón. Pero Platón no 
logró convencer a Aristóteles, que pasó casi veinte años 
estudiando bajo su tutela, de que se ocupase sólo de las 
ideas. El método de Aristóteles para obtener 
conocimiento era, en cambio, el de buscar a su alrededor, 
tanto en la evidencia física como en las opiniones 
convencionales de la época (algo que su maestro, Platón, 
despreciaba sobremanera). 


Uno de los experimentos más influyentes de Aristóteles 
consistía en decidir si la Tierra se encontraba, o no, fija e 
inmóvil en el centro del universo. 


En realidad, hace más o menos dos mil años, la mayoría 
de la gente creía que la Tierra era plana y estaba fija en 
el espacio. ¿Por qué pensaban eso? Bueno (¡no te lo vas a 
creer!), pues porque algunos filósofos los habían 
convencido con sus argumentos. Bueno, la verdad es que 
otros, el sabio Eratóstenes, por ejemplo, sí sabían que la 
Tierra era redonda e incluso muchos negaban que 
estuviese inmóvil en el espacio. Ahora todo el mundo dice 
que la Tierra es una esfera que da vueltas alrededor del 
Sol. Si crees que esto es correcto, al menos debes 
contarlo como un ejemplo de como “todos” pueden estar 
equivocados. Y como una muestra de lo influyente que 
puede ser la filosofía, para bien o para mal. 


Pero, en realidad, ya había habido entre los antiguos 
algún debate sobre la cuestión, porque uno de ellos, 
Arquímedes, había explicado (en El contador de arena) 
que había oído que un tipo llamado Aristarco había 
escrito un libro que contenía ciertas hipótesis, entre las 
cuales había algunas tan sorprendentes como éstas: 


Y Las estrellas y el Sol no se mueven. 


Y La Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia 
de un círculo, el Sol yace en el centro de la órbita. 


Y La distancia entre la Tierra y las estrellas fijas es 
enorme. 


El libro de Aristarco, sin embargo, se perdió en la batalla 
de las ideas, incluso a pesar de que su teoría del 
movimiento de Tierra tuvo una gran influencia sobre un 
ex boxeador llamado Cleantes, que, entre otras cosas, era 
el jefe de los estoicos en la Antigua Grecia (los estoicos 
fueron un grupo de filósofos cuyo nombre ha acabado 
significando, en el lenguaje corriente, ¡gente que aguanta 
bien el dolor!). Cleantes recomendó el enjuiciamiento de 
Aristarco... 


“.. acusado de impiedad por poner en marcha el 
corazón del universo [y] suponer que el cielo permanece 
en reposo y la Tierra gira en un círculo oblicuo, 
mientras que rota, a la vez, sobre su propio eje...”. 


Afortunadamente, Aristarco nunca fue procesado, aunque 
su libro pareció desaparecer. En cambio, fue la confusa 
teoría de otro grupo de filósofos antiguos, los pitagóricos, 
la que, poniendo a la Tierra y al Sol a orbitar alrededor de 
un “fuego central”, desafió la impresión cotidiana de que 


los seres humanos vivían en una roca inmóvil con los 
cielos y el Sol dando vueltas a su alrededor. Platón estaba 
muy influenciado por los pitagóricos, e incluso da indicios 
(en el Timeo) de la idea, entonces bastante chocante, de 
que la Tierra podría estar rotando sobre su eje. 


Comprobar si la Tierra se mueve 

La idea de Aristarco de que la Tierra puede estar 
moviéndose ¡estaba calando! Por supuesto, ya sabemos 
que Aristarco estaba en lo cierto, y Cleantes y todos los 
demás estuvieron equivocados durante siglos. La historia 
de cómo la filosofía llevó a la gente a pensar que la Tierra 
(y por lo tanto la humanidad misma) se encontraba 
realmente fija e inamovible en el centro del universo nos 
sirve de advertencia. 


Todo se reduce a un simple argumento filosófico 
planteado por Aristóteles en un texto especialmente 
incoherente llamado “Sobre el cielo”. Comienza por 
recordar a sus lectores que los pitagóricos piensan que 


“... que en el centro hay fuego, mientras que la Tierra, 
que es vista como una de las estrellas, se mueve en un 
círculo que produce el día y la noche...”. 


Y después descarta rápidamente la idea como 
“imposible”. Puede verse, explica Aristóteles, al 
considerar la evidencia de los ojos, sobre todo la de que 
una roca lanzada verticalmente hacia arriba cae 
verticalmente hacia abajo, en lugar de un poco de lado, 
como haría si la Tierra se estuviese moviendo. En cambio, 
todos los objetos se comportan de un modo muy similar y 
sensato, y no hacen más movimientos que los 
imprescindibles para volver al centro del universo. Para 


Aristóteles, esto demostraba que “la Tierra y el universo 
tienen el mismo centro”, y dedujo que la Tierra no debe 
ser sólo inmóvil en el espacio, sino también inmóvil en su 
eje. 


Por supuesto, las rocas (y otras cosas) caen hacia abajo, 
pero no por la razón que da Aristóteles. Tiene que ver con 
la gravedad, pero en aquel entonces tal concepto ni 
siquiera se había inventado. Esto ilustra el importante 
principio filosófico de que lo que observas no sólo 
depende de lo que está “ahí fuera” (los hechos), sino de lo 
que está “aquí dentro” (en tu cabeza). Es decir, lo que 
observas depende de tus conceptos y sí, también de tus 
creencias. Ésta es una idea a la que siempre acabas 
volviendo en cualquier parte de la filosofía que estudies. 


Por el momento, baste decir aquí que cuando (unos 
cuatrocientos años más tarde), el astrónomo Ptolomeo 
construyó su imagen cosmológica, colocó la Tierra en el 
centro, inmóvil como una roca, tal y como parece ser en la 
vida ordinaria. Y allí permaneció durante miles de años 
hasta que otro filósofo-astrónomo, Galileo, sacudió las 
cosas argumentando lo contrario. 


Puede parecernos fácil reírnos de la gente que pone la 
Tierra en el centro del universo y hace que el Sol y las 
estrellas pululen obedientes a su alrededor, pero, por 
diversas razones, ésa es la forma más sensata de actuar. 
Después de todo, piensa por un momento en tu propia 
posición en el universo. ¿Dónde estabas exactamente 
hace un minuto? ¿En el mismo lugar? A lo mejor, si estás 
en un tren, puedes decir (astutamente): “No, estaba a 
unos 20 kilómetros de distancia!” Pero si estás 
tranquilamente sentado en algún sitio, parece extraño 
decir: “Estaba a 100 kilómetros de distancia, debido a la 


rotación de la Tierra sobre su eje.” Y más extraño aún 
decir: “Estaba a 1.000 kilómetros de distancia debido a la 
rotación de la Tierra alrededor del Sol.” ¡Y esto dejando 
de lado la rotación del sistema solar alrededor del centro 
de la galaxia y la expansión de la galaxia alejándose del 
lugar del Big Bang! 


En realidad, a lo largo de los siglos, este modelo centrado 
en la Tierra ha sido una herramienta valiosa para barcos 
y navegantes, e incluso para la predicción de fenómenos 
celestes como los eclipses. De hecho, científicamente 
hablando, para hacer que tenga sentido hablar de los 
planetas como girando alrededor del Sol tienes que 
aceptar todo tipo de extrañas ideas que tienen que ver 
con lo que el gran físico del siglo xx Albert Einstein 
describió como objetos celestes cayendo a través de un 
espacio-tiempo curvo; lo cual no es en sí mismo una 
suposición de sentido común. 


Puedes leer más sobre algunas de las impresionantes (y 
no tan impresionantes) conclusiones de Aristóteles en los 
capítulos 4 y 8, pero la idea de que el conocimiento real 
tiene que estar basado, en última instancia, en la 
percepción sensorial no es sólo de Aristóteles. Uno de los 
filósofos más sensatos de Gran Bretaña, John Locke, que 
escribió en la Inglaterra del siglo xvii, tenía puntos de 
vista igual de sensatos. El hijo sensato de una familia de 
sensatos comerciantes de clase media de Somerset, 
estaba particularmente influenciado e impresionado por 
los nuevos descubrimientos de la filosofía natural (que es 
lo que hoy llamamos física); especialmente por los de su 
compatriota inglés Isaac Newton. 


¿Cómo conforma nuestro mundo la filosofía 
de Newton? 


La gran idea de Isaac Newton es que el mundo físico se compone de un 
montón de objetos que rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a fuerzas 
como el impulso y la gravedad. Todo el mundo conoce su invención de una 
nueva ley, la gravedad, para explicar por qué las manzanas se caen de los 
árboles. ¡Es difícil imaginar cómo se las arreglaron antes de él sin la 
gravedad! Sin embargo, tómate un minuto y verás que en realidad la idea es 
bastante extraña, porque la gravedad actúa instantáneamente, de forma 
invisible y a través de grandes huecos vacíos de espacio. Es la filosofía, no la 
ciencia, la que suele salirnos con este tipo de cosas. 





Una de las visiones de sentido común de Locke fue que 
“reunimos todos los materiales del conocimiento humano” 
del mundo que nos rodea (es decir, todos los hechos y 
opiniones que compartimos sobre el mundo y sobre cómo 
funciona) a través de la percepción sensorial o, 
indirectamente, a través de nuestro mundo interno por 
introspección; es decir, pensando (o medio recordando) 
las cosas que hemos visto, olido o probado antes. Pero ¿es 
eso cierto? Puedes echar un vistazo a algunas de las 
razones que nos llevan a pensar que, después de todo, la 
recopilación de conocimientos no es tan simple en los 
capítulos 10 y 11. No obstante, para Locke, todo es coser 
y cantar. Él creía que el cerebro es una especie de tabla 
rasa de cera en la que los objetos externos van dejando 
sus marcas. Locke lo expresa así: 


“Todos esos sublimes pensamientos que se remontan 
por encima de las nubes, llegando hasta el mismo cielo, 
nacen y tienen su base aquí; en toda esa vasta extensión 
por la que va divagando en alas de esas remotas 
especulaciones que parecen elevarse hasta regiones 


sublimes, la mente no se mueve ni en línea más allá de 
aquellas ideas que la sensación o la reflexión han 
suministrarlo a la contemplación.” 


Las ideas de Locke han tenido una gran influencia. Mira, 
por ejemplo, la distinción que hizo entre cualidades 
primarias y secundarias: 


ye 

O 

Y Las cualidades primarias son de alguna manera 
fundamentales e inseparables del objeto; como la 


solidez, la extensión, la forma, que el objeto esté en 
reposo o en movimiento, y el número. 


Y Las cualidades secundarias (los colores, olores, 
sonidos y demás), como dice Locke en el libro II de su 
clásico Ensayo sobre el entendimiento humano, no son 
“en verdad” nada que esté en los objetos mismos, sino 
simplemente “poderes de producir en nosotros 
diversas sensaciones”. Una calidad secundaria del 
fuego, por ejemplo, es que produce dolor. (En ciertas 
circunstancias; en otras produce calor.) El dolor no es 
una parte esencial de fuego, ni (¡atención!, los 
filósofos adoran este ejemplo) ser blanco una parte 
esencial de la nieve. 


Las cualidades secundarias son propensas al error, 
debido a unas gafas azules, a un resfriado o a lo que sea. 
(¡Oye!, hoy todo se ve azul, y mi tarta de manzana no 
huele demasiado bien...) Pero, como rápidamente señaló 
otro británico (irlandés, para ser exactos), el obispo 
George Berkeley, lo mismo puede decirse de las 


cualidades primarias, como el peso y el tamaño. Por 
ejemplo, los objetos pueden parecer más pequeños 
cuando están lejos, y cuando estás cansado puede 
parecerte que la bolsa de la compra pesa más de lo 
habitual. 
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El objetivo del obispo era recordarle a la gente que 
el sentido común se equivoca a menudo. Sin embargo, la 
opinión de Locke de que el mundo físico consta solamente 
de materia en movimiento se convirtió en la base 
aceptada de las teorías del sonido, el calor, la luz y la 
electricidad. Y aún hoy, cuando la mecánica cuántica 
funciona sobre principios por completo distintos, la 
mayoría de la gente sigue pensando como él, 
equivocadamente (basándose en falsas creencias) o no. 


En busca del calcetín de Locke 
Pero el sentido común tiene sus límites. 


E 
E] 
> John Locke lo reconoció cuando propuso una 


hipótesis relacionada con su calcetín favorito, al que se le 
hace un agujero. Se preguntaba si el calcetín seguía 
siendo el mismo después de coserle un parche. De ser así, 
¿seguiría siendo el mismo calcetín después de un segundo 
parche o incluso de un tercero? En efecto, sería todavía el 
mismo calcetín muchos años más tarde, incluso después 
de que todo el material del calcetín original hubiese sido 
reemplazado por parches. 


El problema del calcetín le preocupaba, por lo menos un 
poco, porque si el calcetín es el mismo a pesar de todos 


esos cambios prácticos, sólo podía ser porque existía algo 
más allá del calcetín físico, “perceptible por los sentidos”, 
y definido por su ubicación en el espacio y el tiempo. 


No mucho tiempo después, leyendo la teoría de Locke, 
Berkeley escribió (en Los principios del conocimiento 
humano) que 


“... en general, me inclino a pensar que la mayor parte 
de las dificultades, si no todas, que han distraído hasta 
ahora a los filósofos y les han cerrado el camino hacia el 
conocimiento se deben por completo a nosotros mismos, 
que primero levantamos una polvareda y luego nos 
quejamos de que no podemos ver”. 


En un intento de disipar parte de esta “polvareda 
filosófica”, el buen obispo se acercó a una de las teorías 
filosóficas más extrañas, más citadas (y menos entendida) 
de todas. Ideó la doctrina de que esse est percipi (“ser es 
ser percibido”). En otras palabras, los objetos materiales, 
todo en el mundo que nos rodea, sólo existen al ser 
percibidos por seres conscientes. A la objeción de que en 
ese caso un árbol en un bosque, por ejemplo, dejaría de 
existir cuando no hubiese nadie alrededor, Berkeley 
respondió que Dios siempre lo percibe todo. En su 
opinión, se trataba de un argumento definitivo, pero era 
un Obispo. 


Pongámonos místicos con el obispo Berkeley 

Los mejores escritos de George Berkeley son los diálogos 
al estilo de Platón, y los escribió cuando aún estaba en la 
veintena. En un libro titulado Diálogos entre Hylas y 
Philonus (publicado en 1713) se encuentra su mejor 
argumento contra los científicos y el mundo de la materia 


Opaca e inerte. El libro empieza con dos tipos discutiendo 
como lo harían en un taxi: Hylas, que habla como un 
taxista y en nombre del sentido científico común, y 
Philonus (un infeliz pasajero), que presenta la visión del 
propio Berkeley. Después de algunos comentarios 
amables al estilo de Sócrates y Platón, Hylas dice que se 
ha enterado de que su amigo cree que no hay tal cosa 
como la materia. ¡¿Puede haber algo “más fantástico, más 
repugnante al sentido común o una pieza más evidente de 
escepticismo que esto”?!, exclama. 


se 
O 
Philonus trata de explicar que los datos 
sensoriales son, de hecho, mentales, como lo demuestra 
la experiencia diaria del agua tibia. Pon una mano fría 
bajo un chorro de agua y ésta parecerá caliente, pon la 
mano caliente y el agua parecerá fría. Hylas acepta este 
punto, pero se aferra a la realidad de otros casos 
cotidianos de la experiencia sensorial. Philonus dice luego 
que los gustos son o bien agradables o bien 
desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo 
puede decirse de los olores. 


Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos 
no viajan a través del vacío. De esto concluye que deben 
ser “movimientos de moléculas de aire” y no algún tipo de 
cachivaches mentales, como su amigo está tratando de 
hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente 
el sonido real no se parece en nada a lo que él conoce 
como sonido, con lo cual el sonido, después de todo, 
puede resultar ser también el fenómeno mental. Hylas 
sigue el mismo argumento en una discusión sobre los 
colores, cuando se da cuenta de que ellos también 


desaparecen en determinadas condiciones, como cuando 
ves una nube dorada al atardecer, pero de cerca es sólo 
una niebla gris. 


Incluso algo como el tamaño varía en función de la 
posición del observador. Aquí Hylas, el hombre de paja de 
Berkeley, trata de defender amablemente el sentido 
común al decir que se debe distinguir entre el objeto y la 
percepción, aceptando que tal vez el acto de percibir se 
da todo en la mente, pero que aun así todavía existe un 
objeto material por ahí fuera. Philonus salta rápidamente, 
respondiendo: “Todo lo que se percibe de inmediato es 
una idea: y ¿puede una idea existir fuera de la mente?”. 
En otras palabras, la percepción, por ejemplo de un árbol, 
sólo existe en la mente; no “ahí afuera”. Incluso el 
cerebro de Hylas, Philonus indica descaradamente, ¡sólo 
existe en la mente! 


La conclusión de Berkeley es que existen razones lógicas 
e imperiosas para concluir que el mundo físico es una 
ilusión y que en realidad sólo existen las mentes y los 
eventos mentales. Pero, si empiezas a pensar que todo 
esto es demasiado disparatado para tomarlo en serio y 
que es mejor atenerse a la ciencia, puede que te interese 
saber que el más grande científico del siglo xx, Albert 
Einstein, explicó (en 1938) que se había dado cuenta de 
que: 


“... los conceptos físicos son creaciones libres de la 
mente humana y, a pesar de lo que pueda parecer, no 
están determinados únicamente por el mundo exterior”. 


¿Son reales los colores? 


Para los filósofos hay al menos dos problemas bastante complicados sobre el 
color. Uno de ellos es el de si realmente está “ahí fuera”, o sólo “aquí 
dentro”. ¿Está en la mente del espectador, o está formado por pequeñas 
vibraciones electromagnéticas? De todos modos, ¿qué diferencia existe entre 
una verdadera sensación de color y una imaginaria? (Las manchas grises en 
la imagen de abajo, conocidas como “la ilusión de la rejilla”, son reales o 
imaginarias?) No hay que olvidar a los daltónicos, que ven el verde como 
rojo, ni a la mayoría de los animales, que apenas ven ningún color. Peor aún, 
lo que es cierto de los colores también es válido para todas las otras 
percepciones sensoriales, incluso si John Locke y otros han tratado de señalar 
el color como un caso especial de conocimiento poco fiable. 





Einstein llegó a ofrecer su propia metáfora del tictac de 
un reloj para explicar el problema de darle sentido al 
mundo: 


“En nuestro empeño por comprender la realidad somos 
algo así como un hombre que intenta comprender el 
mecanismo de un reloj cerrado. Ve la esfera y las 
manillas en movimiento, e incluso escucha Su tictac, 
pero no tiene forma de abrirlo. Si es ingenioso puede 
formarse una imagen de un mecanismo que podría ser 
responsable de todas las cosas que observa, pero nunca 
puede estar muy seguro de que su imagen sea la única 
que podría explicar sus observaciones. Nunca será 
capaz de comparar su imagen con el mecanismo real y 
ni siquiera puede imaginar la posibilidad o el significado 
de tal comparación”. 


De hecho, como dice Einstein, la única manera de 
acercarse a las verdades fundamentales de la realidad es 
a través de la filosofía. El mundo es verdaderamente más 
complejo de lo que la gente por lo común cree. No es sólo 
que los filósofos inventen misterios. 


Capítulo 2 


Por qué la filosofía es 
importante 


En este capítulo: 


Lo que es capaz de hacer un poco de filosofía cuando la 
aplicamos. 


Una nueva perspectiva sobre la ciencia. 
Una visión ordenada del mundo. 
Abrazar la incertidumbre. 


“¿Y cuál es, Sócrates, el alimento del alma?” 


“Sin duda —dijo Sócrates—, el conocimiento es el 
alimento del alma.” 


Platón 


Hasta finales del siglo xvin, lo que hoy llamamos ciencia 
no era más que una rama de la filosofía; la filosofía de la 


naturaleza, estudiada por gente como Copérnico, Kepler, 
Galileo, Bacon y Descartes. Hoy en día, sólo los dos 
últimos figuran en los libros de filosofía, y los tres 
primeros se consideran astrónomos, pero todos hicieron 
un poco de ambas cosas. 


De la misma manera (aunque sea algo confuso), lo que la 
gente llamaba entonces “ciencia” lo llamamos ahora 
“filosofía” o “conocimiento de lo que es necesariamente 
cierto”. De hecho, en muchos aspectos la ciencia empezó 
con Isaac Newton, que además de hacer varios 
descubrimientos excelentes estableció un nuevo sistema 
de formas de clasificar y nombrar las cosas que, a su 
modo, sería tan influyente como el que estableció 
Aristóteles dos mil años antes. Gracias a Newton hoy el 
mundo no sólo tiene physika (como lo escribía él), sino 
también ciencia. 


Las bases de la ciencia 


La premisa central de la ciencia es que el mundo sigue 
reglas que se pueden investigar e identificar. La más 
importante de estas reglas es la de causa y efecto. El 
mundo es ordenado y coherente, y la gente asume que 
condiciones idénticas producen resultados idénticos. Pero 
en realidad todo esto es teoría filosófica. La idea es que 
cuando se identifica una regla o ley de la naturaleza, se 
pueden hacer predicciones exactas. La predicción de 
fenómenos como las apariciones de los cometas o las 
mareas se consideraba un gran logro de la filosofía 
aplicada. 


Tales se ensucia las manos 

Una de las cosas que a la gente le gusta decir acerca de 
la filosofía es que parece ofrecer una oportunidad de 
alejarse de los detalles aburridos y de la decepcionante 
realidad del mundo cotidiano. A menudo se usa la palabra 
en ese sentido —se dice que hay cosas más filosóficas y 
cosas más prácticas, o que alguien que hace caso omiso 
de alguna desgracia es filosófico—. Si lees sus libros y sus 
artículos, pensarás que los filósofos de hoy en día se 
preocupan casi en exclusiva de ideas abstractas y 
distinciones oscuras. Pero las raíces de filosofía estaban 
firmemente arraigadas en el mundo cotidiano, el mundo 
natural, y los antiguos filósofos griegos tenían claro que 
no sólo estaban hablando de abstracciones, todos sino 
tratando de llegar a enfrentarse con la realidad y de 
comprender cuestiones prácticas. 


Un buen ejemplo de este antiguo gusto por la filosofía 
práctica es el de Tales. Tales vivió hace alrededor de dos 


mil quinientos años en lo que ahora es Turquía, y se le 
describe a menudo como el primer filósofo auténtico 
(aunque es una afirmación bastante discutible). Pero, 
ciertamente, tiene el honor de contar para los escritores 
posteriores como uno de los siete sabios del mundo 
antiguo, admirado en particular por su sabiduría 
matemática y astronómica, de la que hizo un buen uso 
práctico. 


Entre sus logros se cuenta la predicción del eclipse del 
585 a. C., que dejó a la región en una oscuridad casi total 
y que, además, tuvo lugar durante una batalla; podemos 
imaginar a los pobres y aterrados soldados dando tumbos 
en la oscuridad. Otra hazaña, narrada por Aristóteles, 
cuenta cómo una vez Tales usó la filosofía para predecir 
una buena temporada de cosechas y alquiló con 
antelación todas las prensas de aceite de Mileto. Cuando 
ese año realmente hubo una excelente cosecha de 
aceituna, pudo realquilar las prensas a cambio de un 
beneficio considerable. 
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So A 
Ny Pero los filósofos admiran menos a Tales por su 
pronóstico del tiempo que por ser pionero en el estudio 
de las esencias. En otras palabras, Tales empezó la moda 
filosófica de definir las cosas por sus características 
esenciales y no por sus apariencias superficiales, a 
menudo engañosas y poco fiables. Tanto Tales como, un 
poco más tarde, Aristóteles, preferían identificar las 
propiedades naturales, en lugar de crear grandes y 
nuevas entidades teóricas. Por ejemplo, Tales concluyó 
que la cualidad esencial del mundo era el agua, y que la 
esencia del alma humana era su capacidad de actuar 


como una especie de imán, ejerciendo una atracción 
invisible sobre el cuerpo y haciendo que se moviese. 


Consideramos la causalidad 


Entender lo que causa las cosas no sólo es el principal objetivo de la 
investigación científica, sino que es fundamental para las teorías filosóficas 
de la percepción (¿cómo lo ves?) y la ética. Una pregunta relacionada y muy 
espinosa (que todavía deja perplejos a los metafísicos) es cómo puede ser 
que algo no físico, como la mente, puede afectar a la materia. Tomemos el 
libre albedrío, por ejemplo. ¿Alguien es realmente libre de tomar una 
decisión, por ejemplo, de comer, si la química de su cuerpo lo obliga a 
querer comer algo? O, dicho de otra manera, ¿alguien que está a dieta es 
realmente libre de pasar del postre si la química de su cuerpo está 
“obligándolo” a comer un poco más de tarta de manzana? 


No es extraño que uno de los primeros filósofos, Demócrito, dijera que 
preferiría descubrir “una verdadera causa” que ganar el reino de Persia. Más 
recientemente, Samuel Alexander (1859-1938) sugirió que la causalidad era 
la esencia de la existencia misma, y agregó que “ser real” es tener “poderes 
causales”. ¡Como una bruja! 





La noción de esencia está relacionada con la importancia 
que Platón y sus seguidores daban a la búsqueda de las 
definiciones de las cosas. Tales y otros filósofos naturales 
antiguos centraron sus esfuerzos en descubrir la 
“constitución” de las cosas, es decir, de qué está hecho el 
mundo. Se pensaba que la constitución del mundo 
explicaba los efectos visibles del mundo (hay más 
información sobre esto en el capítulo 17). Sin embargo, 
Platón nos cuenta una historia bastante diferente en el 
Teeteto, uno de sus sainetes; la historia de un Tales 
mucho menos práctico. Describe a un sabio que, por estar 
tan ocupado mirando las estrellas, una noche se cayó en 
un pozo, donde al pasar lo vio una joven muchacha Tracia 
y se rió de él. Ésta es la imagen caricaturizada que la 


mayoría de la gente tiene de los filósofos. Pero es una 
caricatura. De hecho, la reflexión filosófica es una parte 
inseparable de la vida. 


Los filósofos pasan el rato sin encontrar nada 

Otro concepto importante muy debatido por los filósofos, 
del que difícilmente podríamos prescindir, es el tiempo. 
Porque cuando lo piensas (no es algo que muchos 
hagamos habitualmente; tenemos poco tiempo...), el 
tiempo es una cosa más bien extraña. 


En palabras del escritor T. S. Eliot, hay algo extraño en el 
tiempo, en que consiste en una “sucesión de momentos”. 
Todo depende de este momento infinitamente breve del 
presente, la fuente donde el río del tiempo mana de la 
nada, produciendo la laguna sin fondo del pasado. Los 
eventos, habiendo nadado en la existencia y alejándose 
flotando, son eternamente reales, y el futuro no existe en 
absoluto. 


PEA 
SAT 
KO 


El Platón, de un modo bastante poético, llamó al 
tiempo “una imagen móvil de la eternidad”, una frase que 
aunque sea muy bonita no es demasiado útil. Sin 
embargo, Aristóteles discutió la naturaleza del tiempo con 
más detalle, diciendo que el tiempo es el resultado del 
cambio en el mundo material. Dado que los objetos que 
nos rodean cambian de forma suave pero constante (las 
plantas crecen, tienen flores, se marchitan y mueren, y 
vuelta a empezar), dedujo que el tiempo también debe de 
fluir de manera suave y continua. Por supuesto, como 
Plotino, un filósofo romano, señaló un par de siglos más 


tarde, esta definición del tiempo incluye una referencia a 
lo que se está discutiendo, algo característico de una 
mala definición. (Aristóteles utiliza la noción de cambio, 
que es, por definición, alteración a través del tiempo.) 


Un poco de espacio 

Si el tiempo sigue siendo una criatura resbaladiza, ¿qué 
pasa entonces con esa otra extraña entidad que es el 
espacio? No hablamos en particular del espacio exterior 
lleno de estrellas y galaxias. Hablamos, simplemente, del 
espacio vacío. La nada. El vacío. Aunque la filosofía del 
espacio sea un área de estudio olvidada en los actuales 
departamentos de filosofía, en el pasado tuvo importantes 
seguidores. 


Ya en la antigua Grecia, Demócrito había dicho 
simplemente que el vacío era “lo que no era”. Aristóteles 
dijo que el espacio era sólo una característica que se 
desprende de la presencia de objetos reales. Pero como 
siempre, en éste como en tantos otros asuntos, Platón 
tuvo la última palabra. Él pensaba que el espacio era una 
cosa muy especial, que no estaba hecho de materia como 
el resto del universo, y que tampoco era totalmente 
abstracto como las ideas y los conceptos. Era algo 
intermedio. O, al menos, eso dice Timeo, el amigo de 
Sócrates, en el diálogo de Platón que lleva su nombre: 
“Una cosa invisible y sin características, que recibe todas 
las cosas y comparte de un modo sorprendente todo lo 
que es inteligible”. 


La única manera de investigar las propiedades del 
espacio es “un tipo de razonamiento huérfano (con 
huérfano, Timeo quiere decir que el razonamiento carece 


de cualquier base racional) que no implique la percepción 
sensorial”; por ejemplo, a través de un trance onírico. 


Explorar el espacio con el poder de los sueños 
Éste no es el método que tienen en mente muchos 
investigadores actuales. En general, los filósofos lo han 
evitado. Y, de hecho, también lo han evitado los físicos, 
hasta Einstein, que tuvo sus mejores ideas soñando, o en 
el baño. 


Por el contrario, Descartes pensaba que la razón pura era 
suficientemente buena para informarnos sobre el espacio. 
De hecho, en el siglo xvii, en los inicios de la era científica, 
Descartes propuso la teoría de que en realidad el espacio 
era una especie de objeto físico, un objeto real hecho de 
un tipo inusual de materia carente de las cualidades 
habituales de la materia, como las de ser sólida o tener 
dimensiones. 


Espacio-tiempo 


Nuestra concepción moderna del espacio, basada en la teoría de la 
relatividad general de Einstein, prescinde por completo de las elegantes 
verdades de la geometría que tanto impresionaron a antiguos como Platón. 
Su teoría, en cambio, propone que la geometría o la curvatura del espacio (o 
más exactamente, del espacio-tiempo) depende de los cuerpos sumergidos 
en él. ¿Confundido? ¡Pues prepárate! 


Einstein propuso que, aunque el espacio sea el material en bruto subyacente 
a la realidad, no es independiente y absoluto, sino flexible y dinámico, 
enredado con el tiempo y relativo. Así que no pienses más en el espacio 
como independiente del tiempo. El espacio y las relaciones espaciales son 
meras manifestaciones de espacio-tiempo, dependiendo del punto de vista 
del observador. Dicho de otra manera, el espacio es relativo, pero el espacio- 
tiempo es absoluto: es un algo. 





Un siglo más tarde, Kant también pensaba que la razón 
pura era la manera de explorar el espacio, aunque 
algunos de sus hallazgos (como la teoría de que existe 
vida inteligente en todos los planetas y que la inteligencia 
disminuye a medida que nos alejamos del Sol) no fueron 
muy impresionantes. (Pero la mayoría de los filósofos que 
se enfrentaban a la cuestión también tenían sus propias 
teorías disparatadas.) No obstante, Kant también tuvo 
algunas ideas bastante más influyentes. Una de ellas era 
sobre si el espacio era fijo y absoluto (y, por lo tanto, 
proporciona un marco para el resto de la realidad), o 
subjetivo y relativo (dependiente de los objetos que se 
encontrasen en el espacio y del punto de vista del 
observador). Dicho de otra manera, desde el punto de 
vista del Sol y las estrellas, la Tierra gira alrededor del 
Sol en un gran círculo. Sin embargo, desde el punto de 
vista de la Tierra, el Sol y las estrellas giran a nuestro 
alrededor. ¿Hay algo en el universo que no sea relativo a 
otra cosa? 

NOME, 


S 
e Kant examinó esta cuestión imaginando un 
universo formado por una sola cosa: un guante. No existe 
nada más. Y lo crucial de los guantes es que son 
exactamente iguales; tienen cuatro dedos y un pulgar, y 
todas sus proporciones son idénticas. Como dice Kant, 
puedes girar un guante tantas veces como quieras, que si 
es un guante izquierdo seguirá siendo siempre un guante 
izquierdo. ¡Coge un guante y pruébalo tú mismo! El 
problema de Kant es el de si en un universo que constase 
de un único guante todavía sería posible saber si se trata 
de un guante izquierdo o derecho; ¿o no sería posible? Si 


Kant tiene razón, su experimento mental muestra que al 
menos algunas cosas no son relativas y dependientes de 
otras o del punto de vista del observador. 


E Y No obstante, el enfoque original de Platón ha 
sobrevivido a las versiones de Descartes y de Kant de un 
espacio invisible pero tranquilizadoramente permanente 
y fijo. Esto es porque la idea de Platón contiene elementos 
de relatividad. Cuando los objetos se imprimen en el flujo, 
como dice Platón de una manera un tanto misteriosa 
(pero en un lenguaje que se adapta cómodamente a 
nociones de gran actualidad, como los campos de 
energía) el flujo cambia, y en el cambio afecta de nuevo a 
los objetos. “Se equilibra de forma irregular en todas las 
direcciones, ya que estas cosas lo sacuden, y al ponerse 
de nuevo en marcha las sacude a su vez.” La materia 
actúa sobre el espacio y el espacio actúa sobre la materia. 
La idea de Platón es, más o menos y en pocas palabras, la 
teoría de la Relatividad General de Einstein, ¡dos mil años 
antes de que Einstein la propusiera! 





Las paradojas del espacio-tiempo de Zenón 


Uno de los filósofos del espacio y el tiempo más accesibles fue Zenón de 
Elea, que vivió en el siglo v a. C., justo a tiempo para conocer a Sócrates (es 
decir, una generación antes que Platón). La filosofía de Zenón se expuso en 
un libro que incluye muchas de esas divertidas historias que todavía se 
explican. Una de estas historias es la de una carrera poco probable entre 
Aquiles y una tortuga. 


En la carrera, la tortuga sale con ventaja. Aquiles, el famoso atleta, corre, 
muy rápido, sin duda, hacia donde antes estaba la tortuga. Pero mientras 
corre, la tortuga se mueve un poquito más lejos. Así que Aquiles también 
tiene que correr un poco más. Pero mientras lo hace, la tortuga vuelve a 
avanzar un poco más. De hecho, ante el asombro de Aquiles, parece que no 


importa lo rápido que corra hacia donde estaba la tortuga, porque nunca 
puede llegar a atraparla. 


Evidentemente, la realidad no es así. Pero el argumento de Zenón es que las 
suposiciones más firmemente asumidas de la gente sobre el espacio y el 
tiempo conducen a contradicciones e imposibilidades lógicas. Así que hay 
que replantearse algunas de sus suposiciones. 





Llegar a conocer el mundo físico 


Naturalmente, la filosofía no trata sólo de teorías físicas y 
de la comprensión del espacio y el tiempo y cosas por el 
estilo. También está detrás de las teorías de la biología y 
la sociedad. Piensa en la influencia de la teoría de Darwin 
de la selección natural, la teoría biológica que presenta el 
mundo como una especie de campo de batalla en la que el 
mejor adaptado sobrevive y los demás, probablemente no. 
Si quieres entender cómo la ciencia y la filosofía están 
estrechamente ligadas, éste es un magnífico lugar para 
empezar. 


Esta teoría es tan práctica que hoy en día rara vez se la 
considera filosófica. De hecho, en Estados Unidos es muy 
polémico que en los colegios y universidades se la trate 
siquiera como una teoría en lugar de como un hecho 
absoluto, indiscutible. Sin embargo, es una teoría, que ya 
se sometió a una revisión exhaustiva y que es probable 
que (en la mejor tradición científica) sea modificada y 
revisada también en el futuro, ¡quizá incluso 
completamente rechazada! Igualmente, la selección 
natural como teoría es más un testimonio del poder de las 
ideas filosóficas que de la fuerza de la observación 
metódica. Aunque Darwin también hizo una excelente 
labor pionera en ese ámbito, con la esperanza de aportar 
pruebas en apoyo de su teoría. 


Imponer el orden en un mundo desordenado 
Otra parte de la búsqueda filosófica para entender el 
universo es el esfuerzo por descubrir las leyes que lo 
rigen (o por lo menos, las que la gente piensa 
alegremente que deberían gobernarlo). Se trata de las 


leyes de la naturaleza. Se supone que son absolutamente 
ciertas, ceteris paribus. 


WEA 
AA 
ESA 


Ny “Cert-er-is-¿qué?”, te oigo preguntar. Ceteris 
paribus en latín significa “en las mismas condiciones”. 
Todas las leyes científicas tienen una cláusula ceteris 
paribus implícita. 


Darwin (y el darwinismo) 


Charles Darwin (1809-1882) nació en Shrewsbury, Inglaterra, y su primer 
amor fueron las rocas y la química, no la biología. Empezó a interesarse en 
cómo cambian los animales después de estudiar unos invertebrados marinos 
no muy sugestivos en la Universidad de Edimburgo y de su interesante y 
largo viaje, en el que no sólo descubrió las tortugas gigantes, sino lo que 
para él eran distintos tipos de seres humanos. Plasmó sus conclusiones en 
su célebre libro Sobre el origen de las especies por medio de la selección 
natural o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida 
(1859). 


En su obra utiliza muchos ejemplos de especies recién descubiertas o poco 
conocidas para tratar de ampliar una teoría ya existente y demostrar que las 
especies relacionadas tuvieron en algún momento un ancestro común. Su 
teoría era que prosperando gracias a un proceso exitoso de adaptación o 
muriendo por no haber logrado adaptarse, las especies evolucionaron 
lentamente hacia las formas que vemos hoy en día. 


Darwin amplió abiertamente su teoría para incluir la especie humana, 
desafiando muchas de las suposiciones de su tiempo. Incluso incorporó los 
valores morales como otra forma de conducta generada aleatoriamente y 
cuyo efecto fue el de mejorar las posibilidades de preservación de la especie. 
Para algunos filósofos esta aplicación de la teoría de selección natural a la 
sociedad y la cultura humana es inapropiada. Pero sea inapropiada o no, la 
teoría ha sido aplicada a menudo, y a menudo con las peores de las 
intenciones. Hitler la usó para justificar su limpieza étnica en Europa, y en no 
hace tanto, en la década de 1970, el Gobierno de Estados Unidos la usó para 
justificar la esterilización de los indios americanos. 





En realidad, hay controversia acerca de si realmente 
existe alguna ley de la naturaleza. Newton realmente 
formuló unas cuantas, como la ley de la gravitación, que 
parecían funcionar, pero esto exigió un poco de invención 
creativa por su parte, en particular en los conceptos de 
espacio absoluto y tiempo absoluto. Sin esto, su teoría de 
la mecánica no podría funcionar. 


En Alemania, su rival contemporáneo, el polímata 
(sabelotodo) Gottfried Leibniz, se burló de ese 
planteamiento (el de inventar cosas para hacer que la 
teoría funcione) en una carta al secretario de Newton, 
Samuel Clarke: 


“Para concluir. Si el espacio (que el autor imagina) vacío 
de todos los cuerpos no está vacío del todo; ¿de qué está 
lleno entonces? ¿Tal vez está lleno de espíritus extensos, 
de sustancias materiales que se extienden y se contraen 
a sí mismas, que penetran en sí mismas y en las otras 
sin inconveniente, como las sombras de dos cuerpos 
penetran una en la otra sobre la superficie de una 
pared. El principio de la falta de una razón suficiente 
aleja por sí solo estos fantasmas de la imaginación. Los 
hombres caen fácilmente en ficciones por no hacer un 
uso correcto de este gran principio.” 


Hoy en día, desde la teoría de la relatividad general de 
Einstein, nadie piensa que las “ficciones” de Newton 
existan realmente. ¡Fíjate tú!, a pesar del nombre de la 
teoría de la relatividad general, el objetivo de Einstein 
seguía siendo (al igual que el de muchos de los filósofos) 
imponer el orden en el universo. Él también empezó, 
después de todo, haciendo que la velocidad de la luz fuese 
la misma en todas partes y en todo momento, y su teoría 


concluye con una nueva entidad teórica llamada espacio- 
tiempo. El espacio-tiempo es tan absoluto como cualquier 
cosa en la ciencia clásica. 


El libre albedrío y el determinismo 

Los deterministas creen que los acontecimientos, 
incluyendo las acciones de la gente, no se suceden por 
casualidad, sino que son causados, o predeterminados, 
por algo ya decidido. La cadena de acontecimientos nos 
hace retroceder hasta necesitar una causa primera, que 
la gente suele creer que es de carácter divino. La teoría 
implica, por supuesto, que todo el futuro está decidido. 
Los griegos tenían la noción de los destinos, las 
personificaciones del destino vestidas de blanco y 
normalmente representadas como ancianas o viejas 
brujas (que es a la vez sexista y edatista, pero esto era en 
la Antigua Grecia). 


Sin embargo, Epicuro ofreció a la gente un rayo de 
esperanza. Modificó el atomismo de Demócrito para 
incluir el viraje azaroso y no determinado de las 
partículas de la vida. Pero después, Newton (en el 
siglo xvin) demostró elegantemente que se pueden 
explicar y anticipar los misteriosos movimientos del 
cosmos con mediciones matemáticas. Al parecer, el 
universo se redujo a un juguete de cuerda y con él la 
humanidad pareció perder de nuevo su libertad para 
actuar. 


En nuestros días, la mecánica cuántica trata de explorar 
si realmente podría haber algo cierto en el viraje de 
Epicuro. Pero en las cuestiones más amplias del 
determinismo, el debate sobre qué es y qué no es 


realmente posible hacer de otra manera se mantiene 
firmemente como una cuestión filosófica y no científica. 


Inventar los sistemas y la lógica 


La naciente filosofía griega llegó hasta el cielo sobre las 
alas de la matemática, por decirlo así, y la matemática ha 
seguido fascinando a los filósofos desde entonces; aunque 
no menos que los esfuerzos de los lógicos para reducir el 
pensamiento humano a una especie de notación 
simbólica. Pitágoras enseñó que todo aprendizaje era, en 
última instancia, sobre los números, y los Elementos de 
Euclides, en los que establece definiciones y axiomas para 
demostrar un montón de datos geométricos, se convirtió 
durante mil años en el brillante ejemplo de conocimiento 
puro tan deseado por los filósofos. 


Euclides pone las reglas 


Euclides inventó no tanto la geometría como un sistema matemático para 
demostrar la verdad de algunas afirmaciones. Como tal, es responsable de 
mucho sufrimiento en los colegios. 


Los axiomas de Euclides, basados en las teorías egipcias, partían de cinco 
premisas necesarias sobre las que puede construirse una geometría 
bastante buena: 


Y Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre sí. 

Y Si se añaden iguales a iguales, los todos son iguales. 

Y Si se sustraen iguales a iguales, los restos son iguales. 

Y Las cosas que coinciden una con otra son iguales entre sí. 
“Y El todo es mayor que la parte. 


Si estas premisas no te gustan mucho, tampoco te gustarán mucho las 
pruebas formales. Pero el enfoque de Euclides de plantear sus hipótesis, 
demostrar a continuación por qué algunas afirmaciones matemáticas eran 
ciertas, de pe a pa, resultó muy atractivo para muchos filósofos posteriores; 
por no hablar de todos los profesores de matemáticas que vinieron después. 





Los griegos imaginaron que la geometría de Euclides era 
el ejemplo de conocimiento puro, con sus reglas 
inviolables como la que dice que las líneas paralelas 
nunca se cruzan, o esa de que los ángulos de un triángulo 
siempre suman 180 grados, entre otras. Sin embargo, la 
geometría euclidiana realmente sólo es un tipo posible de 
geometría y podemos ver las cosas de otro modo, de 
manera que las líneas paralelas sí que se crucen y que los 
ángulos de un triángulo sumen más de 180 grados. 
Piensa en volar alrededor de la Tierra, por ejemplo. Los 
ángulos de los triángulos dibujados en un globo suman 
más de 180 grados, y dos aviones que vuelan en rutas 
paralelas a la larga corren un riesgo considerable de 
acabar chocando. 


ATEN 
SE, 


O 
Los hechos matemáticos no son tan seguros, 


después de todo. Los filósofos con intereses matemáticos, 
como Henri Poincaré, han aceptado que no sólo hay 
muchas geometrías posibles, sino que son mutuamente 
incompatibles y que sólo podemos elegir entre ellas por 
convención. 








La palabra griega axioma significa literalmente 
“digno de respeto”, y los axiomas aseguran serlo. La 
lógica, las matemáticas y los argumentos filosóficos en 
general se basan en ciertas suposiciones subyacentes, sin 
las cuales no hay progresión posible. Lamentablemente, 
estos supuestos a menudo son cualquier cosa menos 
ciertos. 


Fíjate en los números, por ejemplo. ¿Qué son esas 
tonterías? No puedes tocarlos ni verlos, por no hablar de 
comerlos... Bueno, parece que los primeros números que 
se escribieron fueron los enteros positivos, 1, II, III, III, 
III, que surgieron de señales en montones de piedras o 
de marcas en palos, y que sólo más tarde se expresaron 
en la notación árabe como 1, 2, 3 y demás. Los enteros 
positivos son muy útiles y prácticos para mantener 
registros, como el de las ovejas que posee un pastor, y 
para medir campos y edificios. Los egipcios y los 
mesopotámicos complicaron pronto las cosas al decidir 
que ellos necesitaban fracciones que, junto a los enteros, 
forman el conjunto de los números racionales, con la 
inevitable consecuencia de que poco tiempo después 
Pitágoras y sus seguidores descubrieron los números 
irracionales; éstos son números que no pueden 
expresarse con exactitud, ya sea como una fracción o 
como un decimal, por mucho que te entretengas a 
juguetear con el número, como en el caso de la raíz 
cuadrada de 2. Cuenta la leyenda que a un miembro de la 
escuela lo ahogaron por revelar la existencia de estos 
números desordenados a un público horrorizado. 





Las matemáticas no pudieron avanzar demasiado 
antes de la invención del 0, que es un número realmente 
extraño. Fueron matemáticos indios quienes 
sistematizaron su uso alrededor del siglo vi, y poco 
después ya fue posible trabajar con números negativos e 
incluso con los primeros números imaginarios (la raíz 
cuadrada de un número negativo se denomina un número 
imaginario). Newton y Leibniz incluso inventaron 
números tan pequeños que no se pueden expresar 


(infinitesimales), para poder crear las matemáticas de 
cálculo. Y la manipulación del infinito, que pronto se 
dividió en variedades contables e incontables, se llevó a 
cabo en el siglo xix, en gran parte como resultado de la 
obra de otro filósofo matemático, Georg Cantor. 


La mayoría de las paradojas de Zenón (mira el cuadro 
gris dedicado a Zenón) y mucha de la filosofía del espacio 
y el tiempo implica la teoría de números. Y al igual que 
Zenón desafió las suposiciones de su tiempo con sus 
paradojas del movimiento, gran parte de la ortodoxia de 
la filosofía y la matemática moderna se basa en ciertas 
convenciones numéricas aceptadas, que no son tan 
antiguas ni quizá tampoco tan inevitables como nos 
hemos acostumbrado a creer. Por ejemplo, que en 
matemáticas el número de puntos de una recta sea 
siempre el mismo, ¡sin importar lo larga que sea la recta! 
O que en física el movimiento sea una complicada mezcla 
de tres cosas: la posición, el tiempo y el lugar, del cual 
todavía no hemos descubierto la receta exacta. 


Las leyes del pensamiento 

La filosofía occidental se ha fundado en gran medida 
sobre leyes del pensamiento. La gente cree que su 
pensamiento debería esforzarse por eliminar ideas vagas, 
contradictorias o ambiguas, y la mejor manera de 
hacerlo, y con ello de fundamentar su pensamiento en 
ideas claras y distintas, es seguir estrictamente las leyes 
del pensamiento. 


¿Qué son las leyes del pensamiento? Son reglas lógicas 
como: 


Y La ley de la identidad (A es igual a A). 
vY La ley de la no contradicción (A no es igual a no-A). 


Y La ley del tercero excluido (A o no A, pero no A y no-A 
al mismo tiempo). 


¡Uf! ¡Qué receta intelectual tan indigesta! Pero, dicho de 
otra forma, las leyes dicen: 


Y Todas las manzanas son manzanas. 


Y Si hay algo que no es una manzana, no puedes 
considerarlo una manzana. 


Y Algo no puede ser una manzana y al mismo tiempo no 
ser una manzana. 


A pesar de lo poco que las leyes del pensamiento parecen 
decir, también han tenido sus críticos, y filósofos desde 
Heráclito hasta Hegel han presentado poderosos 
argumentos contra ellas. Volviendo a sus orígenes, fue 
Parménides, uno de los filósofos presocráticos del siglo v 
a. C., quien ideó la ley de no contradicción: “Nunca 
prevalecerá esto, que lo que no es, sea.” Platón tomó nota 
de ello en su diálogo El sofista: “El gran Parménides, de 
principio a fin, testificó... “Nunca podrá demostrarse que 
lo que no es sea.” ¿Puedes repetirlo? Por supuesto. “Algo 
no puede ser una manzana y no ser una manzana al 
mismo tiempo.” 


Puede antojarse extraño que el principio de no 
contradicción tuviese que ser inventado, pero parece que 
antes de Parménides la forma natural de pensar era que 
todo era un poco de ambas cosas. Como lo expresó 
Heráclito: “Las cosas frías se calientan, lo caliente se 
enfría, lo húmedo se seca, lo árido se humedece.” 


Hacer que todo fuese un poco de ambas cosas tenía 
sentido para Heráclito porque pensaba que para que algo 
pueda cambiar ya tiene que contener la semilla de lo que 
llegará a ser. Por ejemplo, el agua no es dura como una 
roca, pero es dura cuando se congela. Así que el agua es 
dura y no dura, dependiendo de la temperatura. Sin 
embargo, Platón y Parménides ponían su mirada sobre 
cosas mejores que el agua terrenal. Querían hablar del 
agua “verdadera”, de la esencia del agua. Y ésta es, 
ciertamente, húmeda y acuosa, y no dura. 

Buscamos el conocimiento “real” con Platón 
Los pitagóricos, la antigua escuela filosófica, también 
creían que el verdadero conocimiento tenía que ser sobre 
cosas que no cambian. Querían objetos del pensamiento 
que fueran puros, fijos y eternos. Y creyeron haberlos 
encontrado en el mundo abstracto de las matemáticas. 
Los pitagóricos elaboraron las cualidades esenciales de 
los números de 0 a 10 con fervor religioso, decidiendo 
que nada podía evitar que el 1 fuese la totalidad, el 2 
fuese la dualidad, y así sucesivamente. 


Su idea de que los números existen en una realidad 
paralela y superior inspiró a Platón para buscar entidades 
similares, “perfectas e inmutables”, en el mundo 
abstracto de las formas (o ideas). De hecho, en La 
República, uno de sus diálogos más célebres, Platón hace 
que Sócrates asegure firmemente que: “Es evidente que 
una misma cosa nunca producirá ni padecerá efectos 
contrarios en el mismo sentido, con respecto a lo mismo y 
al mismo tiempo.” Así que Platón protegió su autoridad 
con dos leyes más: las leyes de no contradicción y del 
tercio excluido. 


No preguntes para qué sirve la filosofía 


Se cuenta una historia sobre Platón que lo presenta como duro y dogmático, 
pero también idealista. Cuando un alumno le preguntó por la aplicación 
práctica de los cursos que estaba impartiendo, Platón le pidió a otro alumno 
que le diese una pequeña moneda, “para que pudiera apreciar mejor el valor 
del conocimiento”, y lo echó de la escuela. 





Pero Platón no era tonto. Comprendió los problemas que 
tenían las leyes en la práctica. En otro de sus diálogos, el 
Eutidemo, Dionisodoro (piensa en dinosaurio) se burla de 
una de las leyes al decir que si fuera cierta, ¡Sócrates 
sería padre de un perro! Así es como lo “prueba”: 


1. De acuerdo con las leyes del pensamiento, algo no 
puede ser una cosa en particular y no serla al 
mismo tiempo (ser a la vez A y no-A). 


2. Sócrates es un padre. 
3. El perro tiene un padre. 


4. Algo no puede ser un padre y no ser un padre al 
mismo tiempo. 


5. Conclusión: Sócrates tiene que ser el padre del 
perro. 


En realidad, en caso de que estés preguntándotelo, 
Sócrates no era el padre del perro, pero aquí es adonde 
nos lleva la ley. Y tampoco es que sea muy obvio dónde 
está el fallo. Platón intenta arreglarlo diciendo que la ley 
es correcta, pero que los objetos de nuestra realidad 
terrena están todos entremezclados. Así que el problema 
es que el tipo de padre que era Sócrates era distinto del 


tipo de padre que tenía el perro. O sea, que hay dos tipos 
de padre. Pero vaya, esto es un poco confuso. 


La búsqueda de las esencias 

Al igual que Platón, Aristóteles creía en las leyes del 
pensamiento, y consideraba que proporcionaban una 
base sólida para el pensamiento correcto. Trató de 
arreglar un poco las leyes para hacer que fuesen más 
rigurosas y sólo se aplicasen en determinados contextos y 
en determinados momentos. Propuso una nueva forma de 
pensar los diferentes tipos de cosas del mundo (como los 
distintos tipos de animales) que implicaba una mejor 
comprensión de su esencia. De hecho, aproximadamente 
una cuarta parte de los escritos de Aristóteles están 
dedicados a categorizar la naturaleza en general y los 
animales en particular. El hombre, en la mente de 
Aristóteles, es un tipo particular de animal; un animal 
racional, porque una persona es una especie animal y lo 
que las diferencia del resto de los animales es su 
racionalidad. Bueno, eso es lo que pensaba Aristóteles. De 
hecho, mucha gente diría que a menudo los animales 
también son racionales (que saben lo que les interesa y 
usan este conocimiento para huir de los depredadores o 
construirse un pequeño refugio) y que por lo tanto 
necesitamos una esencia distinta. (Algunos han dicho que 
el hombre es un animal moral, por ejemplo.) 


Con el desarrollo de las máquinas en el siglo xvi, y con la 
moda filosófica de comprender el universo en términos 
mecánicos, la búsqueda de las características esenciales 
tomó una dirección ligeramente distinta. En su Ensayo 
sobre el entendimiento humano John Locke retoma de 


nuevo la cuestión de las esencias con el ejemplo de una 
fresa. 


¿Qué tienen de importante las fresas?, ¿un sabor 
agradable?, ¿un color rojo brillante?, ¿su aroma? Locke 
no se fijó en nada de esto. Pensó que la característica 
importante de una fresa no tenía nada que ver con su 
sabor, su color o su olor, porque todas estas cosas son 
subjetivas; es decir, dependen del espectador. Hay quien 
piensa que las fresas son dulces y sabrosas, y quien 
piensa que saben a uvas agrias. En cambio, Locke 
pensaba que la forma de la fresa (su color, no tanto) era 
objetiva; todo el mundo debería estar de acuerdo en su 
forma. 


La inflexible lógica de las leyes del pensamiento llevó a los 
filósofos a tratar de crear un nuevo tipo de mundo en el 
que pudiesen imperar y tener una autoridad indiscutible. 
Pero ¿qué clase de mundo era éste? 


Comprender las misteriosas formas 

La teoría de las ideas de Platón es una de las más 
importantes de la historia de la filosofía. Es extraño, pero 
en realidad no ha sido muy bien entendida. Aunque quizá 
por eso es tan influyente. 
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= La mejor manera de entender la teoría es teniendo 
en Cuenta que Platón estaba diciendo que la gente es 
consciente de dos tipos de realidades: 


Y Una que cambia y es imprecisa, que es el mundo de 
las cosas a nuestro alrededor, transmitidas por 
impresiones de los sentidos. 


Y Una que es fija y eterna, aunque también es bastante 
imprecisa, y que es la de nuestros conceptos e ideas. 


Platón utiliza muchos ejemplos para tratar de explicarlo, 
pero tal vez el de la belleza es el más fácil de comprender. 
Podemos ver muchas cosas bellas (como flores o algunas 
montañas) pero, inevitablemente, estas cosas “reales” son 
imperfectas. Las flores se marchitan, y las montañas las 
puede atravesar una línea eléctrica. Y, de todos modos, 
¿qué es lo que tienen en común las dos cosas? ¿Qué es lo 
que las hace bellas? Platón dice que tenemos que tener 
en mente algo separado, con lo que comparamos las 
impresiones de los sentidos. Algo que vemos (Platón 
prefiere decir que reconocemos) en las flores y en las 
montañas; la cualidad de ser bellas. Platón lo llama una 
forma, pero la gente suele referirse a ello como una idea 
o un concepto. Pero lo único seguro sobre la forma es que 
no existe en ningún sentido cotidiano, material. Existe en 
un reino eterno al que sólo puede accederse por la razón, 
o lo que Platón llama la intelección o noesis. 


¿Qué sentido tienen las cosas que no existen en ningún 
sentido material, sino sólo en este modo como de cuento 
de hadas? ¿No se las apañan bastante bien los científicos 
sin estas cosas? De hecho, los científicos son incluso más 
dependientes que cualquier otra de estas entidades 
imaginarias para unirlo todo y darle sentido. Ideas como 
el tiempo y el espacio, y conceptos matemáticos como los 
números o el infinito son tan misteriosos y directamente 
incognoscibles como cualquier cosa del extraño universo 
paralelo de las formas de Platón. 


Platón sobre las matemáticas 


Sobre la puerta de entrada a la Academia de Platón estaba el famoso escrito: 
“Que no entre nadie que no sepa matemáticas.” Por esta razón, la historia 
(en el diálogo Menón, del que encontrarás un extracto en el capítulo 3) de 
Sócrates desenredando el teorema de Pitágoras con un joven esclavo, 
aparentemente ignorante, es una crítica social muy importante. Ofrece una 
definición más sutil e inclusiva de la competencia educativa, y demuestra 
que incluso un esclavo que nunca había ido a la escuela había nacido con 
importantes conceptos matemáticos impresos en su mente. 


Pero también aquí Platón deplora el hecho de que “la gran masa de la 
humanidad” considere las descripciones geométricas y mecánicas de los 
fenómenos como “las causas únicas de todas las cosas”. Porque tales causas 
son “incapaces de cualquier plan o inteligencia para ningún propósito”. 
Platón cree que debe buscar las verdades más profundas en el misterioso 
mundo paralelo de las formas. 


El diálogo de Platón del Timeo se hace eco de esta perspectiva, con cinco 
objetos o formas geométricas que representan los cuatro elementos del 
fuego, el aire, el agua y la tierra, además del universo considerado en su 
conjunto. Los astrónomos griegos hicieron un montón de observaciones (por 
supuesto, sin telescopios), pero asumieron que los cielos mostraban la 
geometría de los dioses, y por eso era necesario insistir en que las estrellas y 
los planetas rodeaban la Tierra en unas esferas perfectas de cristal, haciendo 
música al girar (de aquí viene la expresión “la música de las esferas”), 
incluso mucho después de que las observaciones hubieran socavado la 
hipótesis. 


an 


La historia intelectual de Occidente ha sido el intento de 
crear un entendimiento basado en leyes universales. Con 
el fin de crear este tipo de leyes universales, la gente ha 
tratado de eliminar todos los objetos del pensamiento a 
los que dichas leyes no se aplicasen universalmente. Y 
esto es irracional, porque a menudo hay excepciones 
incluso a las más brillantes y mejores de nuestras reglas. 
Por ejemplo, la regla de que la misma causa produce 
siempre el mismo efecto en realidad no se cumple ni en la 
ciencia ni en la vida social. Pensemos, por ejemplo, en un 
médico que trata con éxito a un paciente de cáncer 
dándole aspirinas. Esto sería un ejemplo de efecto 
placebo, porque la aspirina en realidad no cura el cáncer, 
aunque el simple refuerzo psicológico de tomar pastillas 
(como a menudo ha confirmado la investigación) puede 
hacer que la gente mejore. Cosas como el efecto placebo 
son irracionales, sí, pero reales. 


En el siglo xviii las leyes todavía causaban tantos 
problemas a los filósofos que llevaron a Immanuel Kant a 
publicar “un intento de introducir el concepto de las 
cantidades negativas en la ciencia”. En su libro, Kant 
trató de identificar las contradicciones internas de varias 
teorías, muy abstractas y muy metafísicas, derivadas de la 
lógica pura (es decir, teorías que lidiaban con cosas que 
nunca podrían ser vistas o medidas). En esencia, Kant 
señalaba que aunque en la lógica o A o no-A son ciertas, 
en la realidad algo puede ser al mismo tiempo A y no-A. 
Por ejemplo, un cuerpo puede estar a la vez en 
movimiento y no-en-movimiento, porque depende de 
quien lo esté mirando. Hoy en día los trenes nos ofrecen 
un buen ejemplo de esto. Siéntate en un tren y pon una 


taza de café sobre la mesa. Para ti, la taza no está en 
movimiento. Pero para alguien que ve pasar el tren, no 
hay duda de que sí. 


Hegel, el sucesor alemán de Kant, también vio el 
problema y volvió a la posición de Heráclito, que era que 
el cambio, y en particular la contradicción y el conflicto, 
era la verdadera realidad, y que el mundo estático e 
inmutable de las leyes del pensamiento era el falso. 
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so yá 

Ny Hegel incluso atacó la ley de la identidad, 
señalando que dice muy poco por sí misma. El hecho es, 
expone, que afirmar que A es igual a A no es más que una 
tautología y no tiene mucho sentido. (Una tautología, 
después de todo, es lo mismo dicho dos veces.) Saber que 
algo es exactamente lo mismo que sí mismo no nos dice 
casi nada sobre ese algo. La única manera en que una 
cosa asume verdaderamente su identidad es a través de 
su otredad, es decir, de lo que no es. 


Duda de todo lo que no sabes 


La búsqueda de la certeza y de las cosas que podamos 
saber seguro es una antigua preocupación de la filosofía. 
Pero también lo es perseguir a los demás cuando 
aseguran saber cosas. 


Incluso durante los embriagadores días de Platón y 
Aristóteles, los griegos eran escépticos, tanto sobre el 
conocimiento que tenían (¿era realmente bueno?) como 
sobre la posibilidad de llegar a conocer las cosas. Dos 
escuelas, los escépticos y los cínicos, se preocuparon por 
los enigmas y las paradojas insolubles y comenzaron a 
enseñar que era imposible dar con la verdad. Puedes 
encontrar más detalles sobre los escépticos en el 
recuadro de más abajo “El escepticismo y los escépticos”, 
y sobre las dos escuelas en los capítulos 7 y 10. 


Uno de los más cínicos de entre los cínicos fue Diógenes 
(de Sinope, por aclarar, ya que en aquel momento había 
tres Diógenes famosos) que trató de escandalizar a los 
aristócratas griegos viviendo “como un perro”. Eso 
significaba vestir con harapos y dormir en un barril de 
vino, y en una célebre ocasión masturbarse en la plaza 
pública explicando “que la vida sería mucho mejor si 
fuera tan fácil librarse del hambre frotándose el 
estómago”. Otras de sus manifestaciones filosóficas 
consistían en abrazarse a una estatua de bronce en pleno 
invierno (para enseñarle a su cuerpo a ignorar el frío) o 
insultar a la gente para fortalecer sus sentimientos. Todo 
esto llevó a Platón a llamar a Diógenes un “Sócrates 
enloquecido”, en lo que probablemente implicaba 
también algo de crítica de Sócrates. 


” El escepticismo y los escépticos 


El escepticismo deriva de la palabra griega skepsis, “una cuidadosa 
consideración”, pero hoy en día el escepticismo implica no creerse las cosas. 
La evidencia de los sentidos siempre ha sido parcialmente sospechosa. Los 
antiguos escépticos griegos como Arcesilao de Pitane y Carnéades de Cirene 
fue tan lejos como para decir que no se puede justificar la afirmación de 
nuestro conocimiento de nada en el mundo, sino que sólo pueden hacerse 
afirmaciones ingenuas y optimistas. 


Otro grupo de antiguos, conocidos como los estoicos, insistían en que hay 
maneras de diferenciar el conocimiento y los datos de los sentidos y de 
distinguir el sinsentido de la evidencia bien fundada. Pero éste no fue nunca 
el punto de vista de los auténticos escépticos. Hoy en día el debate sigue 
abierto, con la posición convencional de que el conocimiento es la “creencia 
verdadera justificada”. Platón es bastante escéptico y ofrece muchas razones 
para no creer en las cosas a la vez que rechaza ese punto de vista del 
conocimiento. 





Pero el mayor escéptico de todos los filósofos es, sin duda, 
René Descartes, que vivió dos mil años más tarde. 
Descartes dice que para diferenciar el conocimiento real 
de las habladurías, las ilusiones ópticas y los engaños de 
otras personas (incluso de genios malignos) tienes que 
asumir que todo lo que te dicen, todo lo que oyes o lo que 
ves todo aquello de lo que no puedas estar absolutamente 
seguro es un engaño. Veremos algunos de sus influyentes 
experimentos mentales en el capítulo 10. 


Pero Descartes admite que sólo estaba jugando a dudar 
de todo para encontrar la certeza. Fueron los antiguos 
escépticos griegos quienes se especializaron realmente 
en la duda, y su conclusión fue que nadie puede estar 
seguro de nada. Por eso se llaman escépticos. Descartes 
es famoso porque, en un momento en que todo el 


conocimiento humano parecía haber sido reducido a 
meras conjeturas optimistas y convenciones, presentó con 
un gesto dramático algo que aseguró que era 
absolutamente fiable y cierto. Algo de lo que realmente 
podemos estar seguros. Ésta es probablemente la cita 
más famosa de la filosofía (ve al capítulo 5 para mucho 
más sobre ella). 


Capítulo 3 


Convertirse en un pensador 
filosófico 


En este capítulo: 
Algunas técnicas filosóficas. 
Degustación de algunos textos filosóficos clásicos. 
Algunos consejos y trucos para filosofar. 


En cuanto a mí, yo sé que no sé nada. Pero otros saben 
todavía menos. 


Sócrates 


¿Cuál es la receta secreta de los grandes filósofos? Son 
un colectivo diverso, y no siguen ningún método o camino 
en común. Algunos defienden la lógica y la racionalidad, y 
otros las rechazan como mito e ilusión. Algunos son muy 
científicos y parten de observaciones del mundo, mientras 
que otros las dejan deliberadamente de lado y miran 


hacia adentro en busca de revelaciones. Platón sentía un 
gran desprecio por los seguidores de “sentido común”, 
pero Aristóteles consideraba que era el punto de partida 
esencial. Del siglo xvin, son dos de los que 
indudablemente se cuentan entre los más grandes 
filósofos, uno, David Hume, usaba el sentido común para 
orientar sus célebres investigaciones, mientras que el 
otro, Georg Hegel, lo rechazaba sofisticadamente. 


En este capítulo observamos algunas de las formas que 
tienen los filósofos de usar argumentos, de plantear 
preguntas y de examinar los problemas como parte del 
desarrollo de sus ideas. En el proceso, vemos las 
similitudes y diferencias entre los enfoques de Platón y 
Sócrates, defendemos la importancia de la imaginación, 
incluso en los pensamientos más abstractos, y por el 
camino tomamos nota de algunas de las muchas trampas 
intelectuales. 


Mantener una conversación filosófica 


Desde que la gente empezó a estudiar cualquier cosa, por 
no hablar de la filosofía, ha existido una tensión entre dos 
formas distintas de afrontar la búsqueda del 
conocimiento. En la Antigua Grecia, estos dos enfoques 
contrapuestos se resumen en los diferentes estilos de sus 
dos grandes figuras fundacionales, Platón y Sócrates. 
Equivocadamente, la mayoría de la gente conoce a 
Sócrates a través de lo que Platón cuenta de él, como la 
estrella de sus diálogos. Pero Sócrates tenía sus propios 
puntos de vista, y hay otras fuentes históricas que 
describen sus ideas, por ejemplo los escritos de Jenofonte 
(435-351 a. C.). 


Debatir con Sócrates 

El estilo de Sócrates fue el de los antiguos sofistas 
griegos, que eran expertos en las artes de la retórica, la 
oratoria y el debate. A diferencia de Sócrates, en general 
los sofistas cobraban por compartir sus conocimientos, y 
tenían su principal mercado entre los acomodados 
ciudadanos que esperaban mejorar su actuación (como 
políticos o abogados) en las asambleas públicas, que eran 
un elemento central de la vida en la Antigua Grecia. Así, 
el método de Sócrates es parecido al de un abogado en 
un tribunal o un político en un debate. Recoge los 
argumentos de sus oponentes, y se entretiene en ellos, 
normalmente tratando de demostrar que tienen 
consecuencias ridículas o que entran en conflicto con algo 
de lo que han dicho antes. Sócrates utiliza a menudo la 
analogía de los deportes de combate (como el boxeo) para 
la práctica de la discusión filosófica; usa un sparring, pero 


el objetivo no es realmente hacer daño a la otra persona, 
sino mejorar sus defensas y sus habilidades. Para 
Sócrates, el mejor resultado posible es cuando el alumno 
llega a ser más listo que el maestro. 


Otro aspecto importante del método socrático es que lo 
que se dice no es tan importante como la forma como se 
dice. El debate no se refiere a hechos o casos particulares 
(aunque puedan estar presentes), sino que es libre y es 
esencialmente imposible de predecir qué temas pueden 
surgir en él. Los sofistas y Sócrates no consideraban muy 
útil la escritura ni la lectura, pero valoraban la rapidez y 
la agilidad en el discurso. Sócrates, por lo que se sabe, 
nunca escribió nada; de hecho se supone que tenía muy 
mala opinión de la escritura por considerar que embotaba 
la mente y la hacía perezosa. 





Otro nombre para el método socrático es 
elenchus, uno de los palabros a los que se aferran los 
filósofos latinos; y el otro término que se utiliza para 
describirlo es el de razonamiento dialéctico. Sin embargo, 
todos ellos describen la técnica que ejemplifica Platón en 
su descripción de los debates de Sócrates con otros 
atenienses. Se caracteriza porque ambas partes 
emprenden una búsqueda conjunta de la verdad, y el 
procedimiento de la investigación consiste en que una 
persona presenta una idea y la otra persona la cuestiona 
sugiriendo que contiene un fallo o problema. Esto obliga a 
la primera persona a refinar o mejorar su propuesta 
original. 


En la Europa medieval, este tipo de debate era muy 
popular. El público contemplaba entusiasmado cómo 


expertos polemistas abordaban cuestiones filosóficas 
hasta que uno de ellos se contradecía a sí mismo, 
momento en el que el público consideraba que había 
perdido. 


ds Un ejemplo de la época medieval, es el de un 
debate sobre por qué una lanza sigue volando por el aire 
después de que alguien la haya tirado. El problema 
parecía ser que, después de haber dejado la mano del 
lanzador, la lanza siguiese avanzando sin nada que la 
empujase. Hoy en día nos sentimos cómodos con la idea 
de la inercia, que es lo que hace que las cosas siga en 
movimiento a menos que algo las detenga, pero en la 
época medieval la influencia de Aristóteles hizo de éste un 
tema controvertido, porque él decía que las cosas dejan 
de moverse de inmediato al dejar de ejercer presión 
sobre ellas. Así que, en un debate, un aristotélico trató de 
sugerir que las lanzas se mueven a través del aire 
(después de haberlas soltado), porque las moléculas de 
aire presionan con más fuerza por la cola que por la 
punta y así crean una especie de empuje. La respuesta 
fue pedirle al público que imaginase a alguien arrojando 
una lanza que estuviese afilada por ambos extremos. 
Entonces el aristotélico se preguntó si esa lanza sería 
capaz de volar o si caería inmediatamente al suelo, 
porque es evidente que las moléculas de aire 
presionarían por ambos extremos por igual. El 
argumento, como los mejores argumentos, es al mismo 
tiempo comprensible y convincente. Los debates 
modernos, por el contrario, son en realidad discursos 
ensayados previamente, en los que las preguntas son 


ignoradas dando preferencia a la presentación de 
pequeños discursos enlatados. 


Imaginar con Galileo 

Otra forma de utilizar con eficacia las preguntas para 
defender nuestra propia postura es ofrecer ejemplos 
imaginarios o experimentos mentales. Unos de los más 
importantes en la historia intelectual fueron los del 
astrónomo Galileo. Con ellos, demostró efectivamente, y 
sólo a través del poder de las palabras y las ideas, el 
principio fundamental de la relatividad; que todo 
movimiento es relativo a un fondo estable. 





Sócrates y el arte de la conversación 
filosófica 


En este extracto de La república de Platón, vemos a Sócrates enzarzado en 
un debate muy serio sobre la naturaleza de la justicia. 


Trasímaco: ¡Mirad! Ésta es la sabiduría de Sócrates: no quiere enseñar 
nada, y anda de un lado para otro aprendiendo de los demás sin darles 
siquiera las gracias. 


Sócrates: Dices verdad, Trasímaco, en eso de que aprendo de los demás, 
pero faltas a ella en lo de que no correspondo con mi agradecimiento; pues 
lo hago con lo que puedo, esto es, con mis alabanzas, ya que dinero no 
poseo. Y lo hago lleno de buena voluntad cuando alguien habla como 
debe, según comprobarás al instante, luego que tú respondas, ya que creo 
que lo harás adecuadamente. 


Trasímaco: Escucha, entonces. Para mí lo justo no es otra cosa que lo que 
conviene al más fuerte. Pero ¿por qué no das tu aprobación a esta 
respuesta? No querrás, seguramente. 


Sócrates: No dudes que la daré si llego a entender lo que dices; pues en 
este momento todavía no lo sé. Dices que lo justo es lo que conviene al 
más fuerte. ¿Y qué quieres decir con esto, Trasímaco? No querrás decir, por 
ejemplo, que si Polidamante, el campeón de lucha, es más fuerte que 
nosotros y a él le conviene comer carne de vaca para sostener su cuerpo, 


ese mismo alimento será también conveniente y, a la vez, justo para 
nosotros, que somos inferiores a él. 


Trasímaco: Hablas con desverguenza, Sócrates, y tomas mis palabras por 
donde más daño puedes hacerles. 


Sócrates: De ningún modo, querido amigo, pero explica con más claridad 
lo que quieres decir. 


Trasímaco: ¿No sabes, acaso, que unas ciudades son gobernadas 
tiránicamente, otras de manera democrática y otras, en fin, por una 
aristocracia? 


Sócrates: Claro que sí. 


Trasímaco: ¿Y no ejerce el gobierno en cada ciudad el que en ella posee la 
fuerza? 


Sócrates: Indudablemente. 


Trasímaco: Por tanto, cada gobierno establece las leyes según lo que a él 
conviene: la democracia de manera democrática; la tiranía, tiránicamente, 
y así todos los demás. Una vez establecidas estas leyes, declaran que es 
justo para los gobernados lo que sólo a los que mandan conviene, y al que 
de esto se aparta le castigan como contraventor de las leyes y de la 
justicia. Lo que yo digo, mi buen amigo, que es igualmente justo en todas 
las ciudades, es lo que conviene para el que detenta el poder, o lo que es 
lo mismo, para el que manda; de modo que para todo hombre que 
discurre rectamente, lo justo es siempre lo mismo: lo que conviene al más 
fuerte. 


Sócrates: Ahora entiendo lo que dices; si ello es verdad o no, es lo que 
tendré que examinar. 


En este punto, Platón ha presentado un argumento de peso y nos 
preguntamos cómo se ocupará de él Sócrates. Característicamente, Sócrates 
hace mucho menos para abordar la cuestión que para demostrar que el 
punto de vista de su oponente adolece de contradicciones. Por supuesto, 
¡esto también hace que su oponente quede en ridículo! 


Sócrates: Estoy de acuerdo contigo, por lo pronto, en que lo justo es algo 
que conviene, mas tú añades y vienes a decir que lo que conviene al más 
fuerte, cosa que yo desconozco y que, por consiguiente, debe ser 
examinada. 


Trasímaco: Pues examínala. 


Sócrates: Eso haré. Pero dime: ¿no afirmas también que es justo obedecer 
a los que mandan? 


Trasímaco: Ciertamente. 


Sócrates: ¿Y esos mismos que mandan son incapaces de equivocarse en 
cada ciudad, o pueden verse Trasímaco en el error? 


Trasímaco: Pueden, por completo, caer en él. 


Sócrates: Entonces no hay duda que al intentar dictar leyes, unas las 
harán bien y otras mal. 


Trasímaco: Cierto. 


Sócrates: Pero, ¿el hacerlas bien es hacerlas que convengan a ellos 
mismos, y el hacerlas mal que no les convengan? ¿O qué es lo que quieres 
decir? 


Trasímaco: Eso mismo. 


Sócrates: ¿Y las leyes que ellos dictan han de cumplirse por los 
gobernados, y es eso precisamente lo justo? 


Trasímaco: Claro que sí. 


Sócrates: Así, pues, según lo que tú dices, no sólo es justo el hacer lo que 
conviene para el más fuerte, sino también lo contrario: lo que no conviene. 


Trasímaco: ¿Qué es lo que dices? 


Sócrates: Sólo repito lo que has dicho, creo. 


Sócrates gana, como es costumbre. Pero fíjate en su método: hace 
preguntas, con el objetivo de llevar a su adversario a una contradicción. 





El objetivo del experimento del barco de Galileo, que 
figura en sus Diálogos sobre los dos máximos sistemas 
del mundo (del que puede que no hayas oído hablar, pero 
que en realidad es uno de los libros más importantes de la 
historia de la ciencia y sigue siendo muy divertido de leer) 
era explicar por qué, si el mundo es una esfera que gira 
alrededor de su eje en el espacio, no nos damos cuenta de 
ello. En 1632, la idea de que vivimos en una roca que gira 
a toda velocidad alrededor del Sol era bastante difícil de 
tragar, y lo que ahora es la experiencia común de un 
movimiento suave y constante en una dirección (por 
ejemplo en un tren) era todavía algo muy raro. 


El barco de Galileo pone de manifiesto que sólo al salir 
del marco local, es decir, en este caso, del barco, tienen 
sentido nuestras afirmaciones sobre qué es lo que se 
mueve y qué está quieto. Para detectar el movimiento de 
la nave, por ejemplo, tendríamos que mirar por el ojo de 
buey cómo se alejan los acantilados, o el Sol. Para ver el 
movimiento de la Tierra, debemos mirar el cielo nocturno 
y el movimiento de las estrellas. 


Posteriormente, otros físicos han recuperado este 
experimento de distintos modos parecidos para sacar más 
ideas útiles acerca de la naturaleza del universo. En 
1907, Einstein se dio cuenta que la extensión de los 
mismos principios a una nave espacial en aceleración 
constante demostraría la imposibilidad de diferenciar 
entre el impulso de la aceleración constante y el de la 
fuerza de la gravedad, y así llegó a la teoría de la 
relatividad general. 


(Salvatius cuenta el experimento en el elegante diálogo 
de Galileo citado en el próximo cuadro gris “El barco de 
Galileo demuestra los principios de la relatividad”.) 


Paso a paso con Platón 

En el siguiente extracto, de uno de los diálogos de Platón 
llamado el Menón, por su personaje principal, Platón hace 
adoptar a Sócrates un estilo muy diferente con el fin de 
ilustrar que ciertos conocimientos “se encuentran dentro” 
de todos nosotros, aunque podamos necesitar ayuda para 
redescubrirlos o “recordarlos”. Nadie sabe si la versión 
de Platón de estas conversaciones socráticas es la 
correcta, o si sólo sirven para ilustrar los puntos de vista 
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del propio Platón, pero no hay duda de que aquí el estilo 
es más parecido al de un maestro o profesor. 
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NY Lo importante es que el aprendizaje se divide en 
pequeños pasos, cada uno de los cuales debe ser 
plenamente comprendido y aceptado. Véase más adelante 
el cuadro gris “Sócrates y Platón ofrecen una 
demostración geométrica”. 


La Academia de Platón 

Sócrates era sin duda un gran conversador, pero Platón, 
en cambio, era a la vez un gran escritor y un agudo 
profesor, ansioso por exponer sus propias teorías y 
compartir sus descubrimientos. Él inventó la academia, 
una especie de universidad situada en un parque a las 
afueras de las murallas de la ciudad de Atenas, que a 
menudo se dice que es el arquetipo de todos los campus 
universitarios modernos. (De aquí es también de donde 
viene el término “académico”.) En la Academia de Platón, 
la principal forma de enseñanza era la conferencia, que 
los estudiantes escuchaban pasivamente. Los libros de 
Platón pretenden ser una especie de apuntes de clase. 
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Aunque todos están escritos como diálogos, 


muchos de los debates son poco más que monólogos en 
los que Sócrates (algo que es un poco confuso si tenemos 
en cuenta que el sistema educativo de Sócrates era 
bastante distinto al suyo) se presenta como la estrella y 
ofrece el punto de vista de un experto, mientras que los 


otros personajes sólo presentan sus puntos de vista 
distintos para que puedan ser rápidamente descartados. 





El barco de Galileo demuestra los 
principios de la relatividad 


Como parte de una especie de conversación socrática, Salvatius le propone a 
su amigo probar una especie de experimento mental. 


Enciérrate con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubierta de 
algún gran barco y encierra allí también mosquitos, moscas y otras 
pequeñas criaturas aladas. Lleva además una gran pecera llena de agua y 
pon dentro algunos peces; cuelga también una botella con agua que gotee 
en otra botella de cuello estrecho colocada debajo. 


Con el barco quieto, observa que estos pequeños animales alados vuelan 
con parecida velocidad hacia todas las partes de la estancia, que los peces 
nadan indiferentemente hacia todos los lados y que todas las gotas caen en 
la botella situada debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia tu amigo, no 
necesitarás arrojarla con más fuerza en una dirección que en otra siempre 
que las circunstancias sean iguales, y saltando con los pies juntos llegarás 
tan lejos en una dirección como en otra. 


Cuando hayas observado estas cosas detenidamente (aunque no hay duda 
de que mientras el barco permanezca quieto, deben ocurrir de esta manera), 
haz que el barco se mueva con la velocidad que quieras, siempre que el 
movimiento sea uniforme y no oscile en una y otra dirección. No serás capaz 
de distinguir la menor alteración en todos los efectos citados ni podrás 
colegir por uno de ellos si el barco se mueve o está quieto. Al saltar, llegarás 
tan lejos como antes en todas direcciones y no darás saltos más largos hacia 
la popa que hacia la proa aunque el barco se mueva muy rápidamente, a 
pesar de que mientras estés en el aire el suelo bajo tus pies irá en una 
dirección opuesta a la de tu salto. Al lanzar algo hacia tu compañero, no 
necesitarás más fuerza para alcanzarlo en dirección a la proa que en 
dirección a la popa. 


Las gotas caerán como antes en el recipiente de debajo sin que ninguna 
caiga hacia la popa, aunque mientras las gotas estén en el aire el barco 
avance un buen trecho. Los peces en el agua nadarán hacia adelante sin 
mayor esfuerzo que hacia atrás e irán con la misma facilidad hacia un cebo 
colocado en cualquier lugar alrededor de los bordes de la pecera. Por último, 
las mariposas y las moscas continuarán sus vuelos indiferentemente hacia 


cada lado y no sucederá nunca que se concentren en la popa, como si 
estuviesen cansadas de mantenerse al día con el curso de la nave, de la que 
han estado separadas durante largos ratos manteniéndose en el aire... 


De Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632) 





En el diálogo de Platón La República, la enseñanza de la 
filosofía se coloca en la parte superior de la jerarquía de 
la formación educativa, que se inicia en la juventud con 
actividades físicas (como el deporte y la formación militar) 
y que sólo incorpora la filosofía cuando la gente llega a los 
cincuenta años. Se espera que el profesor de filosofía sea 
más mayor aún, y de hecho tiene algo del aire de un 
“barbagrís”, como lo llaman los chinos, o de un viejo sabio 
y juicioso. 

Mientras Sócrates esperaba mejorar la manera de pensar 
en los problemas de la gente que participaba en la vida 
pública, Platón tenía como objetivo alejar a los “mejores 
cerebros” de las preocupaciones prácticas y conducirlos 
hacia las verdades filosóficas abstractas. En gran parte 
por la influencia de Platón la educación ha mantenido un 
prejuicio contra las habilidades prácticas y en favor de la 
teoría pura. Sócrates ofrece sus conocimientos a todos, 
pero Platón imagina que la contemplación de “la verdad, 
la belleza y la bondad” sólo es posible para una élite muy 
formada. 


Mezclar los dos planteamientos 

Hoy en día, las universidades tienen elementos tanto de la 
filosofía educativa de Sócrates como de la de Platón. Hay 
conferencias, pronunciadas por expertos y 
complementadas con el aprendizaje de memoria, pero 
también hay seminarios y oportunidades de discutir e 


interactuar. Este modelo surgió en la Edad Media, en las 
universidades medievales, y se ha mantenido desde 
entonces. Sin embargo, a lo largo de los siglos, se ha ido 
distanciando de la oralidad y acercándose a la literalidad; 
dicho de otra manera, se aleja de esas habilidades de 
hablar y escuchar que tanto apreciaba Sócrates, y se 
acerca a la producción de material escrito. Hoy en día, se 
espera que los estudiantes de filosofía obtengan sus ideas 
más importantes de los libros, y las aprendan 
resumiéndolas en forma de ensayos. El debate casi no 
juega ningún papel. Así es como la filosofía se enseña en 
las universidades. En los colegios es (afortunadamente) 
un poco más activa. 
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Por supuesto, hasta la invención de la imprenta, y 
de hecho durante mucho tiempo después, los libros se 
escribían laboriosamente a mano y sólo los podían tener 
las bibliotecas de los monasterios y los más ricos 
aristócratas. Así que la filosofía tenía que estudiarse a 
través de los debates y el diálogo. Pero hay otro cambio a 
favor de Platón y en contra de Sócrates que es más difícil 
de explicar por simple evolución tecnológica: el creciente 
énfasis en la excelencia individual en detrimento de la 
actividad cooperativa y la búsqueda en común de 
respuestas. 


Algunas de las diferencias más importantes entre los dos 
principales planteamientos para convertir a la gente 
común en pensadores filosóficos figuran en la tabla 3-1. 





Sócrates y Platón ofrecen una demostración 
geométrica 


Sócrates: Ya te dije, Menón, que eres muy astuto. En el acto mismo en que 
sostengo que no se aprende nada y que no se hace más que recordar, me 
preguntas si puedo enseñarte una cosa, para hacer que inmediatamente 
me ponga así, en contradicción conmigo mismo. 


Menón: En verdad, Sócrates, no lo he dicho con esa intención, sino por 
puro hábito. Sin embargo, si puedes demostrarme que la cosa es tal como 
dices, demuéstramela. 


[convocan a un joven esclavo] 

Sócrates: Dime, joven: ¿sabes que esto es un cuadrado? 

Esclavo: SÍ. 

Sócrates: ¿Y sabes que el cuadrado tiene estas cuatro líneas iguales? 
Esclavo: Ciertamente. 


Sócrates: ¿Y estás de acuerdo que estas otras líneas que he dibujado por 
el medio también son iguales? 


Esclavo: SÍ. 
Sócrates: ¿Y que un cuadrado puede ser de cualquier tamaño? 
Esclavo: Sin duda. 


Sócrates: Si este lado fuese de dos pies y este otro también de dos pies, 
¿cuántos pies tendría el todo? Considéralo antes de esta manera. Si este 
lado fuese de dos pies, y éste, de un pie sólo, ¿no es cierto que el espacio 
tendría, una vez, dos pies? 


Esclavo: Sí, Sócrates. 


Sócrates: Pero, como este otro lado es igualmente de dos pies, ¿no tendrá 
el espacio dos veces dos? 


Esclavo: Sí. 
Sócrates: Luego, ¿el espacio tiene dos veces dos pies? 
Esclavo: SÍ. 


Sócrates: ¿Cuántos son dos veces dos pies? Dímelo, después de haberlos 
contado. 


Esclavo: Cuatro, Sócrates. 


Sócrates: ¿No podría formarse un espacio doble que éste, y del todo 
semejante, teniendo como él todas sus líneas iguales? 


Esclavo: SÍ. 
Sócrates: ¿Cuántos pies tendría? 
Esclavo: Ocho. 


Sócrates: Vamos, procura decirme cuál es la longitud de cada línea de este 
otro cuadrado. Las de éste son de dos pies. ¿De cuánto serán las del 
cuadro doble? 


Esclavo: Es evidente, Sócrates, que serán dobles. 


Sócrates: [a un lado] Ya ves, Menón, que yo no le enseño nada de todo 
esto, y que no hago más que preguntarle. El imagina ahora saber cuál es 
la línea con que debe formarse el espacio de ocho pies. ¿No te parece así? 





Tabla 3-1: Dos formas distintas de acercarse a la filosofía 





Aprendizaje La Academia 
activo 
Orígenes Los sofistas La Academia original de Platón en Atenas, con 
históricos griegos Platón a la cabeza. 
ejercitando sus 
habilidades y 
manteniendo 
debates 
científicos. 
Métodos El aprendizaje El aprendizaje pasivo. 
de activo a través Platón estaba a su vez influenciado por el 
enseñanza de un debate de estilo reservado y monástico de Pitágoras y 
final abierto; el sus discípulos, que se veían obligados a 
método aprender de memoria verdades matemáticas 
socrático. y filosóficas muy preciadas, en completo 


Los estudiantes silencio. 
y los profesores La atención se centra en el progreso 
son iguales, no individual. 
hay jerarquía. 

El objetivo es 

que los 

estudiantes y los 

maestros 

discutan y 

exploren juntos 

los temas. 


Técnicas Conversación, La copia, la memorización y el aprendizaje de 


discusión y métodos y hechos. 
argumentos 


Echemos un vistazo a la mente de los 


filósofos 
Entonces, ¿qué hay en la mente de un filósofo? ¿Piensan 
de manera diferente que el resto de nosotros, realmente 
ven el mundo distinto? 


Lo primero que se aprecia en los grandes filósofos es que 
no son tan distintos del resto de nosotros. Son egoístas, 
son dogmáticos, son simples ignorantes. Pero, en cierta 
medida, se trata de personas que han intentado elevarse 
por encima de esta herencia común de la humanidad y 
usar en sus vidas algunas poderosas técnicas de 
pensamiento. 


Y aunque los hechos filosóficos (¿quién era Hegesias de 
Cirene?, ¿cuál es la definición de una idea clara y 
distinta?) no importen demasiado en ningún lugar a 
excepción de los departamentos de filosofía, las 
habilidades filosóficas son harina de otro costal. La tabla 
3-2 muestra algunas de estas habilidades de las que los 
filósofos afirman ser capaces. Aunque podemos dudarlo. 


Tabla 3-2: Habilidades filosóficas 


Habilidades racionales Habilidades sociales 

Análisis y síntesis de conceptos e ideas Escuchar y dar sentido a los 
(descomponerlas en pequeños trozos o distintos puntos de vista (bueno, 
juntar fragmentos de ideas para crear esto es lo que los filósofos dicen 
ideas nuevas). hacer...). 

Identificar las ideas principales y las Trabajar de forma cooperativa en 
premisas ocultas. equipos, pero también ser 
Señalar defectos en el razonamiento oen capaces de trabajar de forma 

la lógica de los argumentos. independiente. 

Abstraer la información e identificar la Reflexionar sobre sus propias 
estructura de los argumentos. ideas e hipótesis. 

Inventar y pensar a través de casos Dar un paso atrás frente a las 


complicados y contraejemplos para poner cuestiones y sugerencias y 


las ideas a prueba. situarlas en un contexto social y 
ético más amplio. 


Las tres A 

Otra forma de pensar en el pensamiento filosófico es 
como en un conjunto de herramientas. Podríamos 
resumirlas como las tres A: 


Y Análisis. Descomponer los temas complicados y 
examinar los trozos cuidadosamente para comprender 
mejor la cuestión o el problema. Cuando funciona, es 
una gran herramienta, capaz de desatar nudos 
mentales y separar lo que es importante de lo que no 
lo es, de temas secundarios y cuestiones irrelevantes. 


Y Apreciación. Sobre todo una vez que un asunto ha sido 
dividido en los trozos que lo constituyen, los filósofos 
también necesitan establecer la valoración y 
apreciación de las afirmaciones y elegir entre 
explicaciones rivales y opuestas. El mundo actual está 
lleno de tales afirmaciones rivales y de fuentes de 
información en conflicto. Debemos tener especial 
cuidado al tratar con ellas. 


Y Argumento. Probablemente lo que la mayoría de 
nosotros asociamos con los filósofos. Conozco muchos 
ejemplos de grupos de filósofos profesionales que 
fracasan al tomar decisiones tan simples como adónde 
ir a tomar una copa, porque no pueden evitar 
convertirlas en un argumento. Sin embargo, es 
argumentando como se desarrollan las ideas. Y las 
discusiones sobre argumentos filosóficos no deben ser 
meras peleas, sino más bien ocasiones en las que la 
gente presenta razones claras para sus creencias y 


demuestra que las conclusiones se siguen o (lo que es 
igualmente importante) no se siguen de sus premisas. 
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Es mucho más fácil enseñar hechos que enseñar a 
la gente a pensar. No obstante, incluso aunque la filosofía 
pudiera limitarse a tratar de inculcar en los alumnos un 
conjunto de hechos históricos o técnicos (tal vez para que 
puedan aprobar el examen del mes siguiente), hacerlo 
sería una táctica muy ineficaz y contraproducente. Los 
filósofos de la educación saben, porque así se lo han 
demostrado a menudo los estudios de investigación, que, 
por lo que respecta al aprendizaje, el método de las 
clases magistrales es extraordinariamente ineficaz. 
Practicada de manera correcta, la filosofía puede ser un 
gran antídoto contra las formas habituales de 
pensamiento y aprendizaje, que casi siempre se trata de 
escuchar pasivamente la información que se nos 
proporciona. Piensa en esto: después de las clases, sólo 
hemos retenido el 5 % de la información que se nos 
ofrecía. O sea, que si la clase dura una hora, ¡sólo 
aprovechamos tres minutos! 


Peor aún. No es que mucho de lo que se dice nos entre 
por un oído y nos salga por el otro, sino que ni siquiera 
llega a entrar. Gran parte de la conversación filosófica es 
así: las ideas salen de los altavoces bucales y vuelan 
directamente hacia el cielo filosófico sin ser interceptadas 
por ninguno de los asistentes. 
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O cuando el miedo acecha en el aula de 


filosofía 


Wittgenstein, ese célebre icono de la filosofía, una vez le pegó un puñetazo a 
una estudiante obstinada, haciéndola sangrar por la nariz, por no haber 
entendido uno de sus argumentos. Éste es un ejemplo extremo, pero 
¿cuántas veces he visto usar los términos filosóficos como armas para 
intimidar o incluso para humillar a los demás? Incluso el miedo, que 
acechaba en las aulas de una universidad en la que enseñaba, cuando 
llegaba el momento de la clase de lógica. En la gran sala de conferencias, los 
estudiantes se agrupaban en las últimas filas por miedo a ser elegidos para 
responder las preguntas del profesor. Por supuesto, la opción más segura era 
faltar a clase. 


Los auténticos filósofos, como Sócrates, siempre agradecen los puntos de 
vista diferentes. 





Pero ¿qué pasa si el profesor utiliza pequeñas anécdotas, 
un proyector de transparencias, música, vídeos, invitados 
famosos, o el libro Filosofía para Dummies como ayuda? 
La evidencia es que los mejores y más diestros oradores, 
maestros y profesores, pueden aumentar lo que se 
retiene a cerca del 25 %. Eso significa que tres cuartas 
partes del tiempo la audiencia no lo sigue o está dormida. 





La calidad de las preguntas 


Incluso cuando un profesor guía a un estudiante a través de un debate que 
no tiene mucho que ver con él (como Sócrates conduce a Menón y a su 
esclavo a través del famoso teorema de Pitágoras), es de gran ayuda hacer 
el tipo adecuado de preguntas. No deben ser demasiado simples ni tampoco 
demasiado complicadas, para que el estudiante pueda participar del 
sentimiento del descubrimiento. 


A veces el mejor tipo de preguntas son las que tienen un final abierto y una 
cantidad de respuestas lo más amplia posible, y no aquellas en las que el 


profesor ya sabe la respuesta. Son aquellas en las que el maestro o profesor 
también debe ser capaz de sorprenderse y acabar el día con un punto de 
vista distinto al que tenía cuando lo empezó. 


Por eso la mejor manera de aproximarse a la filosofía no es la que la toma 
por un cuerpo de conocimientos, sino la que se centra en las preguntas y el 
preguntar. Después de todo, éste era el estilo de la filosofía en la China y la 
Grecia antiguas, y el que se encuentra en el corazón de la mayoría de las 
grandes obras de la filosofía, de los diálogos de Platón en adelante. 
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La realidad es que sólo con la participación activa 
tenemos alguna posibilidad de alcanzar más del 50 % de 
retención o comprensión de los debates filosóficos. Por 
eso aproximarse a la filosofía a través de cuestiones 
reales, paradojas, dilemas éticos, problemas personales, 
misterios y problemas del mundo real, es más eficaz que 
hacerlo a través de una colección de términos técnicos 
disociados y curiosidades históricas. Aunque, por 
desgracia, ésta es la forma en que se enseña y se 
examina, a Casi todo el mundo. 


Desconcertantes paradojas 

A los antiguos griegos les encantaban los enigmas (como 
el del mentiroso, el que básicamente se pregunta si 
podemos creer a alguien que nos dice que siempre 
miente. Y tampoco hay que olvidar los de Zenón que 
hemos mencionado en el capítulo 2). Los usaban como 
punto de inicio de los debates sobre las grandes 
cuestiones y por eso solemos encontrarlos en el centro de 
las grandes obras de la filosofía. Tanto Platón como 
Descartes se las tuvieron con esas cosas raras que en un 
sentido parecen ser siempre iguales pero que, en otro 


sentido, cambian radicalmente. Como, por ejemplo, la 
cera, que pierde rápidamente su forma al calentarse, o el 
agua, que parece algo muy distinto cuando se congela y 
cuando hierve. Cambian de forma pero nos gusta decir 
que siguen siendo lo mismo, que siguen siendo cera y 
agua. Pensar en estos casos extraños alentó a los filósofos 
a suponer que la mente era más fundamental que la 
materia física. Y otros filósofos también han utilizado 
tanto acertijos como rompecabezas para presentar sus 
posiciones. Los argumentos de Kant, bastante secos y 
técnicos, tienen en su centro cuatro rompecabezas, O 
antinomias, y algo parecido se encuentra en el corazón de 
la filosofía escéptica de David Hume. 


Las auténticas paradojas, por su propia naturaleza, son 
irresolubles, pero los filósofos las valoran de todos modos; 
en parte como ejercicios, y en parte como estímulo para 
nuevas ideas. Como dijo Bertrand Russell una vez: “Una 
teoría lógica puede juzgarse por su capacidad para 
enfrentarse a los acertijos, y es bueno, al reflexionar 
sobre la lógica, llenarse la mente con tantos acertijos 
como sea posible.” 


Del mismo modo, en la ética (en el capítulo 13 
encontrarás una descripción detallada), y más 
generalmente en la definición de términos y conceptos, 
las paradojas pueden ser empleadas para volver a 
examinar los términos y las definiciones. Tomemos, por 
ejemplo, el caso del capitán de un barco con exceso de 
carga que poco a poco se hunde entre las olas. ¿Es su 
deber lanzar a uno o dos de los pasajeros por la borda? 
La paradoja es que si no hace nada, es responsable de 
que todos los del barco se ahoguen, lo cual es malo; pero 
si hace algo sigue siendo responsable del asesinato de 


inocentes, que también es algo bastante malo. En este 

caso, hay quien podría decir que el interés de la mayoría 

hace que un mal menor sea aceptable, pero otros podrían 

argumentar que hay ciertos principios y valores que no 

podemos saltarnos. 
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Hay muchos problemas que pueden aclararse 

presentando casos muy difíciles, o casos límite, como a 

veces los llaman los filósofos. 


Esto, explica Schopenhauer, se debe a nuestra “vanidad 
innata, que es particularmente sensible con respecto a 
nuestras capacidades intelectuales”. Por supuesto, una 
manera de escapar de este conflicto de intereses es 
asegurarnos que nuestras afirmaciones están bien 
fundamentadas, que son firmes. Pero para esto, como 
señala Schopenhauer, la gente debería pensar antes de 
hablar. Y como para mucha gente “la vanidad innata va 
acompañada de la locuacidad y la ausencia de honradez 
innatas”, tienden a hablar mucho antes de pensar, y 
aunque poco después comiencen a percibir que lo que 
acaban de decir está mal, quieren que parezca lo 
contrario. “Así que, en aras de la vanidad, lo que es 
verdadero tiene que parecer falso, y lo que es falso tiene 
que parecer verdadero.” 


Buscar regularidades en los datos 

Una de las ideas más interesantes de la filosofía es que el 
mundo se nos presenta como un gran torrente de 
impresiones de los sentidos, sin sentido por ellas mismas, 
que tenemos que ordenar por medios intelectuales. Hoy 


en día, los especialistas en neurología (o la ciencia de 
cómo funciona el cerebro) están de acuerdo: las formas, 
los colores y los olores están íntimamente relacionados 
con la forma de trabajar de nuestros cerebros, de modo 
que cuando algo va mal (por ejemplo cuando un árbol cae 
sobre la cabeza de alguien), la gente puede empezar a 
interpretar los datos de maneras muy extrañas. En un 
famoso caso descrito por Oliver Sacks, un hombre incluso 
comenzó a tener problemas para diferenciar a su esposa 
y su sombrero. No, en serio: ¡trató de ponerse a su esposa 
en la cabeza! 


El arte de tener razón 


“Si la naturaleza humana no fuese tan deplorable —escribió el filósofo 
alemán Arthur Schopenhauer en su libro El arte de tener siempre razón— en 
cada debate no deberíamos tener otro objetivo que el de descubrir la 
verdad.” No deberíamos preocuparnos lo más mínimo de si la verdad 
favorece nuestra posición o la de nuestro adversario en el debate. Si 
ganamos o no “deberíamos considerarlo un asunto sin importancia, o en 
todo caso, de una importancia muy secundaria. Sin embargo, ésta es la 
principal preocupación”. 





¿Cómo puede confundirse a una persona con un 
sombrero? Parece que ambos eran redondos y vestían de 
negro. Casos como éste ponen de relieve cómo funciona el 
cerebro, y es un asunto mucho más filosófico de lo que el 
sentido común suele admitir. 


Hoy en día, no sólo los filósofos sino los biólogos y los 
físicos suponen que las estructuras conceptuales a las que 
llamamos “conocimiento” las construimos activamente, al 
conformar nuestro pensamiento tanto con lo que 
experimentamos como con lo que creemos experimentar. 


El mundo que percibimos cada uno de nosotros, para bien 
O para mal, es único para nosotros; y las implicaciones 
que esto tiene son muy corrientes: no afectan sólo a la 
gente que tiene problemas para hacer ciertas cosas, 
como recordar algunos hechos, reconocer a algunas 
personas o caminar en línea recta. 


Para convertirnos en pensadores filosóficos, lo primero 
que debemos hacer es tratar de darnos cuenta de que 
todo lo que sabemos, todo lo que vemos y todo lo que 
pensamos que pensamos está formado por una serie de 
procesos mentales automáticos, afectados a su vez por lo 
que hay ahí fuera. Esta voluntad de dar un paso atrás 
ante nuestros valores y creencias es el primer paso hacia 
nuevas ideas y perspectivas. 


Parte Il 


La historia 
de la filosofía 
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—NO SALGÁIS, VUELVE A SER DARWIN. 


En esta parte... 


¡Ah, la historia! Es siempre una buena manera de 
acercarse a algo que parece complicado. Porque muchas 
cosas empezaron de forma simple y luego se fueron 
empantanando cada vez más con detalles, complicaciones 
y pegotes (llámalos como quieras). Sin embargo, por 
extraño que parezca, la filosofía no es así. ¡Ha sido 
complicada y confusa desde el principio! Si puedes 
entender lo que discutían los antiguos griegos, entonces 
puedes entender lo que ahora hacen, o tratan de hacer, 
los más recientes eruditos. 


De hecho, la historia de la filosofía es mucho más 


importante que, por ejemplo, la historia de la química o la 
historia del cine, o la historia de la historia. La historia de 
la filosofía es también el tema de más rabiosa actualidad 
en el estudio de la filosofía. Saber lo que los filósofos 
solían pensar y decir es saber cuáles son los problemas 
actuales, y también muchos de los posibles argumentos y 
estrategias para abordarlos. 


Y en esta parte, después del paseo habitual por las 
antiguas piedras de Grecia, hacemos un viaje especial al 
Lejano Oriente para ver que un montón de ideas 
filosóficas en realidad se originaron allí. Después dibujo 
una especie de mapa filosófico de esas alucinantes piezas 
de la jerga filosófica; los ismos filosóficos, precisamente 
para evitar que alucinemos. 





Capítulo 4 


Un vistazo a las filosofías 
antiguas 


En este capítulo: 

Llegamos a conocer algunos de los grandes nombres de 
la filosofía. 

Profundizamos en la historia antigua y exploramos los 
orígenes de las ideas filosóficas clave. 

Lo organizamos todo en una secuencia clara y ordenada. 


Cuanto más atrás puedas mirar más adelante verás. 


Winston Churchill 


La filosofía es algo peculiar porque no tiene realmente un 
calendario; parte del encanto de la asignatura es la 
calidad intemporal de las discusiones. ¿Dónde más 
podrías estudiar textos antiguos, escritos por hippies y 
raritos de hace tres mil años, con el mismo respeto (de 


hecho, con más respeto) que los últimos libros que los 
mejores profesores universitarios publican como churros? 
Bueno, supongo que hay otros lugares, quizá hasta 
religiones enteras. 


Pero la filosofía es distinta a la religión, y más cercana a 
las ciencias, porque, de algún modo, se construye sobre sí 
misma. Y aunque los debates filosóficos no tengan 
respuestas obvias sino sólo puntos de vista, siempre es 
bueno que los filósofos recuerden lo que otros dijeron 
antes. En este capítulo explico lo que los antiguos 
pensaban de la vida y el universo porque es un punto de 
partida crucial para las filosofías posteriores. 


Los primeros filósofos griegos sientan 


las bases 
Una de las cosas curiosas de la filosofía es que cuanto 
más se retrocede en el tiempo, más interesante se pone. 
Por supuesto, hay dos razones muy poderosas para 
empezar por los antiguos griegos: 


Y Ellos inventaron la palabra “filosofía”, aunque no 
inventasen exactamente la actividad. 


Y Casi toda la filosofía posterior remite a sus debates. 
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La palabra “filosofía” proviene del griego filia, 
“amor”, y sophia, “sabiduría”. 


Pero es importante recordar que los griegos no eran los 
únicos que se planteaban las grandes cuestiones que 
conforman la filosofía. Por extraño que parezca, en la 
época en que los griegos comenzaron a filosofar en 
Europa, los indios y los chinos también hacían lo mismo. 
(Puedes verificarlo en el capítulo 6.) 





Los antiguos griegos, aunque es cierto que eran 
antiguos, no eran realmente griegos. De hecho, se 
encontraban esparcidos alrededor del Mediterráneo, 
desde Turquía hasta el norte de África e Italia. Pero 
vivieran donde viviesen, los primeros filósofos europeos 
estaban vinculados entre ellos por la floreciente cultura 
marítima griega. “Antigua Grecia” es un término que 
cubre una área mucho más grande que la Grecia actual. Y 
en sus viajes, los griegos entraron también en contacto 


con las últimas ideas e invenciones de alrededor del 
mundo, como la geometría de los egipcios, la astronomía 
de los persas y la filosofía del Lejano Oriente. 


Todos los filósofos que se presentan en los siguientes 
apartados vivieron antes de Sócrates y por eso se los 
conoce como los filósofos presocráticos. Presentaron 
teorías que a menudo eran interesantes y (como en el 
caso de Anaximandro) muy adelantadas a su tiempo, pero 
la mayoría de sus escritos se han perdido. Sólo quedan 
algunos fragmentos. Hasta Platón y Aristóteles (más o 
menos un siglo después) no empezamos a encontrar 
trabajos y debates filosóficos plenamente documentados. 


Tales y su aprendiz Anaximandro 

Uno de los primeros filósofos griegos antiguos fue Tales, 
un político y geómetra del puerto de Mileto, en la actual 
Turquía. Además de por sus inteligentes ocurrencias para 
ganar dinero (que hemos mencionado en el capítulo 2), 
también presentó sus credenciales como amante de la 
sabiduría al predecir correctamente el eclipse del año 
585 a. C. (¡nadie sabe cómo!). Empezando una tendencia 
que traería cola, unificar las distintas teorías científicas, 
afirmó que todo el mundo (refiriéndose al universo) 
estaba hecho de... ¡agua! Puede que no suene como una 
teoría filosófica muy seria, pero al menos muestra que los 
filósofos pensaban el mundo antes incluso de que 
apareciese la ciencia. 


Otro de los primeros filósofos importantes fue 
Anaximandro, una especie de aprendiz de Tales. Se le 
recuerda por sugerir que los hombres habían 
evolucionado a partir de los peces, lo que lo sitúa a unos 


dos mil años de ventaja respecto a la teoría de la 
evolución de Darwin, mucho más conocida que la suya. 


El enigmático Heráclito 

Otro de los primeros filósofos importantes fue Heráclito. 
Vivió justo después de Anaximandro (alrededor del 540- 
475 a. C). y era un aristócrata de la costa jónica de 
Grecia. Por su preferencia por la composición de dichos 
filosóficos cortos, casi contradictorios, se ganó más tarde 
el apodo de “el Oscuro”. Entre sus muchos aforismos se 
encuentra uno sobre ríos que desató la mayor polémica 
conocida hasta entonces: “No puedes bañarte dos veces 
en el mismo río.” Este dicho se presenta a veces, con 
mayor precisión, como: “Las aguas que corren sobre los 
que entran en el mismo río serán distintas.” 
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NY Pero ¿qué tiene esto de importante? Bueno, 
algunas personas dicen que esto quiere decir que no hay 
nada en el mundo físico que se mantenga siempre igual, 
porque, por ejemplo, una flor se marchita y muere 
pronto, mientras por otro lado aparece, por ejemplo, un 
volcán. Afirman que esto sugiere que si quieres encontrar 
el verdadero conocimiento necesitas pasar por alto el 
mundo que te rodea (percibido por los sentidos). 
Independientemente de si eso es lo que realmente quería 
decir Heráclito, su influencia llevó a Platón a rechazar la 
información obtenida del mundo cotidiano a través de los 
sentidos, y por lo tanto a formular la teoría de las ideas. 
(En el capítulo 1 hay más información sobre esa teoría 
filosófica, de enorme importancia.) 


Y como muchas de las ideas, por lo demás bastante 
oscuras, de los antiguos filósofos, Heráclito reaparece de 
nuevo dos mil años más tarde, cuando el filósofo alemán 
Hegel encuentra en el aforismo de Heráclito el núcleo de 
una nueva “filosofía mundial” (dirígete al capítulo 5 para 
más información sobre este tema). 


Resumen de Pitágoras 

Probablemente el presocrático más famoso de todos es un 
hombre con el que casi seguro te habrás encontrado, 
¡quizá sin quererlo!, en la clase de álgebra: Pitágoras. 


Además de matemático, Pitágoras fue un filósofo 
influyente. Nació en la isla de Samos, seguramente 
alrededor del 570 a. C. (aunque nadie lo sabe con 
certeza). Era un poco sabelotodo. No sólo hizo 
importantes contribuciones en la música y la astronomía, 
la metafísica, la filosofía natural, la política y la teología, 
sino que también fue la primera persona que trajo los 
conceptos de reencarnación, cielo e infierno al mundo 
occidental. Pitágoras creía que estas doctrinas eran una 
revelación personal que le hacía Dios. 


Por desgracia para él, un gobernante local llamado 
Polícrates decidió que era un tipo subversivo y obligó a 
Pitágoras y a sus seguidores a abandonar la isla. Así que 
Pitágoras se fue a Italia, donde estableció una especie de 
comunidad filosófica basada en el vegetarianismo, la 
pobreza y la castidad; así que ni carne, ni dinero, ni sexo. 





Cenar con Pitágoras 


Uno de los alumnos de Pitágoras dejó constancia de que Pitágoras 
consideraba la matanza de animales un asesinato y comerlos, un acto de 
canibalismo. Esto se seguía de la creencia de Pitágoras en la reencarnación. 
Ciertamente, imploró a los hombres que no comiesen animales. Las comidas 
de Pitágoras, en cambio, consistían en panales de abeja, mijo o pan de 
cebada y verduras. Pitágoras incluso pagaba a los pescadores para que 
devolviesen sus capturas al mar y, al parecer, una vez incluso le pidió a un 
oso feroz que comiese cebada y bellotas en vez de humanos. 


Pitágoras no sólo mostró respeto por los animales, sino también por los 
árboles, e insistía en que la gente no debería dañarlos a no ser que no 
hubiese absolutamente ninguna alternativa. Las plantas menores también 
fueron objeto de sus desvelos: en una ocasión le ordenó a un buey que no 
pisotease un campo de judías. No sabemos si el buey obedeció. De todos 
modos, puedes ver por qué en su época Pitágoras podría parecer un poco 
excéntrico. 





El hecho crucial de la vida de Pitágoras fue una invasión 
de Egipto en el 525 a. C. mientras que él estaba allí de 
visita, aprendiendo de los sacerdotes, arquitectos y 
músicos. Lo llevaron a Babilonia (que es una zona de la 
actual Iraq) como prisionero de guerra, pero no parece 
que fuese una experiencia muy mala; mientras esperaba 
a que alguien pagase su rescate, se sumergió en una rica 
tradición de sabiduría geométrica y matemática. 


<> 
Std Y 
7 A 

% Lo importante de todas estas matemáticas era el 


método de deducción. La tradición moderna de la 
demostración matemática, la base de la ciencia 
occidental, se remonta en una línea bastante recta (a 
través de Platón) hasta Pitágoras. Si no hubiera sido por 
ellos, la filosofía y la búsqueda del conocimiento habrían 
quedado en manos de los místicos. Pero este nuevo 
enfoque mostró que hasta el conocimiento muy 
especializado era accesible a todo el mundo, sólo con que 


pudieran aprender a pensar de forma sistemática. Y eso 
es, por supuesto, lo que los filósofos se enorgullecen de 
hacer. 





De antiguos como Pitágoras nos llegaron las 
creencias filosóficas de que se puede investigar y explicar 
el mundo a través de la razón humana, y que se pueden 
deducir las leyes de la naturaleza usando únicamente el 
pensamiento. Incluso el filósofo y científico Isaac Newton, 
en el siglo xvii, se refirió a Pitágoras. La filosofía está 
detrás de la mayor parte de la ciencia moderna, y los 
físicos modernos todavía discuten sobre la extraña 
filosofía griega antigua. La idea clave es que la filosofía es 
una investigación racional (lo que más tarde llegó a 
llamarse “a priori”). 
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O Pitágoras fue matemático, y esto influyó 
significativamente en su filosofía. Él creía que las 
matemáticas ofrecen la visión de una realidad perfecta, 
un reino de los dioses que nuestro propio mundo refleja 
imperfectamente. También pensaba que las almas 
humanas habían quedado atrapadas dentro de cuerpos 
imperfectos en un mundo imperfecto. Otra creencia 
fundamental de los pitagóricos era que los números eran 
la clave para comprender toda la creación. Lo demostró 
enseñando que cuerdas de diferentes longitudes 
producen distintos sonidos y la misma veneración hacia 
los números aparece muchas veces en las últimas obras 
de Platón y Aristóteles. 


Un plato de Platón 


(con Sócrates de acompañamiento) 
En general, la gente considera a Platón (427-347 a. C.) el 
más grande de todos los filósofos. Platón nació, estudió, 
enseñó y murió en Atenas, aunque mientras tanto 
también viajó un montón. Como parte de sus viajes visitó 
los centros comerciales griegos de África e Italia, donde 
conoció las extrañas ideas de los pitagóricos, como que 
los números eran más reales que los palos y las piedras, y 
luego, en el año 387 a. C., regresó a Atenas. 


Una leyenda cuenta que fue capturado por los piratas 
para pedir un rescate. Independientemente de si esto es 
cierto o no, la segunda mitad de su larga vida fue mucho 
más plácida, cuando Platón estableció su famosa 
Academia para el estudio de la filosofía en los suburbios al 
oeste de Atenas. La Academia era un parque al aire libre 
en el que Platón peroraba sobre sus ideas. La gente de 
hoy considera la Academia como la primera universidad 
de todos los tiempos. 


Aunque Platón era sobre todo un erudito, y no un político, 
hizo una excepción a su existencia académica. Durante la 
década de los años 360 viajó dos veces a Siracusa, la 
capital de la Sicilia griega, para asesorar al nuevo rey, 
Dionisio II. Tal vez esto fue un intento de poner en 
práctica los ideales esbozados en La República. Sin 
embargo, la realidad fue desastrosa. Platón cayó en 
desgracia ante el monarca, quien prefería sus propias 
opiniones, y se las arregló a duras penas para escapar de 
la situación y volver a la relativa tranquilidad de la vida de 
director de la Academia. Se dice que murió mientras 


dormía a los ochenta años, después de disfrutar de la 
fiesta de bodas de uno de sus estudiantes. 


La conexión entre Sócrates y Platón 

Sócrates aparece en todas las obras pequeñas de Platón; 
es la estrella. Eso está bien, porque el verdadero Platón 
aprendió filosofía del verdadero Sócrates. Pero es un poco 
exagerado pensar que Platón registraba realmente los 
puntos de vista de Sócrates. 





De hecho, nadie sabe demasiado sobre el 
verdadero Sócrates, y casi todo lo que se sabe de él es lo 
que Platón “decía” que Sócrates decía. 


A Sócrates no le gustaba la escritura (pensaba que era 
enemiga del pensamiento), así que la única manera de 
saber algo sobre él es a través de lo que otras personas 
nos cuentan; y comparando estos relatos vemos que hay 
importantes desacuerdos. Pero como Platón hizo de 
Sócrates su portavoz en los diálogos, la mayoría de los 
que hablan de él están de acuerdo en que Sócrates fue el 
más influyente de los filósofos. ¡Aunque nadie está muy 
seguro de lo que dijo (y mucho menos de lo que pensaba)! 
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Los historiadores consideran que Diógenes Laercio 


es la fuente más fiable, de hecho la única fuente fiable de 
los hechos del Sócrates histórico, pero Diógenes vivió 
unos quinientos años después, así que, ¿cuán fiables son 
sus relatos? Además, todos los relatos dicen más acerca 
de las preferencias del autor que acerca de Sócrates. 


Reyes filósofos 


La familia de Platón era una distinguida familia ateniense con conexiones 
políticas, y tenía linaje aristocrático. Su verdadero nombre era Aristocles, 
pero en el colegio recibió el apodo de “Platón” (o sea, amplio) por sus anchos 
hombros, y así es como lo ha recordado la historia. Como era costumbre en 
aquel momento, Platón se formó como soldado al mismo tiempo que lo 
aprendía todo acerca de la poesía. De hecho, escribió algunos poemas muy 
buenos, pero es más recordado por haber propuesto la prohibición de la 
poesía en su gran obra La República. 


No hay duda de que Platón tenía ambiciones políticas, y La República no es 
sólo un texto central en el pensamiento filosófico occidental, sino también un 
manifiesto político. En él deja claro su desprecio por la democracia, que 
condena como el gobierno de la imprudencia. Explica, en cambio, que es 
mucho mejor que gobierne la ciudad una selecta élite de filósofos. Como en 
aquel momento Atenas era una “democracia” (para los hombres griegos 
adinerados), las opciones de Platón en su patria estaban limitadas, y en el 
año 399 a. C. salió de la ciudad y declaró que las cosas nunca irían bien 
hasta que “los reyes fuesen filósofos o los filósofos fueran reyes”. Creo que 
es justo decir que Platón era un filósofo bastante presuntuoso. 





De todos modos, por encima de todos los demás que 
escribieron sobre Sócrates, la imagen platónica ha creado 
el Sócrates que los filósofos conocen y adoran. Platón, él 
mismo un idealista, nos ofrece un ídolo, casi un santo 
filosófico, el profeta del Dios Sol, que más tarde sería 
condenado como hereje por sus enseñanzas por el 
rencoroso Gobierno de Atenas. 


La República de Platón y otras obras 

Aunque las ideas de muchos filósofos antiguos se han 
perdido en la historia, todavía existen cinco volúmenes 
grandes y modernos de la obra de Platón. Muchos 
estudiosos posteriores las han considerado no sólo como 


la mayor obra filosófica, sino también como una de las 
más grandes obras de la literatura. 


Las obras de Platón consisten en una serie de pequeños 
sainetes protagonizados por Sócrates, en los que se 
registran las conversaciones entre Sócrates y otros 
personajes, a menudo ingeniosas y siempre sutiles. Platón 
no aparece nunca en ninguno de los diálogos, y es 
imposible decir qué opiniones se defienden realmente ni 
dónde se hace. ¿Los sainetes transmiten las ideas de 
Platón o las de Sócrates, o las de Pitágoras o...? Hoy en 
día, el diálogo más famoso de todos los de Platón es La 
República, donde se esboza una teoría del gobierno, y la 
mayoría de expertos creen que al menos este es el punto 
de vista del propio Platón. Pero, sea realmente su punto 
de vista o no, nadie se ha tomado nunca su receta política 
muy en serio. 





De La República de Platón, un poco del 
debate sobre la justicia 


El estilo único de Platón es increíblemente intemporal, y sin tecnicismos. Sin 
embargo, detrás de la charla pasan un montón de cosas. Quizá demasiadas, 
me parece. No es extraño que los filósofos profesionales sigan investigando 
los textos para tratar de explicarlos. En este fragmento, Platón recuerda una 
supuesta conversación entre Sócrates y un aristócrata griego llamado 
Glaucón. El tema es más o menos cómo hacer funcionar la sociedad. 


Sócrates: Cuando dos cosas, una mayor y menor, son llamadas por el 
mismo nombre, ¿son similares o distintas, en la medida en que se llaman 
igual? 


Glaucón: Son iguales. 


Sócrates: Entonces, el hombre justo en ese momento, si consideramos sólo 
la idea de justicia, ¿será semejante al Estado justo? 


Glaucón: Lo será. 


Sócrates: ¿Y no consideramos el Estado justo cuando las tres clases que lo 
componen hacen su propio trabajo; y también que es moderado y valiente 
y sabio en razón de otras afecciones y cualidades de estas mismas clases? 


Glaucón: Cierto. 


Sócrates: Y así, de la persona; ¿podemos suponer que tiene los mismos 
tres principios en su propia alma, que se encuentran en el Estado, y que 
puede ser descrito correctamente en los mismos términos, porque está 
afectado del mismo modo? 


Glaucón: Por supuesto. 


Sócrates: Una vez más, entonces, amigo mío, hemos descendido a una 
pregunta fácil, la de si el alma tiene estos tres principios o no. 


Glaucón: ¡Una pregunta muy fácil! Pero Sócrates, el refrán sostiene que lo 
bueno es difícil. 


Sócrates: Muy cierto, y no creo que el método que se emplea sea en 
absoluto adecuado para la solución exacta de esta cuestión; el verdadero 
método es otro y más largo. Pero todavía es posible llegar a una solución 
que no está por debajo del nivel de la investigación anterior. 


Glaucón: ¿No podemos estar satisfechos con eso? Dadas las 
circunstancias, estoy muy contento. 


El extracto es de Libro V de La República. Muy típico de Platón, la discusión 
sólo apunta a lo complicado que es todo. 





Los escritos de Platón son tan importantes en filosofía que 
a menudo la gente se refiere no sólo al diálogo en 
particular sino al libro, la sección, la subsección, el 
número ¡y la línea! Es interesante, de hecho, lo mucho 
que se habla de todo esto, teniendo en cuenta que el libro 
tiene ahora dos mil trrescientos años. El estilo de debate 
es más bien amistoso, no una gran discusión una o dos 
excepciones, Platón siempre hace ganar a Sócrates todos 
los “debates” con demasiada facilidad, y sus oponentes 
parecen estar de acuerdo con él casi todo el rato. De 
hecho, los personajes, incluyendo a Sócrates, son sólo 
portavoces convenientes para ciertos puntos de vista que 
Platón quería presentar de una manera animada. 


Sus diálogos, que aparentemente registran 
conversaciones históricas entre Sócrates y varios 
ciudadanos de Atenas, tratan en gran medida de la 
distinción entre mente y materia, de la que Descartes se 
hizo eco más tarde (más información en el capítulo 5); de 
la extraña teoría de las ideas divinas, o “formas”. Esto 
queda claro por el lugar especial que Platón da a la 
“forma del bien”, y su muy citada, pero bastante ambigua, 
metáfora de la caverna (ambas en La República), donde 
explica que los prisioneros encadenados sólo pueden 
liberarse cuando dejan que la luz que desprende el 
conocimiento del bien ilumine su miserable existencia 
terrenal. 


Normalmente los diálogos de Platón se dividen en tres 
períodos principales: 


Y Los filósofos creen que los primeros, los diálogos 
tempranos, son los que escribió en su juventud, 
cuando se supone que seguía reflejando la influencia 
de Sócrates. Creen que éstas son las descripciones 
más reales del auténtico punto de vista de Sócrates. 
El diálogo fundamental de este período es la Apología, 
escrita aparentemente poco después de la ejecución 
de Sócrates. 


Y El segundo período, los diálogos medios, incluyen las 
obras que los filósofos consideran ahora que son las 
más importantes, con un Platón en la cima de su 
esplendor. Éstos son los diálogos de La República, El 
banquete y Fedro. La República no sólo trata del 
diseño y la organización del Estado ideal, sino también 
de la naturaleza del conocimiento y las formas; El 
banquete se ocupa de la naturaleza de la belleza, el 


amor y el sentido de la vida, y Fedro se articula en 
torno a la cuestión de la inmortalidad y del alma. 


Y El tercer período se compone de diálogos en los que 
Platón parece cambiar de rumbo y se entretiene con 
las críticas a opiniones expresadas en obras 
anteriores, y deja de lado al pobre viejo Sócrates. Se 
considera que los últimos diálogos son Critias, Las 
leyes, Filebo, El sofista, El político y Timeo. 


No puedes tomarte a Platón al pie de la letra. Aunque en 
La República hay una condena aparentemente clara de la 
poesía e incluso del sexo (en el estado ideal los niños se 
producen de un modo más controlado y lógico), en El 
banquete, Platón da una visión completamente distinta. 
Aquí, después de describir las fiebres psicológicas que 
puede provocar la presencia física de un amante (las 
fiebres que en La República condenaba 
grandilocuentemente describiéndolas como un tirano), 
Platón hace decir a este Sócrates que sólo el amor evita 
que las “alas del alma” se hagan áridas y secas, y 
procede, de manera escandalosa, a presentar a eros (el 
amor sexual) ¡como un dios! 


Lo único que parece claro sobre las opiniones del propio 

Platón es que él (al igual que otros griegos, especialmente 

Pitágoras) tenía una jerarquía del conocimiento en la que 

la ética estaba en primer lugar, la matemática pura en el 

segundo y el conocimiento práctico, que se obtiene en 

gran medida mediante la experimentación, en el último. 
SUERO, 


Ly 
y. obra de Platón incluía en realidad el 


pensamiento de varios filósofos de la antigüedad; no se 


limitaba a presentar las opiniones del verdadero 
Sócrates. Las obras de Platón incluyen las teorías 
pitagóricas y agrupan varias líneas del pensamiento 
antiguo. Pero no olvides que se contradice a sí mismo y 
que genera nuevas ideas en cada obra, así que no existe 
una única teoría platónica. 


Discutir con Aristóteles 
Aristóteles (384-322 a. C.) nació justo a tiempo para 
conocer a Platón. Trató de organizar todos los temas con 
gran celo. Aristóteles, al igual que los otros filósofos 
griegos, no hizo ninguna distinción entre las 
investigaciones científicas y las filosóficas. Estuvo 
particularmente interesado en la observación de la 
naturaleza, y mucho más tarde su biología fue muy 
admirada, entre otros, por Charles Darwin. 


Han sobrevivido cantidades sustanciales de la obra de 
Aristóteles e históricamente han sido muy influyentes. En 
realidad escribió incluso más obras de las que ahora 
existen, entre ellas algunos diálogos aparentemente muy 
animados al estilo de su ilustre predecesor. Pero ninguno 
de ellos se conserva, y sólo nos ha llegado una colección 
de notas y teorías pseudocientíficas. A pesar de esto, fue 
el pensador más influyente en Europa durante la Edad 
Media, mucho más que Platón y que cualquiera de los 
otros griegos. Era tan importante que sólo durante el 
siglo x111 el Papa en Roma prohibió sus libros ¡al menos 
cinco veces! Al igual que con los movimientos políticos 
actuales, que las ideas de Aristóteles fueron tenidas por 
ofensivas es menos importante que el hecho de que se 
considerase que merecían ser prohibidas. 


Todo tiene un fin 

La teoría favorita de Aristóteles es que todo en la 
naturaleza tiene una función o propósito, y que si 
descubres cual es, entonces puedes entenderlo todo. Por 
ejemplo, él dijo que si ves que los brotes de una planta se 
inclinan hacia la luz, entonces la explicación es que están 


buscando la luz. Suena bien. Pero ¿qué pasa con la gente? 
La función de la humanidad es, según él, la razón, porque 
esto es en lo que la gente es mejor que cualquier otro 
miembro del reino animal. Como dice él mismo, “el 
hombre es un animal racional”. Pero este enfoque 
contrasta con el de los científicos de hoy, que tratan de 
explicar las cosas en función de mecanismos. Dicen que 
las plantas se doblan hacia la luz porque las células en el 
lado soleado se encogen, y eso hace que el tronco se 
incline y demás. 


Aristóteles marca el cenit de la filosofía griega antigua; 
después de él todo fue un poco cuesta abajo. Había nacido 
quince años después de la ejecución de Sócrates (399 a. 
C.) y tuvo la suerte de estar en la Academia de Atenas 
bajo la dirección de Platón. A pesar de que tenía la 
esperanza de convertirse en el sucesor de Platón, de 
hecho fue el sobrino de éste, Espeusipo, quien tomó el 
relevo. 





TEN, 
ES, 


9 
La dudosa teoría política de 


Aristóteles 


En muchos aspectos, la Política de Aristóteles es un poco rara. Se define al 
Estado como una colección de un cierto tamaño de ciudadanos que 
participan en los procesos judiciales y políticos de la ciudad. Pero entre sus 
ciudadanos no contaba a muchos de los habitantes de la ciudad. No 
consideraba en esa categoría a los esclavos ni (a diferencia de Platón) a las 
mujeres, a quienes considera irracionales y a las que comparaba con los 
animales domésticos. “Algunos hombres —escribió Aristóteles— pertenecen 
por naturaleza a los demás”, y así los esclavos tienen que ser como bártulos 
(propiedades, como un libro o un lápiz). 


Para Aristóteles, la libertad era fundamental para los ciudadanos, pero es un 
tipo peculiar de libertad, incluso para esos miembros privilegiados de la 


sociedad. Pensaba que el Estado debe reservarse el derecho de asegurar el 
uso eficiente de la propiedad, en su propio interés. También estaba de 
acuerdo con Platón en que el Estado debe controlar la producción de niños 
para asegurar que los nuevos ciudadanos tengan la mejor psykhé (Platón lo 
presenta en términos más generales, diciendo que debe usarse para 
“mejorar la naturaleza”). Y, también como Platón, Aristóteles quería que 
todos fuesen educados como determinase el Estado. Dijo: “los asuntos 
públicos deben ser de gestión pública; y no debemos pensar que cada 
ciudadano se pertenece a sí mismo, sino que todos ellos pertenecen al 
Estado”. Aristóteles incluso llegó a elaborar una larga lista de formas en las 
que el Estado debe controlar la vida de los ciudadanos. Para él, el Gobierno 
debe ser como el padre en un hogar bien regulado: los niños (los 
ciudadanos) deben tener “afecto natural y disposición a obedecer”. 





Sin duda, muy indignado después de esto, Aristóteles 
partió de Grecia y se fue a Turquía, donde durante los 
siguientes cinco años se concentró en el desarrollo de la 
filosofía y de la biología. Luego regresó a Macedonia, en 
el norte de Grecia, para ser tutor de un joven aristócrata, 
el futuro Alejandro Magno (un prodigioso militar que 
conquistó gran parte de Europa y de Asia suroccidental). 
Esta podría haber sido para él una oportunidad para 
difundir sus ideas políticas, que figuran en un libro 
llamado Política, pero parece ser que a Alejandro no le 
interesaba demasiado la filosofía. 


Nos sumergimos en el mundo islámico 

Aunque los historiadores a menudo tratan a Aristóteles 
como la mano derecha de Platón, durante toda su vida y 
durante muchos años después, se le consideraba un poco 
zoquete. De hecho, el escéptico Timón de Fliunte se burló 
de “la triste cháchara del vano Aristóteles”, y otro griego, 
Teócrito de Quíos, escribió una rima bastante 
desagradable en la que lo llamaba cabeza hueca. Lo más 


probable es que estos críticos no estuviesen de acuerdo 
con las opiniones políticas de Aristóteles y no que viesen 
las debilidades de sus teorías científicas y lógicas. O a lo 
mejor simplemente se dieron cuenta de algunos pequeños 
errores que cometió, como decir que las mujeres tienen 
menos dientes que los hombres, algo que evidentemente 
cualquiera puede comprobar con sólo contarlos. 


Por fortuna para Aristóteles, sus escritos fueron mejor 
recibidos y ampliamente estudiados en el mundo islámico, 
donde los estudiosos lo aclamaron como “el Sabio” o “el 
Filósofo” (con “F” mayúscula). Los puntos de vista de 
Aristóteles sobre los orígenes y el funcionamiento del 
universo encajaban bien con las enseñanzas islámicas, y 
su consideración de las mujeres como de segunda clase 
no dañó precisamente su popularidad. Por otro lado, los 
filósofos islámicos también cogieron y seleccionaron los 
textos de Aristóteles; los usaron como autoridad cuando 
convenía a sus propósitos y rechazaron sus teorías como 
“ciencia extranjera” cuando no lo hacía. Lo único seguro, 
sin embargo, es que gracias a aquellos eruditos islámicos 
sus ideas se mantuvieron vivas y pudieron ser 
redescubiertas por los estudiosos monjes católicos de la 
Edad Media, cuando fueron muy influyentes. Y de hecho 
siguen siéndolo. 


El camino hacia el reconocimiento 

En general, los filósofos dicen que el mayor logro de 
Aristóteles fueron sus leyes del pensamiento (puedes 
leerlo en el capítulo 2 para más información), que 
formaban parte de su intento de dirigir el lenguaje 
cotidiano por los caminos de la lógica. Como muchos 


filósofos contemporáneos, consideraba que la lógica nos 
proporciona la clave del progreso filosófico. Para 
Aristóteles, la lógica es un conjunto de reglas que 
explican cómo razonar correctamente y cómo evitar 
errores. Trata de cómo discutir, no de qué discutir. 


Todo esto suena razonable. Su libro, llamado Analíticos 
anteriores, es el primer intento de crear un sistema de 
lógica formal, y en los Analíticos posteriores intenta 
usarlo para sistematizar el conocimiento científico. 


As 





Aunque los nombres de los libros de Aristóteles 
suenen muy grandilocuentes, en realidad son muy 
simples. Los Analíticos son como una colección de cosas 
que ha analizado, los Analíticos anteriores se llaman así 
porque hay que leerlos antes que los otros y los Analíticos 
posteriores porque son los que los siguen, como los 
postres siguen a la comida. 


De hecho, aproximadamente una cuarta parte de las 
escrituras de Aristóteles tratan de crear sistemas y 
categorías, y sus mayores y más exitosos logros (que se 
continúan aprovechando hoy en día) son los relacionados 
con la naturaleza, particularmente con los animales. 
Menos útil es su catálogo de las diferentes formas que 
toma el alma en las distintas criaturas. También hay un 
montón de cosas influyentes sobre la esencia del espacio 
y el tiempo, pero las dejo para la Parte V. Baste con decir 
que gracias a Aristóteles durante mil años la gente pensó 
que la Tierra estaba quieta mientras el Sol, los planetas y 
todas las estrellas giraban a su alrededor. 


Hoy esto parece ridículo. Pero todavía muchas personas 
se toman los puntos de vista de Aristóteles sobre el bien y 


el mal muy en serio. Éstos se encuentran en dos libros 
llamados Etica a Nicómaco y Ética a Eudemo. La Etica a 
Nicómaco es uno de los libros más influyentes de la 
filosofía moral, e incluye una lista de las que los griegos 
consideraban las grandes virtudes. En este sentido, 
Aristóteles presentó un “hombre de gran alma” que 
hablaba con voz profunda y calma que sabiamente 
recuerda a los lectores que “sin amigos nadie querría 
vivir, aunque tuviera todos los otros bienes”. La idea 
principal es que ser bueno es actuar virtuosamente. Lo 
trato con más detalle en el capítulo 13. 


Encontrar la verdad 

Aristóteles dice que el “fin propio de la humanidad” (es 
decir, la única cosa que todos los hombres deberían 
perseguir) es la búsqueda de la felicidad. Esto suena muy 
bien pero, en realidad, él usa la palabra eudaimonia. 





# Eudaimonia es una palabra griega para designar 
un tipo muy particular de felicidad. Tiene tres aspectos: el 
de mero placer, el de honor político y el de recompensa 
por la contemplación. ¿Qué tipo de contemplación? ¿La 
contemplación del paisaje? ¿De la televisión? No. Sólo, 
por supuesto, la contemplación de la filosofía. 


Muchas de las ideas que se atribuyen a Aristóteles, 
particularmente la de cumplir con nuestro fin, la de 
cultivar las virtudes y la del término medio entre dos 
extremos, son, en realidad, mucho más antiguas. De 
hecho, Platón también presenta todas estas ideas. Pero 
existe una importante diferencia entre Platón y 


Aristóteles. Es la que se apunta en el famoso cuadro de 
los grandes filósofos del pintor italiano Rafael. En el 
cuadro, Platón señala hacia arriba, como para indicar sus 
formas celestes. Pero Aristóteles gesticula hacia abajo, 
como si dijera: “No, ¡tenemos que mirar a nuestro 
alrededor!” Y la mayor influencia de Aristóteles es su idea 
de que la observación y el análisis de la evidencia física de 
nuestro alrededor es lo que nos permitirá encontrar la 
verdad sobre cómo funciona el universo. 


Capítulo 5 


De la Edad Media a la 
actualidad 


En este capítulo: 
Hacemos pasar a Dios por el aro de la filosofía. 


Hacemos pasar a la filosofía por unos aros muy 
escépticos. 


Tratamos de transformar a los filósofos en máquinas 
pensantes. 


Vemos que los filósofos analíticos se pasaron a las 
matemáticas. 


El concepto “Dios”, inventado como concepto antitético 
de la vida —en ese concepto concentrado en horrorosa 
unidad todo lo nocivo, envenenador difamador, la 
entera hostilidad a muerte contra la vida. 


Nietzsche 


La filosofía antigua es la filosofía pura, en la cual el 
pensamiento es lo primero, la mirada lo segundo y donde 
parece que todo vale. Por eso los mil años de apogeo de la 
Antigua Grecia son, para muchos filósofos, la edad de oro 
de la filosofía. Pero las edades de oro, como las lunas de 
miel, llegan a su fin, y este capítulo nos acerca a lo que 
sucedió después. 


Durante mil años después de la caída del Imperio 
romano, la vida en Europa fue mucho menos ordenada. 
Las carreteras romanas se desmontaron para construir 
casas a prueba de bandidos, y en Europa la filosofía se 
refugió en los monasterios, ya que los monjes eran los 
únicos que todavía leían libros e intercambiaban teorías. 
Y, naturalmente, las preocupaciones de los monjes se 
centraban en Dios. Los pensadores religiosos 
encarrilaron la filosofía, una situación que empezó a 
frustrar a los filósofos por el siglo xvi, ya que les parecía 
que los nuevos inventos y las ideas prácticas (como las 
que trataban del gobierno) eran más interesantes que 
nunca. Entre los siglos xvii y xIx, el foco de los debates 
filosóficos se desplazó hacia abajo, del cielo volvió a la 
tierra, con pensadores como David Hume, que 
rechazaban de pleno los antiguos modos de pensar. 


Pero aunque la filosofía se separó de nuevo de la 
orientación religiosa, trató de encontrar otro tipo de 
certeza, la de las matemáticas y la lógica. 


Demostrar la existencia de Dios en la 


Europa medieval 


Si miramos la mayoría de los manuales de historia de la 
filosofía, parece que después de la edad de oro de los 
griegos la llama del pensamiento filosófico se extinguió 
durante mil años, mientras las hordas bárbaras se 
propagaban por Europa. Pero, evidentemente, esto no fue 
exactamente así. La filosofía siguió, pero bajo una nueva 
dirección, la de las órdenes religiosas de la Iglesia 
cristiana. Y estos nuevos filósofos, a pesar de ser filósofos, 
tenían unas prioridades un poco distintas. En particular, 
querían demostrar que Dios realmente existía y querían 


mostrar cómo ir al cielo. 


La tabla 5-1 presenta algunos de argumentos de los 
filósofos para suponer que realmente tiene que haber 
algún tipo de Dios allí arriba. 


Argumento 


Argumento 
de la 
existencia 


Argumento 
ontológico 


Argumento 


cosmológico 


El primer 
motor 


Argumento 
de grado 


Argumento 


Tabla 5-1: Bueno, ¿existe Dios? 


¿Quién lo 
empezó? 


Agustín 


Anselmo 

Quizá Aristóteles 
Aristóteles y 
Aquino 

Quizá Platón; 
Agustín usa una 
línea similar 


Los antiguos 


¿Qué dice? 


Nosotros no determinamos cómo son las 
cosas, así que lo hace otro. Y este otro 
tiene que ser Dios. 


El ser perfecto existe siempre. Tiene que 
existir siempre, para ser perfecto. 


Algo fuera del tiempo y del espacio tiene 
que haber creado el tiempo y el espacio. 


Alguien tiene que haber empezado el 
universo. 


Sólo puedes concebir la bondad porque la 
bondad suprema existe en algún lugar. 


El universo es demasiado complicado para 


del diseño estoicos haber surgido por casualidad. 


San Agustín y el autocontrol 

Agustín de Hipona (354-430 d. C.) fue un filósofo muy 
raro, y muy influyente. Se le recuerda por la muy franca 
exposición de sus propios hábitos personales, entre los 
que encontramos un exceso de relaciones sexuales y el 
robo de unas peras. Pero ¿cuánto sexo es demasiado? 
Cualquier cantidad es demasiada. Al menos, si como él, 
quieres acabar siendo santo. Nació en el norte de África, 
por aquel entonces parte del Imperio romano, y su primer 
trabajo fue enseñar filosofía en Roma y Milán. Se 
convirtió al cristianismo (como su madre, santa Mónica), 
en el año 387. Entonces regresó a África para combatir 
las otras religiones, consideradas como peligrosas 
herejías. Por su excelente trabajo fue nombrado obispo de 
la ciudad de Hipona en 395, y allí murió, mientras la 
ciudad estaba rodeada por los vándalos (me refiero a la 
tribu alemana, no a los grafiteros). 


El celo de san Agustín en la lucha contra la herejía se 
explica en parte por el hecho de que, de joven, él mismo 
se había visto tentado por una secta radical conocida 
como el maniqueísmo, que ofrecía a sus seguidores 
cómodas explicaciones de los problemas doctrinales, 
como que el cuerpo de Jesús era sólo una ilusión, como si 
Dios se limitase a llevar el cuerpo humano como una 
manta. Pero lo que más le llamaba la atención era su 
explicación sobre el problema del mal, algo que a Agustín 
le preocuparía durante toda la vida. 


Para los creyentes en Dios, el mayor problema con el 
mundo es que parece estar bastante podrido. Si, como 


dice la Biblia, Dios es completamente bueno, sabe todo lo 
que puede saberse y puede hacer todo lo que quiera (si 
es benevolente, omnisciente y omnipotente), ¿por qué a 
cualquiera pueden sucederle cosas malas? Por ejemplo, 
¿por qué los bebés recién nacidos, que no pueden haber 
hecho nada para ofender a Dios, enferman y a veces 
hasta mueren? 


Para los cristianos radicales, como los maniqueos, la 
explicación es que el bien y el mal son dos fuerzas 
opuestas y las almas humanas son su campo de batalla. 
En realidad, esto también era un poco el punto de vista 
de Platón, aunque le añadieron la idea, bastante poética, 
de que las almas son partículas de luz que han quedado 
atrapadas en la oscuridad del mundo material. Todo esto 
le gustaba a Agustín, como explica en su obra más 
influyente, las Confesiones (lee el recuadro “El sexo y la 
religión no ligan” si quieres saber más sobre este texto). 


WEA 
AA 
ES 


Ny La idea de Agustín de que las cosas malas le 
suceden a la gente de apariencia normal, porque Dios 
está enfadado en ellos, ha sido muy influyente. Y también 
lo ha sido otra parte de su búsqueda de una solución al 
problema del mal. En el libro VII de las Confesiones 
Agustín dice: 


“Sabía que tenía voluntad del mismo modo y en el 
mismo grado en que sabía que estaba vivo. Por lo tanto, 
cuando quería o no quería algo, estaba completamente 
seguro de que nadie sino yo quería o no quería”. 


La famosa sentencia filosófica de Descartes, “Pienso, 
luego existo”, proviene en realidad de san Agustín. Y no 


es por ninguna extraña casualidad, sino porque Descartes 
fue educado por monjes agustinos. 





El sexo y la religión no ligan 


Las Confesiones de Agustín empiezan explicando cómo descubrió su 
malvada naturaleza a los dieciséis años. “Este mismo año, decimosexto de 
mi vida, la falta de recursos familiares me obligó a dejar la escuela y a vivir 
ocioso en casa de mis padres. Las zarzas de mi lascivia subieron hasta cubrir 
mi cabeza, sin que nadie me echara una mano para arrancarlas.” 
(Imagínate... Tiene dieciséis años y sus padres están fuera...) 


A continuación, introduce con delicadeza el tema de las erecciones no 
deseadas: 


“Cierto día advirtió (mi padre) en los baños públicos los signos de una 
virilidad activa que aparecía en mí, en mi inquieta adolescencia. Esto fue 
suficiente para complacerse ya en los nietos. Corrió a contárselo a mi 
madre lleno de alegría, producida por la embriaguez con que este mundo 
se olvida de vos, su Creador, y le lleva a amar las cosas que vos habéis 
creado en lugar de amaros a vos. Porque el mundo está borracho del vino 
invisible de su perversa y terrena afición a las cosas.” 


Afortunadamente, su madre, Mónica, católica devota a diferencia del resto de 
la pecadora familia, no estaba tan contenta. 


Mónica (que más tarde se convertiría en santa Mónica) 
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. se alegró con un santo temblor y temor, pues aunque todavía yo no 
había sido bautizado, temió que siguiera los torcidos caminos de los que no 
quieren miraros y os vuelven las espaldas. 


“¡Qué presuntuosidad la mía atreverme a decir que vos callabais, Dios mío, 
mientras yo me alejaba cada vez más de vos! Pero ¿es verdad que vos 
callabais entonces conmigo? ¿Y de quién eran sino vuestras aquellas 
palabras que cantaban en mis oídos por medio de mi madre, vuestra fiel 
sierva? Con todo, ninguna de ellas penetró en mi corazón para ponerlas por 
obra. 


“Quería ella —y recuerdo con qué insistencia me lo pedía en secreto— que 
no fornicara y sobre todo que no cometiera adulterio con la mujer de otro 
hombre.” 


¡Ay!, como le han reprochado muchos comentaristas, a los dieciséis años no 
pudo contener su lujuria y pecó. Pero más tarde Agustín cambió de parecer y 
decidió que no le gustaba la idea de que Dios no es omnipotente, y desde 
entonces su afición favorita fue la de tratar de evitar el mal. A partir de 


entonces, todas las cosas malas que le ocurren a la gente, incluso a los 
bebés, en realidad sólo son castigos por sus propios pecados, ya sea en la 
vida actual o en una anterior. El mundo todavía está podrido (lleno de cosas 
malas), pero ¡así es como lo quiere Dios! No es de extrañar que Agustín diga 
que Dios sólo quiere a unas pocas personas en la próxima vida, en el cielo. 





El principal argumento en favor de la existencia de Dios 
que ofrece Agustín comienza preguntando si sabemos 
que existimos, señalando que, para poder argumentar 
que no existimos, tenemos que existir. Sigue diciendo que 
si estás de acuerdo con esto, entonces debes ser capaz de 
razonar, qué es diferenciar un buen argumento de uno 
malo. Los buenos argumentos y los malos argumentos son 
distintos. Pero ¿quién los hace ser así? Nosotros no. Igual 
que 12 y 12 suman 24 independientemente de si sabemos 
sumar o no, lo que es verdad no lo decide la gente, sino 
que está determinado por Dios. O al menos eso dice. De 
este modo Dios se convierte en una especie de árbitro 
cósmico, juzgando todos los juicios. 


A san Agustín también se le tiene en muy alta 
consideración por otro libro, llamado La ciudad de Dios. 
Ha sido particularmente alabado por los filósofos por 
suponer que la historia tiene un patrón que tiende hacia 
esta ciudad; a pesar de que el historicismo (como se le 
conoce) ha alentado desde entonces a los dictadores y 
también a pesar del hecho de que en realidad la historia 
no responda a ningún patrón. También fue muy 
interesante su discusión sobre el tiempo, donde se llega a 
la famosa conclusión de que sólo existe el momento 
presente. Lo preocupante del caso es que el momento 
presente siempre se está desvaneciendo en el pasado. 
Que el presente es, literalmente, vano. 


¡Maldito bebé codicioso! 


En la Edad Media, los expertos como san Agustín consideraban la vida 
humana esencialmente como un tipo de examen moral bastante 
desagradable, y que lo desagradable era una parte necesaria para alcanzar 
la santidad. Agustín creía (de forma bastante negativa para el gusto 
moderno, como dijo una vez Bertrand Russell) que la humanidad es una 
masa de corrupción y pecado que avanza, inevitablemente, hacia el infierno. 
En el libro | de las Confesiones, describe el mal que ya está presente en el 
bebé recién nacido, antes de mostrar que el adulto no es mejor. 


“Yo he visto y conocido a un niño que aún no sabía hablar. Tan celoso y 
envidioso estaba que miraba a un hermano suyo de leche lívido y con cara 
amarga. (..). Ciertamente, no se puede llamar inocencia —cuando la leche 
mana abundante desde su  fuente— oponerse al que está 
desesperadamente necesitado del mismo socorro y cuya vida depende del 
mismo alimento. ” 


Con una escritura como ésta, no es de extrañar que Agustín fuese el mayor 
filósofo de Europa durante ocho siglos, hasta que otro santo, Tomás de 
Aquino, lo bajó del pedestal al reemplazar sus versiones recalentadas de 
Platón (lo que los filósofos llaman el “neoplatonismo”) por las teorías mucho 
más emocionantes de Aristóteles, cuyos manuscritos se habían 
redescubierto recientemente. 





La existencia de Dios: el argumento ontológico 

Fue san Anselmo (1033-1109), sacerdote italiano que 
acabó siendo arzobispo de Canterbury en el siglo xi, 
quien presentó el argumento ontológico. El argumento, 
que Anselmo presentó muy devotamente en forma de 
plegaria a Dios, comienza con una descripción de Él como 
“algo de lo cual no puede pensarse nada mayor”. 


La lógica del argumento es que, como todo el mundo 
acepta, por definición, Dios es el ser más grande posible, 
y acepta, en segundo lugar, que Dios existe al menos en la 
gente que tiene este concepto de él (esto es, Él existe “en 
el entendimiento”), sólo se necesita un paso más para 


darnos cuenta de que Dios existe también en la realidad. 
¿Cuál es este pequeño paso? Bueno, el tercer paso del 
argumento, muy ingenioso, dice que “algo que existe en 
la realidad, y también en la teoría, es mayor que algo que 
existe sólo en el entendimiento”. 


En una frase: porque Dios es el más grande, y porque no 
existir no es tan grande como existir, Dios tiene que 
existir en la realidad así como en el entendimiento. 


Eso es todo. Los monjes consideraban esta demostración 
de la existencia de Dios como un triunfo. Pero la debilidad 
del argumento es que Dios existe sólo por definición. 


Examinemos las pruebas con santo Tomás de 
Aquino 

Un problema del viejo argumento ontológico (consulta la 
sección anterior) es que puede ser más perfecto existir 
como idea abstracta que existir en la sucia realidad. De 
hecho, parece bastante probable que sea más perfecto 
existir de este modo. 





de Debido a esta debilidad, y a otras dudas 


persistentes, Tomás de Aquino (1225-1274) decidió que la 
gente necesitaba un montón de nuevos motivos para 
creer en Dios. Así que hizo un resumen de otros varios 
argumentos filosóficos: 


9EA 


Y 


Y Argumento cosmológico: En realidad es más una 
manera de ver el problema que una solución 
particular. Como de costumbre, Platón ya había 
presentado su propia versión en uno de sus pequeños 
sainetes. Pero santo Tomás de Aquino hizo una 
limpieza general del argumento. Su versión puede 
resumirse diciendo que tiene que haber habido un 
tiempo anterior a la existencia del universo, y que, 
como las cosas físicas existen, debe de haber habido 
algo no-físico que las hiciera existir. Este algo tiene 
que ser no físico, porque estamos hablando de antes 
de que existiesen las cosas físicas. Hay gente que a 
esto lo llama una “regresión al infinito”. 


Una regresión al infinito es un argumento que da 
vueltas y más vueltas sobre sí mismo. Y sí hacer eso 
con los argumentos es malo. 


Y Primer motor. Esta idea se basa en la premisa de que 
podemos ver que hay movimiento en el universo y que 
sabemos que nada se mueve si no hay nada que lo 
mueva. Este argumento también se parece a una 
regresión al infinito. Es un argumento muy poco 
convincente, porque hoy en día todo el mundo acepta 
que las cosas, de hecho, siguen moviéndose a menos 
que algo las detenga (la fricción, por ejemplo). La 
cuestión de por qué se mueven las cosas del universo 
se resuelve sin necesidad de demostrar la existencia 
de Dios. 


Tomás de Aquino desarrolló este argumento a partir 
de la ciencia poco fiable de Aristóteles, que no era un 
creyente religioso, sino un biólogo con inclinaciones 
filosóficas. El creía que, igual que las piedras se 


quedan quietas en el suelo a menos que alguien les 
pegue una patada, así debe de pasar con todo lo 
demás que hay en el universo, que está quieto a 
menos que algo lo patee. 


Y Argumento del grado. Otro de los argumentos de 
Tomás de Aquino, que el filósofo de la ciencia 
contemporáneo Richard Dawkins (pero casi nadie 
más) llama el “argumento del grado”, es que los 
hombres pueden ser tanto buenos como malos, por lo 
que no puedes encontrar la forma más pura de 
bondad en ellos. Por lo tanto, debe existir algo más 
que sea pura bondad, y a esta bondad suprema la 
gente la llama “Dios”. 


Pero, de nuevo, este argumento sólo parece referirse 
a las ideas e ideales: el ideal de la bondad, pero 
también la idea de ser una mesa, o ser una silla, o 
incluso de ser un número como el 2. Dios acaba 
existiendo en el mundo mental alternativo de la teoría 
platónica de las formas (lee el capítulo 2), ¡no en el 
universo! 


Y Argumento del diseño. Este argumento dice que el 
mundo es tan complicado que alguien tiene que 
haberlo diseñado. No podría haber ocurrido por 
casualidad, ¿no? Y aquí es donde entra Charles 
Darwin, con su subversiva explicación de cómo las 
formas de vida complejas pueden desarrollarse 
simplemente por ensayo y error. (Hay más 
información sobre esto en el capítulo 18.) 


VER 
SO 


Para los teólogos, como santo Tomás de Aquino, el 


problema era conseguir que el Dios que sólo existe en el 
mundo mental también existiese en el mundo físico. 


Tratar de prescindir de Dios 


En algún momento la gente decidió que sería mejor dejar 
a Dios fuera de la filosofía porque era muy difícil probar 
su existencia. Hoy en día, este cambio es muy elogiado 
como la Ilustración, pero el movimiento tenía realmente 
muy poco de ilustrado. Fue más bien una respuesta 
práctica a los nuevos e impresionantes inventos de la era 
de la ciencia; cosas como los primeros relojes mecánicos 
en los campanarios de las iglesias, los telescopios capaces 
de mostrar las montañas de la Luna y, por supuesto, las 
armas de fuego. Todo esto hizo que dedicarse al 
pensamiento científico y matemático fuese mucho más 
prestigioso que dedicarse a estudiar de viejos y 
polvorientos textos religiosos en busca de pistas para 
fundamentar la realidad. 


Varios filósofos, empezando por Descartes, intentaron 
elaborar argumentos para creer en el universo, que 
requerían lógicamente que Dios también existiera. 


Dudamos con Descartes 

Vamos con René Descartes (1596-1650), con quien, según 
dicen los libros y cursos de filosofía, apareció la auténtica 
filosofía. “Aquí por fin llegamos a casa”, escribió Hegel, el 
famoso filósofo alemán, un par de siglos más tarde en su 
pesada Historia de la filosofía (el estilo nos recuerda que 
no sólo era filósofo sino profesor de escuela): “Como un 
marinero después de un largo viaje en un mar 
tempestuoso, podemos gritar “¡Tierra!”, porque con 
Descartes, comienza realmente la cultura y el 
pensamiento de la época moderna.” 


Así pues, ¿qué es tan importante de Descartes para que 
tan a menudo ocupe el centro de los cursos de filosofía? 
Los filósofos lo alaban por dos cosas: 


Y El método de la duda. 
Y El dualismo. 


Método de duda 

Descartes dice que para separar el conocimiento real de 
los rumores poco fiables, las ilusiones ópticas y los 
engaños (incluso los de genios malignos), debemos 
sospechar de todo lo que creemos saber, no creer en 
nada de lo que veamos o escuchemos y que incluso 
debemos asumir que todo es, o bien un sueño, o bien un 
engaño perverso. 





Las largas mañanas de Descartes 


Al igual que Sócrates, Descartes es una leyenda filosófica. Y podemos 
entender la obra del caballero militar, que escribió Meditaciones y Discurso 
del Método, como el producto de un egotista tanto como la obra de un 
genio. Así fue que a la joven edad de veintitrés años, Descartes predijo con 
confianza que descubriría una “ciencia completamente nueva”, y anunció su 
intención de revelarla toda en un libro. Pero, siempre preocupado por no 
hacer el ridículo, no pudo cumplir su compromiso y el libro, después de años 
de revisiones, se quedó por el camino. La misma suerte esperaba a su 
siguiente proyecto, Reglas para la dirección de la mente y también al 
siguiente, Elementos de la metafísica. Tal vez su incapacidad para terminar 
un proyecto se debe al hecho de que tenía la costumbre de no salir de la 
cama antes de las once (decía que pasaba el tiempo leyendo). Pero lo cierto 
es que a mediados de su vida Descartes todavía no había publicado nada y 
se rumoreaba que era muy prometedor, alguien que prometía mucho pero 
no producía nada. 


Pero Descartes todavía no estaba acabado. En una carta a su amigo monje 
Marín Mersenne, escribió que, si bien por necesidad tuvo que modificar, 
abandonar y reiniciar las obras anteriores mientras adquiría nuevos 
conocimientos, ahora tenía una obra que estaba por encima de cualquier 


modificación posible, “sea cual sea el conocimiento que pueda adquirir en el 
futuro”. Irónicamente, este libro se tituló Discurso del método y se anunció 
en su momento como una introducción al método de la duda. 


Descartes murió pocos años después de la publicación de su obra magna, 
Meditaciones, en Suecia, esa “tierra de osos entre rocas y hielo”, como la 
describió sin mucho cariño. Se dedicó a sus escritos hasta el final, pero no 
(como puedan creer los educados en la leyenda de Descartes) a grandes 
tratados filosóficos, sino a terminar una comedia y un ballet para entretener 
a la reina de Suecia y a sus cortesanos. De hecho, parece que lo que acabó 
con él fue tener que levantarse muy pronto cada mañana para darle a la 
reina su clase de filosofía. Así, al fin, Descartes, demostró una verdad 
importante: para algunas personas es malo madrugar. 





Como he señalado en el capítulo 2, Descartes estaba lejos 
de ser el primero en preguntarse todo esto. Los antiguos 
escépticos griegos también se lo habían preguntado, y su 
conclusión fue que no podemos estar seguros de nada en 
absoluto. Pero Descartes es famoso porque, en un 
momento en el que todo el conocimiento humano parecía 
haber sido reducido a meras convenciones y conjeturas 
optimistas, presentó algo que decía que era 
absolutamente verdadero, algo de lo que realmente 
podemos estar seguros. Ésta es probablemente la cita 
más famosa de la filosofía: “Pienso, luego existo.” Nadie, 
dice, puede dudar de que esto sea cierto. 





El Cogito 


A los filósofos les gusta el “pienso, luego existo” de Descartes. Lo curioso es 
que esto no es exactamente lo que dijo Descartes. Para quienes quieran 
impresionar a alguien, la frase original del texto en latín de 1641 es: “Ego 
sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario 
esse verum”. Pero, como era francés, también escribió una versión en su 
lengua madre y allí su famosa frase fue: “Je pense, donc je suis” (que 
también vale si quieres impresionar a algún francés). De entrada, ésta se 
parece más a la versión en castellano. Si esto te parece confuso es porque lo 
es, y, de hecho, desde entonces ha sido muy mal entendido en la filosofía. 


T 


Dualismo 
La segunda cosa por la que se recuerda a Descartes es el 
dualismo: separó el pensamiento de las experiencias. 





El dualismo es la jerga filosófica que presenta el 
mundo como compuesto de dos cosas: la mente y la 
materia. Descartes pensaba que todo el mundo tenía 
mente y cuerpo, pero que, en cambio, los animales sólo 
tenían cuerpo; incluso diseccionó a algunos para probar 
su teoría. Efectivamente, no encontró ninguna mente en 
su interior. A la Iglesia le gustaba su enfoque porque 
encajaba bien con la idea de las almas. Descartes incluso 
encontró una pequeña glándula (la glándula pineal, 
aunque no vale la pena que lo recuerdes) en los humanos 
que no parecía servir para nada, así que sugirió que allí 
era donde residía el alma humana, dirigiendo el cuerpo. 


Ésta es una pésima filosofía, y una ciencia tampoco muy 
buena. La glándula pineal sólo es una glándula. Pero 
incluso si esto fuera cierto, todavía habría un gran 
problema con la teoría. Si las mentes y las almas no 
tienen ninguna parte física, ¿cómo pueden tener efectos 
físicos? ¿Cómo puede mi alma pura (sea lo que sea) 
decirle a mi brazo, de carne y hueso, que pase la página? 


En busca de Spinoza 
Spinoza era un pulidor de lentes holandés, no 
exactamente un fabricante de lentes como lo presentan 


algunos libros, que rechazó una cátedra de filosofía en la 
prestigiosa Universidad de Heidelberg para continuar 
puliendo lentes. 


Spinoza creía que Descartes (del que hemos hablado en 
el apartado anterior) se equivocó al dividir el mundo en 
dos tipos de cosas y, en lugar de juntarlas de nuevo, dijo 
que todo está hecho fundamentalmente de la misma cosa. 
Afirmó que la mente y el cuerpo son sólo dos aspectos de 
otra cosa que tiene muchos aspectos, incluyendo el de ser 
Dios. 


El núcleo de las ideas de Spinoza procede de la tradición 
filosófica oriental, especialmente del taoísmo (lo trato en 
el capítulo 6). Los filósofos de hoy admiran mucho los 
escritos de Spinoza, que supuestamente son una serie de 
pruebas al estilo euclidiano o matemático (y era el filósofo 
favorito de Einstein), aunque su influencia no ha tenido el 
mismo alcance. 


Spinoza no estaba de acuerdo con otras ideas clave 
cartesianas (es decir, que tienen que ver con Descartes). 
No creía ni en la mente ni en el alma, y de hecho ni 
siquiera creía en la materia bruta. Decidió que la 
impresión que tenemos de que elegimos hacer cosas es 
una ilusión; dicho de otra manera, Spinoza no creía en el 
libre albedrío. En su Tratado teológico-político (1670) 
examina subversivamente la Biblia, a la que trata como 
un texto que los estudiosos deberían analizar en vez de 
pensar en ella como revelación divina. Creía que los 
estudiosos deberían examinar y analizar la Biblia sin 
asumir necesariamente que es la verdad. 


En 1656, cuando Spinoza tenía apenas veinticuatro años, 
los ancianos de la sinagoga ya habían tenido suficiente. Lo 
expulsaron de la comunidad judía. El decreto oficial habla 


de “opiniones y actos diabólicos”, “herejías abominables” 
y “actos monstruosos”. ¡Suena muy emocionante! Pero, 
por desgracia, el decreto no registra hechos concretos, 
así que desde entonces los filósofos han tenido que 
contentarse con especular al respecto. 


Lo que cuenta Locke 

El británico John Locke (1632-1704) nació en un pueblo 
tranquilo de Somerset en el período bastante menos 
tranquilo de la guerra civil entre el Parlamento y los 
Realistas. 


Como un joven y brillante sabueso, cambiaba 
constantemente de intereses, y su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, publicado en 1689, demuestra un 
interés por las nuevas máquinas y otros inventos 
científicos de la época al detallar cómo la mente 
incorpora “ideas simples o complejas” a través de los 
sentidos para construir el conocimiento. Él creía que el 
mundo complejo se construye a partir de pequeñas 
impresiones simples de los sentidos. Los bebés, jugando 
con formas y colores, toman conciencia del espacio y del 
tiempo, del problema del mal, la relación de causalidad... 
¡de todo en general! 





Locke limita la libertad 


En Dos tratados sobre el gobierno civil John Locke dice que “inicialmente, la 
tierra y todas las criaturas inferiores” pertenecían a todos en común, con 
una excepción importante. Las personas son propietarias exclusivas de 
una cosa, son propietarias de sí mismas. En el “estado original” (que es 
como él piensa que vivía la gente antes de que hubiera gobiernos) nadie 


tenía ningún derecho al cuerpo de nadie. Y añade: “Es sólo esta propiedad 
la que da libertad a las personas.” 


Pero, más importante, Locke agrega un nuevo requisito para poder ser 
libres. La libertad de una persona a seguir su propia voluntad está ahora 
“fundada en el hecho de tener razón, con la que es capaz de instruirse en 
esa ley con la que se gobernará a sí mismo”. Este requisito adicional 
permitió a Locke justificar la propiedad de esclavos, e invertir él mismo en 
una compañía de comercio de los mismos. 





Esto fue radical, porque Platón había dicho que las 
personas nacen con una gran cantidad de conocimientos 
innatos, preparadas para hacer cosas complejas como las 
matemáticas y, de hecho, hasta para hablar, como ha 
argumentado el pseudofilósofo estadounidense 
contemporáneo Noam Chomsky. 
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Ny Sin embargo, la teoría de Locke que con el tiempo 
ha sido más importante es su teoría política, que figura en 
Dos tratados sobre el gobierno civil (1690). Como la de 
Platón, esta teoría se inicia con una búsqueda de 
autoridad moral. Y al igual que Platón, Locke dice que la 
conciencia humana sólo debe tener en cuenta a Dios para 
juzgar todas las cosas; así sitúa el juicio individual muy 
por encima del de la Iglesia y el del Estado, y limita el 
papel de este último a la protección de la propiedad. 
“Siendo todos iguales e independientes, nadie debe dañar 
a otro en su vida, su salud, su libertad o sus posesiones”, 
proclama Locke. ¿Te suena? Debería, es la base del 
sistema político de Estados Unidos. 


John Locke se ajustó tan bien a los tiempos (aunque 
Bertrand Russell lo describió como el “apóstol de la 
Revolución de 1688”) que los políticos y pensadores 


contemporáneos adoptaron activamente su filosofía. El 
filósofo francés del siglo xvn Voltaire usó en sus escritos 
las ideas de Locke para inspirar los principios de la 
Revolución francesa. Los estadounidenses se sintieron 
alentados por el pensamiento de Locke para declarar que 
ellos también tenían “derechos fundamentales” (o al 
menos, que algunos estadounidenses los tenían). 


En sus escritos, Locke crea una imagen del mundo en el 
que la máxima autoridad es la racionalidad, no Dios, y 
todavía menos la fuerza bruta, como pretendía el filósofo 
inglés Thomas Hobbes. Locke sostiene que las personas 
tienen ciertos derechos fundamentales, y también intenta 
devolver a la otra mitad de la raza humana, la femenina, a 
su propio lugar, igual que el del hombre, en la historia, la 
familia y el gobierno. 


La gran tripleta inglesa 


Locke, Berkeley y Hume son los tres británicos que tuvieron mayor influencia 
en la filosofía británica. ¡Los filósofos los adoran! Pero también formaron una 
buena tripleta teorética. Locke dijo que el conocimiento viene de las cosas 
que hay ahí fuera a través de los sentidos; Berkeley dijo que todo procede de 
ideas de la mente, porque todo lo que realmente sabemos es lo que 
pensamos que sentimos; y Hume dijo que, de hecho, no sabemos nada en 
absoluto. 





Es una pena que su trabajo diario para el Gobierno fuese 
la organización del comercio de esclavos. ¡No hay 
derechos para los esclavos! 


Verlo con Berkeley 


George Berkeley fue un obispo irlandés que vivió en el 
siglo XVIII. 


Tenía una visión muy extraña del mundo. Creía que los 
objetos materiales, como las piedras o incluso los perros 
de compañía, sólo existen como complejos de ideas al ser 
percibidas. A la objeción de que si esto realmente fuera el 
caso, un árbol en un bosque, por ejemplo, dejaría de 
existir cuando no hubiera nadie alrededor, él respondió 
que Dios siempre lo percibe todo. En su opinión, éste era 
un argumento de peso. 





2” Los filósofos suelen expresar esta teoría, como el 
breve “Cogito ergo sum” de Descartes, en latín: “Esse est 
percipi”. (Será mejor que lo apuntes, porque de lo 
contrario podría dejar de existir.) 


La conclusión del obispo Berkeley es que tenía motivos 
excelentes, perfectamente lógicos, para mantener la 
opinión de que sólo existen las mentes y los eventos 
mentales. Esto no era todavía suficiente para muchos de 
sus feligreses, que tenían ropa que lavar y alimentos que 
cocinar, pero fue lo suficientemente bueno para que 
Hegel y otros filósofos posteriores lo adoptasen en su 
propia filosofía. (La sección “Marchando con Hegel al 
compás de la razón dialéctica”, trata de esto más 
adelante en este capítulo.) 


Despertamos con Hume 


El escocés David Hume (1711-1776) y el obispo Berkeley 
no se hubiesen llevado muy bien, a pesar de que Hume 
nació en una familia presbiteriana muy devota. A partir 


de los diecisiete años empezó a trabajar en un gran 
proyecto filosófico que desafiaría las viejas ideas, tanto de 
la ciencia como de la religión, y “despertaría al mundo de 
su sueño dogmático”, como diría más tarde con gran 
acierto el famoso filósofo alemán Immanuel Kant. (Hay 
más información sobre él en la próxima sección 
“Despertando a Kant de su sueño dogmático”.) 





La mente por encima de la materia 


Berkeley escribió sus principales obras siendo un veinteañero: Una nueva 
teoría de la visión en 1709, Los principios del conocimiento humano un año 
más tarde y los Diálogos entre Hylas y Philonus en 1713. Es en este último 
libro donde mejor presenta su argumento de que las mentes son reales y la 
materia es imaginaria. Hylas (todos los nombres tienen un significado 
especial) defiende el sentido científico común, y Philonus defiende el punto 
de vista del propio Berkeley. Después de algunos comentarios amables, a la 
manera de Sócrates y Platón, Hylas dice que ha oído que su amigo cree que 
no hay tal cosa como la materia. ¡Puede haber algo más fantástico, más 
repugnante al sentido común o un pedazo de escepticismo más manifiesto 
que esto!, exclama. 


Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho, mentales, 
como lo demuestra la experiencia diaria del agua tibia. Pon una mano fría en 
el agua y parece caliente, pon una mano caliente y parece fría. Hylas acepta 
este punto, pero se aferra a la realidad de otros casos cotidianos de la 
experiencia sensorial. Philonus dice luego que los gustos son o bien 
agradables o bien desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo 
puede decirse de los olores. 


Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a través 
del vacío. De esto concluye que deben ser “movimientos de moléculas de 
aire” y no algún tipo de cachivaches mentales, como su amigo está tratando 
de hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente el sonido real 
no se parece en nada a lo que él conoce como sonido, con lo cual el sonido, 
después de todo, puede resultar ser también el fenómeno mental. Hylas 
sigue el mismo argumento en una discusión sobre los colores, cuando se da 
cuenta de que ellos también desaparecen en determinadas condiciones, 
como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de cerca es sólo una 
niebla gris. 


Incluso algo como el tamaño varía en función de la posición del observador. 
Aquí Hylas, el hombre de paja de Berkeley, trata de defender amablemente 
el sentido común al decir que hay que distinguir entre el objeto y la 
percepción, y aceptar que tal vez el acto de percibir se da todo en la mente, 
pero que aun así todavía existe un objeto material por ahí fuera. Philonus 
salta rápidamente, respondiendo: “Todo lo que se percibe de inmediato es 
una idea; y ¿puede una idea existir fuera de la mente?” En otras palabras, 
para que algo sea percibido, en algún lugar debe haber una mente que lo 
perciba. 





A los veintitrés años Hume dejó su Escocia natal por La 
Fleche, un pequeño pueblo de Francia, que alberga el 
colegio de los jesuitas al que había asistido Descartes un 
siglo antes, y puso en papel la mayor parte de su Tratado 
sobre la naturaleza humana. Algunos filósofos comienzan 
jóvenes. 


En su introducción al Tratado, David Hume aconseja al 
lector desconfiar de los filósofos que “insinúan una 
alabanza a sus propios sistemas y critican todos los que se 
han propuesto antes”. Entonces denuncia los débiles 
cimientos de todos los demás sistemas filosóficos, repletos 
de “incoherencias” que son “una desgracia para la 
filosofía misma”, y propone en su lugar su propio sistema 
completo de las ciencias. 


Hume es un pensador profundamente moderno. Basa sus 
argumentos exclusivamente en el razonamiento abstracto 
o experimental: 


“Si tomamos en nuestras manos cualquier volumen de 
metafísica o teología, por ejemplo, déjanos preguntar: 
¿Contiene algún razonamiento abstracto sobre la 
cantidad o el número?’ No. “¿Contiene algún 
razonamiento experimental acerca de cuestiones de 
hecho y existencia?* No. Lánzalo entonces a las llamas, 


porque no puede contener nada más que sofisinas e 
ilusiones.” 


La religión no tiene ningún lugar ni ningún papel en su 
filosofía. El conocimiento, la ética y Dios están obligados a 
volver a la Tierra para el escrutinio de Hume. 


Hume ve a la gente esencialmente como animales, con la 
capacidad adicional de un lenguaje sofisticado. La razón 
es meramente un producto del uso del lenguaje, y los 
animales también pueden razonar, aunque de formas más 
sencillas. Ofrece explicaciones sobre las ideas y las 
emociones como si las personas fuesen esencialmente 
máquinas, movidas por el placer y el dolor, o bien, como 
había dicho antes el subversivo filósofo británico Thomas 
Hobbes, por los “apetitos y aversiones”. La observación 
de Hume de que “ser no implica deber” también hace 
hincapié en que, tarde o temprano, la gente se apoya en 
sus sentimientos para cualquier elección. 


Ni causas, ni efectos 


Hume rechazó la noción de causa y efecto, algo bastante drástico, diciendo 
por ejemplo que cuando ves un hecho al que constantemente le sigue otro 
infieres que el primer hecho causa el segundo. Sin embargo, “no podemos 
penetrar en la razón de la conjunción”. Por ejemplo, si comes manzanas, 
esperas que tengan cierto sabor. Si muerdes una y sabe, digamos, a 
plátano, te parecerá muy raro. Pero Hume dice que la suposición de que las 
manzanas deben saber a manzana es un pensamiento perezoso. Es, de 
hecho, otro aspecto del problema de la inducción. “La suposición de que el 
futuro se parece al pasado no se funda en argumentos de ningún tipo, sino 
que se deriva totalmente de la costumbre.” 
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Ny Más adelante, Hume aceptó la etiqueta de 
escéptico, y así es realmente como lo vieron sus 
contemporáneos. La primera víctima de su planteamiento 
era la conciencia, o el yo, ese sentimiento que tenemos de 
existir. Hume dice que no podemos estar seguros de que 
existimos. Esto es porque la conciencia es siempre 
conciencia de algo, de una impresión de algún tipo (de 
ser caliente, frío o lo que sea), así que tú (y yo) no eres en 
realidad más que un conjunto de estos sentimientos o 
percepciones. Nadie puede percibir el yo, como tal, y aún 
menos en los demás. Hume fue entonces un paso más allá 
que el obispo Berkeley, que había demostrado que no 
existía la materia, demostrando que tampoco existía la 
mente. 


Teniendo en cuenta toda esta incertidumbre, parece que 
tengamos que llegar a la conclusión de que todo 
conocimiento es imperfecto y que no tenemos ninguna 
razón para creer en nada que esté más allá de nuestras 
impresiones sensoriales y de las ideas simples en nuestra 
memoria, derivada de estas impresiones. Hume lo ve, 
pero, a la manera del filósofo caballeroso que era, sugiere 
que “el descuido y la falta de atención” ofrecen un 
remedio. Debemos omitir las debilidades de nuestros 
argumentos y seguir usando la razón cuando nos sea 
conveniente. Así, la filosofía sigue siendo sólo una forma 
agradable de pasar el tiempo, no una razón para cambiar 
nuestras opiniones. 


Hume podría haber encontrado una carrera agradable en 
la filosofía de no haber sido por la controversia suscitada 
por su crítica de la religión. Pero su gran amigo Adam 


Smith (en aquel tiempo un filósofo mucho más famoso que 
él) respondió a una solicitud de referencias para la 
candidatura de Hume al puesto de profesor de ética y 
filosofía neumática (no me preguntes por qué era 
neumática) en Edimburgo, ¡declarándose en contra del 
nombramiento de su amigo! Éste es el precio que hay que 
pagar por decir que la filosofía no son más que tonterías. 


David Hume nos lleva a una especie de parada teórica, 
conduce a la filosofía al pantano. Pero esto no enojó a los 
filósofos. De hecho, sólo provocó a que redoblaran sus 
esfuerzos; particularmente el de pensar y actuar como 
máquinas. 


Pensar como máquinas 
Durante el siglo xviii, una serie de pensadores abordó el 
problema de desarrollar una forma mecanizada de 
pensamiento, formalizando el razonamiento humano en 
una serie de cálculos lógicos. Entre estos filósofos, 
interesados también en las matemáticas y las primeras 
máquinas de calcular, se incluían Leibniz, Pascal, Hegel y 
Kant. 


Leer a Leibniz 


Gottfried Leibniz (1646-1716) nació en Berlín y pronto se 
convirtió en uno de los grandes intelectuales del siglo xvii 
y en un lógico famoso. Cuando era apenas un niño 
pequeño, aprendió latín por su cuenta gracias a un libro 
ilustrado, y con sólo quince años ideó el que sería el 
primero de muchos sistemas: “Sobre el arte de la 
combinación”, un sistema por el cual se reducen todos los 
razonamientos a una complicada red de números, sonidos 
y colores. Éste fue el comienzo de su búsqueda de un 
“lenguaje universal”, para el que más tarde trató de 
construir lo que habría sido el primer ordenador. 


De hecho, Leibniz, igual que muchos filósofos antes y 
después de él, estaba realmente enamorado de los 
números. El tema se puso serio cuando, mientras 
esperaba para empezar la universidad, descubrió la 
filosofía matemática de los pitagóricos y en particular su 
idea de que los números son la realidad última. ¡Qué gran 
idea, pensó! Pitágoras le reveló el universo como un todo 
armonioso, basado en simples relaciones matemáticas, 
como las de los intervalos fundamentales en la música (la 


armonía de las esferas). La filosofía de Leibniz refleja 
ambas perspectivas. 
ști 
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O Debido a que la estructura fundamental de la 
realidad parecía ser matemática, el lógico Leibniz pensó 
que era posible y deseable construir un lenguaje artificial 
para investigar cuestiones filosóficas complicadas. El 
primer paso era hacer el mundo en sí mismo más racional 
sugiriendo una manera de reorganizar el universo (o, 
mejor dicho, de pensar en él) en hechos simples, eternos 
y fundamentales, o átomos lógicos, para usar el término 
que más tarde acuñó Bertrand Russell. Estos átomos 
lógicos se convirtieron para Leibniz en los últimos 
bloques de construcción de la realidad, y les dio un 
nombre especial: las mónadas. El conocimiento del 
universo era para él esencialmente una cuestión de 
analizar estos bloques de construcción de la realidad. 


Debido a este tipo de creencia en el poder de la mente 
humana para resolver las grandes cuestiones 
simplemente con el poder de la razón, Leibniz es 
recordado hoy en día como un filósofo racionalista clave, 
junto con Descartes y Spinoza. (Para más información 
sobre estos dos, consulta la sección “Tratar de prescindir 
de Dios”, un poco antes en este mismo capítulo.) 


Como individuo, sin embargo, Leibniz vivió una existencia 
de soltero relativamente modesta; trabajaba como 
secretario personal del arzobispo de Maguncia y más 
tarde en la corte del elector de Hannover. Sin embargo, 
era un gran escalador social, “un hombre elegante con 
una peluca empolvada”, como lo describió un 
contemporáneo suyo, y usó sus posiciones como base 


para intercambiar constante correspondencia con la 
mayoría de los otros grandes pensadores europeos del 
momento, así como con muchos hombres de la alta 
sociedad. “Me encanta Leibniz —dijo uno de ellos, el 
escritor y filósofo francés Voltaire—. Es sin duda un gran 
genio, aunque es también un poco charlatán... además, 
sus ideas son siempre un poco confusas.” Pero no todo el 
mundo lo adoraba; es célebre su pelea con el científico 
más famoso de la época, el inglés Isaac Newton, sobre 
cuál de los dos había sido el inventor del cálculo. 


El único libro que Leibniz publicó en toda su vida, 
Teodicea (1710), no tenía nada que ver con las 
matemáticas, sino que se ocupaba del problema del mal. 
Ésta es la obra que presenta su opinión, parodiada por 
Voltaire en su novela Cándido, de que todo lo que sucede 
en este mundo sucede para bien, porque vivimos en “el 
mejor de los mundos posibles”. Pero, ¿cómo puede ser así 
cuando en el mundo hay tanto dolor y sufrimiento? En el 
ensayo Los principios de la naturaleza y la gracia, 
basadas en la razón, Leibniz explica esta aparente 
contradicción: 


“De la perfección suprema de Dios se desprende que 
eligió el mejor plan posible para crear el universo, un 
plan en el que se encuentra la mayor variedad junto con 
el mayor orden... El plan más cuidadosamente trabado 
de la tierra, el espacio y el tiempo, el mayor efecto 
producido por los medios más simples; la mayor 
energía, conocimiento, felicidad y bondad en las cosas 
creadas que el universo podría permitir.” 


Desde una perspectiva divina, las cosas que parecen 
podridas no son malas en absoluto, ya que son necesarias 


para crear más felicidad en otra parte. El mundo actual 
es el mejor mundo posible. Su argumento, por supuesto, 
tiene implicaciones políticas, y Leibniz se consideraba 
tanto un aristócrata como un snob. 


Pero ¿qué hay de su máquina de pensar? En realidad, 
Leibniz era un experto inventor. Ideó un aparato para 
calcular la posición de un barco sin necesidad de utilizar 
una brújula u observar las estrellas. Diseñó un barómetro 
aneroide e inventó diversas mejoras para el diseño de 
lentes, por no hablar de un motor de aire comprimido 
para propulsar vehículos y proyectiles, o de los planos 
para un barco que podría sumergirse para no ser visto 
por el enemigo. A su manera, Leibniz era un poco 
Leonardo da Vinci, no sólo interesado en las artes y las 
ciencias, sino lo suficientemente práctico como para 
querer poner en juego sus ideas. 





Pascal aplica un poco de matemáticas 


Blaise Pascal (1623-1662) nació en Clermont-Ferrand, en Francia, y pronto se 
convirtió en un célebre filósofo, y sus Pensées (“pensamientos”) fueron 
recopilados y publicados poco después de su muerte. A pesar de ser 
matemático, o quizá precisamente por serlo, sus ensayos filosóficos son un 
modelo de elegancia y precisión. (En una ocasión le escribió a un amigo en 
tono de disculpa para explicar que su carta era tan larga “porque no tenía 
tiempo de escribir una corta”.) 


El tema central de sus escritos es la naturaleza miserable y pecadora de la 
vida humana. Aunque así es como veía su propia vida, hizo importantes 
contribuciones a la geometría, a la teoría de números y la probabilidad, y 
elaboró un tipo de ordenador embrionario. 


Otra forma en la que aplicó las matemáticas a las cuestiones filosóficas de la 
vida humana tenía que ver con la antigua cuestión de si Dios existe o no. 
Hay quien presenta la “apuesta de Pascal” como un argumento en favor de 
la existencia de Dios, pero no es eso, sino meramente un argumento para 
creer en Dios; o, dicho de otro modo, un aviso a las personas egoístas sobre 


el mejor modo de proteger sus intereses. ¡Vigilad, porque a lo mejor Dios no 
quiere a gente como vosotros en el cielo! 


Pascal creía que los fundamentos de conocimiento se basaban en la fe en 
lugar de en la razón. Esto convierte todo el conocimiento en incierto, y el 
ejemplo obvio es el conocimiento de Dios. Su apuesta se debe a que, 
aunque no podemos estar seguros de que Dios existe realmente, debemos 
asumir que sí que existe porque en este caso las consecuencias del error son 
inexistentes, pero si asumimos que Dios no existe y nos equivocamos... ¡la 
consecuencia es la condena eterna! 





De entre todos sus inventos tal vez el ordenador fue su 
logro más característico (y más impresionante). En 1673, 
Leibniz presentó su “máquina de calcular” a la Royal 
Society de Londres, que inmediatamente lo eligió como 
miembro, lo cual provocó el enfado de Newton. En sus 
propios escritos en 1685, Leibniz relata del siguiente 
modo su momento de inspiración para este invento: 


“Cuando, hace varios años, vi por primera vez un 
instrumento que, cuando lo lleva encima, registra 
automáticamente el número de pasos que hace un 
peatón, de golpe se me ocurrió que la aritmética entera 
podría someterse a un tipo similar de máquina, de modo 
que no sólo fuese posible contar sino también sumar y 
restar multiplicar y dividir mediante una máquina 
convenientemente dispuesta, fácil, rápida y con 
resultados seguros.” 


Sin embargo, como en su disputa con Newton sobre cuál 
de ellos había inventado el cálculo, Leibniz tampoco fue el 
primero en idear el ordenador. El filósofo-matemático 
francés Pascal había fabricado una máquina de calcular 
una generación antes para ayudar a su padre, un 
inspector de Hacienda, a hacer sus tediosas sumas. 
Aunque la máquina de Pascal podía sumar números de 


cinco cifras, no podía hacer ningún otro cálculo. Era muy 
cara de fabricar y se atascaba fácilmente. Probablemente, 
nunca se fabricaron sino algo más de una docena. (El 
recuadro superior de “Pascal aplica un poco de 
matemáticas” contiene más información sobre Pascal.) 


Leibniz y el primer lenguaje de ordenador 


Como parte de su búsqueda original de un lenguaje universal que sirviera 
para ordenar el pensamiento, Leibniz se dio cuenta de que las lenguas están 
mal estructuradas, son ilógicas y, por lo tanto, muy poco adecuadas para 
una reflexión profunda. Por esta razón, se dedicó a la creación de un nuevo 
lenguaje lógico (basado en latín); una empresa digna del propio Aristóteles. 
De hecho, a veces se llama a Leibniz “el Aristóteles de la Edad Moderna”. 


Y ¿cómo funcionaba? Él hubiera preferido que una frase como “Leibniz 
inventó el cálculo”, por ejemplo, se expresase como “Leibniz es el inventor 
del cálculo”. De hecho, Leibniz había decidido que había que desechar todos 
los verbos a excepción de uno: ser. Y algo todavía más importante (al menos 
para Leibniz), deberíamos reescribir expresiones como “Todos los A son B”, 
como, por ejemplo, “Todos los Leibnizes son grandes inventores” como (A no 
es B) no es posible, o, por ejemplo: 


“(Leibniz NO es un gran inventor) ES (no posible)”. 


Los expertos dicen que todo esto es precursor del sistema finalmente 
producido por George Boole (1815-1864), que es central para la informática 
actual. Boole manipula las afirmaciones a las que se da valor de verdad, pero 
Leibniz trata de ir un paso más allá y transformar los conceptos en números, 
que es mejor para manipularlos de manera mecánica. Curiosamente, como 
los lógicos posteriores, consideró que todos los conceptos se componen de 
otros más simples que ya no es posible descomponer más, algo parecido a 
como los números se componen de factores, a excepción de los propios 
números primos (8 es también 2 x 4, pero, por ejemplo, el pobre 13 está 
condenado a ser sólo 13 durante toda la eternidad). 





El padre de Leibniz no era un recaudador de impuestos 
como el de Pascal, sino un filósofo moral, y la máquina de 
Leibniz fue muy oportunamente diseñada para 
automatizar la solución de los problemas morales. Utiliza: 


Mí 


. un método general en el que todas las verdades de 
la razón se reducirían a una especie de cálculo. Al 
mismo tiempo, éste sería una especie de lenguaje 
universal, pero infinitamente diferente de todos los 
imaginados anteriormente, ya que sus símbolos y 
palabras dirigirían la razón, y los errores (salvo los 
errores de hecho) serían simples errores de cálculo. ” 


Leibniz vivió antes de la electricidad, y mucho antes de la 
electrónica. Así que, inevitablemente, su máquina resultó 
ser un sueño vano. Pero podría haber tenido más éxito si 
hubiera seguido estudiando el sistema binario, y de hecho 
habría sido uno de los primeros matemáticos en hacerlo. 
Estaba fascinado por la forma en que se puede expresar 
el conjunto de la aritmética con sólo dos números (o 
símbolos), el 1 y el 0, y consideró que, del mismo modo, 
todo el universo se había generado a partir del ser puro y 
la nada. “Dios es el ser puro: la materia es un compuesto 
de ser y nada”, escribió. 


Marchando con Hegel al compás de la razón 
dialéctica 

Aunque aparentemente el comunismo y el fascismo son 
muy distintos, de hecho ambos deben sus orígenes a 
Georg Hegel (1770-1831), maestro de escuela y ex 
profesor de filosofía. Las ideas de Hegel no sólo 
provocaron que Marx saliese cada día de la British 
Library en busca de las huellas de la dialéctica 
materialista, sino que también inspiraron a Nietzsche, 
Gentile y muchos otros con su discurso sobre una nueva 
era a la que se llegaría a través de la guerra y la 
destrucción. Según Hegel, y por lo tanto según los 


marxistas y los fascistas, la nueva era inevitable no era 
nada más que la meta de la historia. 





El materialismo dialéctico es la versión marxista 
de la razón dialéctica de Hegel. Suena complicado pero 
no lo es. La idea en ambos casos es que dos fuerzas 
opuestas (las ideas o argumentos para Hegel, las clases 
sociales e incluso las naciones para Marx) entran en 
conflicto, y en el proceso se destruyen entre sí dando 
lugar a una nueva idea o una nueva etapa. 





Hegel considera a los seres humanos como 
engranajes de una máquina cósmica impersonal e 
irresistible, que tritura las sociedades para producir... la 
pura racionalidad. Los seres humanos no son capaces de 
ser completamente racionales, porque son meras 
criaturas de carne y hueso, pero los gobiernos o los 
Estados sí que pueden serlo. En Filosofía del Derecho, 
Hegel explica, de un modo excelente y magistral, que los 
individuos deben entender que el Estado no existe para 
ellos, sino que son ellos los que existen para el Estado. 
Escribe: “En el escenario de la historia universal, donde 
podemos observarlo y comprenderlo, el espíritu se 
manifiesta en su realidad más concreta.” Y, por una 
afortunada casualidad, la realidad concreta era también 
el jefe de Hegel, ¡el rey de Prusia! Hegel termina con esta 
gran promesa: 


“El espíritu alemán es el espíritu del Nuevo Mundo. Su 
objetivo es la realización de la verdad absoluta como la 
ilimitada autodeterminación de la Libertad. ” 


Hegel advierte en contra de permitir cualquier 
restricción a este naciente espíritu alemán, como las de 
las organizaciones internacionales con la tarea de 
prevenir conflictos, y explica (de nuevo en Filosofía del 


Derecho) que la guerra es crucial: 


“Así como el soplo de los vientos preserva el mar de la 
inmundicia que resultaría de una calma prolongada, así 
también la corrupción en las naciones sería el producto 
de la paz prolongada, y más aún de la paz perpetua.” 





de A los expertos les gusta decir que el pensamiento 
de Hegel representa la cumbre del idealismo filosófico 
alemán del siglo x1x. Después de él comenzó el declive. 
Primero llegó el materialismo histórico del joven 
hegeliano Karl Marx. Es decir, la opinión de que la 
historia es la historia de personas que luchan entre sí por 
la comida, la tierra y el dinero. Luego vino la nueva 
filosofía del fascismo en Italia, España, Austria y 
Alemania. El fascismo se basa en la idea de que la gente 
lucha por ideales abstractos, como la nación y la 
grandeza. 
En 1831 el cólera era endémico en Berlín (Schopenhauer, 
colega y enemigo intelectual de Hegel, a pesar de ser un 
célebre pesimista, o precisamente por serlo, abandonó 
rápidamente la ciudad en busca de los climas más 
saludables de Italia), pero Hegel se quedó, quizá por 
patriotismo, contrajo la enfermedad y murió. 





Despertando a Kant de su sueño dogmático 


Immanuel Kant (1724-1804), o el chino de Kóonigsburg, 
como lo apodó Nietzsche más tarde, dedicó toda su 
carrera a elaborar normas y a ejercer como profesor 
universitario (fue uno de los primeros grandes filósofos 
que cobró por filosofar). Aristóteles ya había escrito las 
leyes del pensamiento, pero Kant añadió unas cuantas 
más (están en el capítulo 13). Estas reglas, rígidas e 
inflexibles pero que supuestamente también son la 
manifestación de la razón misma, son las que hacen que 
el pensamiento de Kant sea tan característico. Quizá una 
de las más conocidas es la que él llama el imperativo 
categórico. Dice así: 


“Obra sólo de forma que puedas desear que la máxima 
de tu acción se convierta en ley universal.” 


Esto es un poco como el viejo lema cristiano de “haz a los 
demás sólo lo que te gustaría que te hicieran a ti”, que 
cubre el Nuevo Testamento como el moho cubre el queso 
azul. Y cuando la versión de Kant aparece en la 
Metafísica de las costumbres (1785) se ofrece para 
decidir todas las cuestiones morales. Pero curiosamente, 
la regla parece derrumbarse ante las pruebas más 
sencillas. Por ejemplo, permite cosas que sin duda deben 
ser prohibidas, pero prohíbe cosas que no parecen tener 
mucha importancia. 


Por ejemplo, una ley que dijese que cualquier persona 
que derrame una taza de té sobre un libro Para Dummies 
debe ser apaleada y hay que cortarle la lengua sería una 
ley aprobada por la regla porque es universalizable (es 
decir, porque es lógicamente posible aplicar esta regla en 
todos los casos), pero el endeudamiento está prohibido 
porque si todo el mundo tomase prestado esto provocaría 


el colapso de los bancos. Kant debería condenar, por 
ejemplo, a las organizaciones benéficas que conceden 
microcréditos a los agricultores del Tercer Mundo para 
comprar semillas y palas. 


Kant afirmaba que debemos seguir los principios morales 
sin condiciones y sin tener en cuenta las consecuencias. 
Eso es lo que hace que su imperativo sea tan categórico. 
Dice, por ejemplo, que hay que decir siempre la verdad, 
incluso a un loco que persigue a tu abuela para matarla; 
si el tipo te pregunta hacia dónde escapó tu abuela, 
¡tienes que decirle la verdad! (Kant dice que si luego el 
loco la mata es su responsabilidad, pero que mentir sería 
la tuya.) Por otro lado, alguien que nunca hace nada para 
provocar daño a los demás no es una buena persona si 
sus acciones se deben sólo a que tiene miedo ir a la 
cárcel. En cierto modo, esto es ética antigua y, a la vez, un 
esfuerzo moderno por construir un código (o incluso una 
máquina) moral para lidiar con esas complicadas 
preguntas sobre lo correcto y lo incorrecto. (Valoro el 
éxito del imperativo con más detalle en el capítulo 13.) 


A pesar de sus intereses científicos, Kant critica el 
conocimiento obtenido por los sentidos y sugiere que es 
mejor obtenerlo por “deducción trascendental”. Por 
desgracia, nadie ha sido nunca capaz de averiguar de qué 
va la cosa. Pero, ciertamente, la mente es mejor que la 
materia, que en cualquier caso sólo toma la forma que 
toma porque tú estás mirándola. Aunque ésta es una 
historia filosófica muy vieja, Kant tuvo la audacia de 
describir su idea, en el prólogo a la segunda edición de 
Crítica de la razón pura, como “una revolución 
copernicana” en la filosofía. Y por si no quedaba claro, 
añadió: “Me atrevo a afirmar que no queda ni un solo 


problema metafísico sin resolver o sin que por lo menos 
ya se haya proporcionado la llave para su solución.” 


Kant hizo un intento valiente e importante para mostrar 
las respectivas contribuciones de las dos facultades 
humanas, la percepción de los sentidos y la razón, en la 
formación del conocimiento humano. Pensó, igual que 
Locke, que todo conocimiento del mundo se deriva de las 
impresiones sensoriales (a las que sin embargo llama de 
un modo algo confuso “intuiciones”) y no puede ir más 
allá de éstas. Pero insistió en que tales impresiones, para 
aportar conocimiento sobre los objetos estables, deben 
estar organizadas en conformidad con los conceptos 
proporcionados por el entendimiento. La deducción 
trascendental era parte de un proyecto para identificar 
qué conceptos particulares eran necesarios para 
organizar nuestras impresiones en el conocimiento de 
objetos. 


WEA 
SSA 
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NY Una gran parte de Crítica de la razón pura está 
dedicada a exponer los errores que se derivan de no 
entender la verdadera naturaleza del espacio y el tiempo. 
Es un poco como Zenón con sus paradojas, y de hecho la 
parte más interesante de las setecientas páginas del libro 
es la corta sección dedicada a “las antinomias”, que trata 
de demostrar cuatro ejemplos de razonamiento 
paradójico: 


Y El mundo debe haber tenido un comienzo tanto en el 
tiempo como en el espacio, y no puede haber sido 
creado. 


v Todo debe estar compuesto de partes más simples, y 
no existe nada simple en el mundo. 


Y La causa y el efecto son totalmente mecánicos, y no lo 
son. 


Y Dios existe necesariamente, y Dios no existe 
necesariamente. 


A pesar de lo mucho que Kant tomó prestado de los 
debates de Zenón y los antiguos, no hay duda de que 
causó una fuerte impresión en Georg Hegel, quien 
construyó toda su filosofía usando el mismo estilo de una 
tesis seguida por la antítesis. (Para más información sobre 
Hegel, puedes leer “Marchando junto con Hegel al 
compás de la razón dialéctica”, un poco antes en este 
mismo capítulo.) Hegel, sin embargo, resuelve los 
enigmas añadiendo una supuesta síntesis (una respuesta 
obtenida por la combinación de los dos puntos de vista 
opuestos), mientras que Kant, al igual que Zenón, se 
contentó simplemente con desacreditar ciertas formas de 
pensar. Así que tal vez la influencia más importante de 
Kant no fue una de sus reglas, sino uno de sus métodos, 
una especie de sistema propio de razonamiento 
automático. 


Kant va todavía más allá en La religión dentro de los 
límites de la mera razón (1793), donde echa por tierra 
rotundamente todas las teorías populares sobre la 
existencia de Dios. A causa del revuelo que provocó, 
Federico Guillermo Il, entonces gobernante de Prusia, le 
prohibió que volviese a hacerlo. 


Las matemáticas sustituyen a la 


filosofía 
El sueño de los filósofos de crear un lenguaje lógico para 
convertir la resolución de los problemas de la filosofía en 
una cuestión de cálculo y evitar los debates sin fin dio un 
enorme paso adelante (o eso creían) en 1890, cuando el 
filósofo británico Bertrand Russell conoció al famoso 
lógico italiano Giuseppe Peano en una conferencia de 
filosofía en París. 
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O Peano inspiró al joven Russell para tratar de dar a 
las matemáticas un fundamento lógico. Igual que el de 
Gottlob Frege, su contemporáneo alemán, el objetivo de 
Russell era demostrar que las matemáticas se podían 
reducir a la lógica, y que esto no dependía de nada más 
que de la razón pura. Al principio las cosas fueron muy 
bien. De 1907 a 1910, Russell trabajó en su estudio en 
Cambridge de diez a doce horas al día, escribiendo 
teoremas lógicos bajo la supervisión benevolente de 
Alfred North Whitehead, de quien la historia recuerda 
que cada tarde ofrecía unos tes legendarios. Con el 
tiempo, se convertirían en el magistral (léase muy técnico 
y complicado) Principia Mathematica (me refiero a las 
notas de Russell, no al té de Whitehead). 


Las matemáticas del conteo de perros 

El libro Principia Mathematica es muy largo y aburrido y 
hoy en día poca gente lo lee. Pero todos los principios se 
pueden resumir en una sola frase: la lógica es más 


importante que las matemáticas, las cuales, en realidad, 
se reducen a sólo unos pocos principios lógicos. 


Russell revela, por ejemplo, que los números, tan 
queridos por los matemáticos, son simples adjetivos. Tres 
perros, por ejemplo, es sólo otra manera de referirse a 
algunos perros que tienen la cualidad de ser trinos. ¿Ves 
ese grupo de perros de allí? Pertenece a la clase trinidad, 
junto con el número de hojas que tiene el trébol, el 
número de oportunidades que tendrás para pegarle a la 
bola cuando juegues a béisbol, a las tres primeras 
esposas de Russell... a cualquier otro grupo de cosas que 
tengan esta efímera calidad. Pero ¿qué pasa con un grupo 
de seis perros? ¿Pertenece también al grupo de las tres 
cosas? Porque contiene dos conjuntos de tres perros. 


Pero esto ya se está complicando. Ya se parece a ese tipo 
de cuestiones que tenemos que dejar en manos de 
expertos. Entonces, ¿por qué se considera que el enfoque 
de Russell es una mejora? Porque, para muchos filósofos 
modernos, lo es. Creen que el lenguaje ordinario se 
expresa mucho mejor formalmente, usando la lógica. 
(Para más información sobre esto, mira en el capítulo 11.) 
Debes liberar las frases de sus “supersticiones caníbales” 
para revelar su esencia lógica (para usar la frase, 
políticamente incorrecta, que usa Russell en su libro 
Mente y materia). 


Russell cree que la gente debería dejar de usar palabras 
que anteceden a los nombres, como algo, no, un y cada; O 
cuantificadores, como los llama él. Esto se debe a que en 
realidad, como los unicornios y el rey de Francia, no 
representan nada. Sócrates es Sócrates, y la palabra 
“filósofo” hace referencia a ciertos atributos académicos 
de una persona, pero en la frase “Sócrates es un filósofo”, 


¿qué quiere decir “un”? Una cantidad, claro, pero esto 
complica las cosas. Porque decir que un unicornio tiene 
un cuerno en realidad no quiere decir que exista ningún 
unicornio ni que éste tenga un solo cuerno. Tenemos que 
aclarar incluso frases tan simples como “La nieve es agua 
congelada”, porque ¿qué tipo de verbo es el verbo “es”? 


(Ya lo hemos usado dos veces seguidas.) ¿Es este “es” un 
“es” como en algo que existe? ¿O “es” este “es” como un 
“es” (y ya van tres) entre iguales? ¿O “es” el “es” como en 
la descripción de un propiedad de la nieve? ¿Qué “es” es 
éste? 


Otro problema desagradable fue el de los negativos. Decir 
que “Sócrates es un hombre” es complicado, pero decir 
que “Sócrates no es una mujer” lo es mucho, mucho más. 
Russell quería prohibir también estas afirmaciones 
negativas. Quería hacer simples todas las declaraciones, 
relacionándolas directamente con verdades lógicas o 
empíricas. ¿Y cómo haces una referencia directa a algo 
que no existe? Es evidente que los negativos no pueden 
hacerlo. O quizá debería decir, es evidente que sólo lo 
podrán hacer los positivos. 


De todos modos, éste es el tipo de preguntas filosóficas 
que discutían en el siglo xx los filósofos analíticos como 
Russell. Él decidió que todo lo que dices debe consistir 
sólo en afirmaciones (quizá combinadas) sobre las cosas 
de las que tienes conocimiento directo inmediato: de las 
que conoces, básicamente, por la percepción de los 
sentidos. 


Porque incluso después de todo este endurecimiento de 
las reglas del pensamiento y el lenguaje, Russell se 
encontró con un problema, un amargo problema que 


resultó ser demasiado grande. De hecho, y en justa 
correspondencia, este problema llegaría a convertirse en 
su monumento filosófico, conocido para siempre más 
como “la paradoja de Russell”. Se expresa en lenguaje 
matemático como el problema del conjunto de todos los 
conjuntos que no son miembros de sí mismos, y el 
problema es simplemente el de si es un miembro de sí 
mismo o no. Pero lo entenderemos mejor fijándonos en el 
caso del peluquero de la región del Hindu Kush. 


ST e 


DA. 
> Érase una vez, en la lejana región del Hindu Kush, 


un peluquero que supuestamente cortaba el pelo a todos 
los del pueblo que no se lo cortaban solos. Para el 
peluquero, el abanico de posibles clientes era bastante 
simple porque, o bien la gente suele cortarse sola el pelo 
(y no irá a que se lo corte el peluquero) o no suele hacerlo 
(e irá a que se lo corte). Pero ¿qué pasa con su propio 
pelo? Si el peluquero no suele cortárselo él mismo, 
entonces podrá cortárselo. Pero si eso es así, entonces 
estaría cortando el pelo de una persona que suele 
cortárselo a sí misma. Así que el peluquero no puede 
cortarse el pelo a sí mismo. Pero si no se corta el pelo, 
entonces está claro que forma parte de la categoría de 
gente a quien le puede cortar el pelo. 


Y así va dando vueltas y más vueltas hasta acabar en un 
gran fiasco inútil y autorreferencial. Así que Russell 
decidió salvar su excelente teoría prohibiendo todas las 
afirmaciones autorreferenciales (no sólo las de los 
peluqueros). Ésta es su teoría de los tipos. Naturalmente, 
Russell esperaba que esta gran obra recibiese una 


aclamación popular igualmente grande. Pero la cosa no 
fue así. 


Al menos por esto no lo mandaron a la cárcel, como sí que 
le ocurrió más tarde, dos veces; porque el aristócrata 
conde Russell también era algo así como un inadaptado 
social y un político radical. Tal vez ésta era la 
consecuencia inevitable de aplicar la lógica a la vida 
cotidiana. 


La filosofía analítica 


Bertrand Russell escribió durante la primera parte del 
siglo xx, en una época en la que algunos de los filósofos 
más eminentes, como Ludwig Wittgenstein (que durante 
algún tiempo fue estudiante suyo), Gottlob Frege y G. E. 
Moore, también reaccionaron en contra de las 
especulaciones metafísicas y las grandes teorías del siglo 
anterior. Todos creían que había que promover la ruptura 
o el análisis de las afirmaciones con un método filosófico 
más riguroso. Todos los filósofos analíticos estaban 
demasiado ocupados destrozando las matemáticas y la 
lógica como para cambiar de rumbo, pero compartían un 
enfoque similar al de Leibniz, al buscar un modo de 
calcular las respuestas a los problemas filosóficos, y al de 
los filósofos antiguos por sus intentos de aplicar las 
técnicas que tan bien funcionaban en la geometría para 
resolver problemas matemáticos, a los problemas y 
debates filosóficos. 


Al final de la segunda guerra mundial, la filosofía había 
cambiado un poco y Wittgenstein parodió graciosamente 
su propia concepción de la naturaleza del lenguaje al 
considerarla demasiado simplista. Gilbert Ryle discrepaba 


con la idea de que las así llamadas “proposiciones 
atómicas” sencillas (como “la nieve es blanca” o “la 
filosofía es complicada”) que los filósofos buscaban en el 
lenguaje pudiesen reflejar hechos cuando la realidad no 
está compuesta por este tipo de cosas. Según algunos 
filósofos, como el estadounidense Willard Quine, el intento 
estaba condenado desde el principio porque el lenguaje 
no tiene una estructura que lo defina. 


Pero, condenada o no, la filosofía siempre ha tratado de 
analizar las afirmaciones y, a menudo, el método que ha 
adoptado ha sido el de dividirlas en varias afirmaciones 
más pequeñas y simples. En La República, Platón se 
propone analizar el significado de la justicia entendida 
como armonía en un Estado ideal; Locke, Berkeley y 
Hume tratan de analizar el significado de los objetos 
físicos entendidos como ideas en la mente. Como Fred 
Holman dijo recientemente en su artículo “Análisis”, en 
Fundamentos de filosofía y ética, “... en realidad la 
filosofía analítica era más un nuevo nombre que una 
nueva idea, y una nueva forma de presentar debates muy 
antiguos”. 


Dejando a un lado el nombre del movimiento en sí, a los 
practicantes de la filosofía analítica les gustaba coger 
términos de la química, como “atómico” o “molecular”, y 
sugerir una analogía con los laboratorios de ciencia, en 
los que los químicos analizan o descomponen sustancias 
normales y corrientes en sus componentes básicos: 
átomos y moléculas. 





Lo que Russell y los suyos creían estar haciendo 
era reemplazar las demandas descriptivas del lenguaje 


corriente (vagas, torpes, imprecisas e insuficientemente 
exigentes) con las proposiciones atómicas, lógicamente 
equivalentes pero mucho más básicas. Éstas son 
afirmaciones de hechos muy precisas, que no pueden 
expresarse con más simplicidad. Irónicamente, su 
rechazo a las grandes afirmaciones de los filósofos del 
pasado ocultaba una nueva afirmación, igualmente 
grande: que la realidad misma consistía de entidades 
simples y básicas con atributos simples o en relaciones 
simples. Su proyecto sólo tenía sentido porque pensaban 
que sus proposiciones atómicas captaban mejor esta 
realidad y ayudaban a la gente a comprenderla, pero las 
ambigúedades y contradicciones del lenguaje escondían 
esta realidad a la gente y convertían todas las 
pretensiones de conocimiento en dudosas. 


A medida que avanzaba el siglo xx, un propósito nuevo y 
distinto se apoderó de quienes se dedicaban a la filosofía 
analítica. Adoptaron lo que a su manera era también un 
gran posicionamiento metafísico, lo que los llevó a afirmar 
que sólo las afirmaciones empíricas (basadas en 
mediciones físicas y cosas por el estilo), particularmente 
las afirmaciones científicas, y las afirmaciones 
tautológicas (los axiomas), eran significativas. Todas las 
demás afirmaciones, incluyendo las afirmaciones éticas, 
teológicas y estéticas, carecen de valor de verdad. Son, 
literalmente, “sinsentidos”. ¡Meros grunidos! 


Eso iba a ser el fin de la filosofía, aunque ahora los 
filósofos profesionales se dedicasen a ayudar a la gente a 
expresarse correctamente. El problema era que en ese 
momento, para todos los demás, parecía que los filósofos 
habían dejado de hablar de las cosas que preocupaban a 
la gente. Y, en cuanto a la lógica, en la segunda mitad del 


siglo xx aparecieron ordenadores capaces de hacer las 
manipulaciones proposicionales que querían los nuevos 
filósofos, ¡en milisegundos! Al menos a Leibniz le hubiese 
encantado. 


Capítulo 6 


Un vistazo a la filosofía 
oriental 


En este capítulo: 

Vamos a China y encontramos a Confucio preocupado por 
cómo dirigir la sociedad. 

Exploramos la fascinación de Lao-Tse por la noción de 
cambio. 

Hablamos con Buda sobre el problema del sufrimiento 
humano. 

Reflexionamos sobre las posibilidades desconcertantes y 
alarmantes de la reencarnación. 


Podemos alcanzar la sabiduría por tres métodos: 
primero, por la reflexión, que es la más noble; en 
segundo lugar por imitación, que es la más fácil; y en 
tercer lugar, por la experiencia, que es la más amarga. 


Confucio 


Casi todas las introducciones a la filosofía (al menos las 
escritas en inglés) son en realidad introducciones a la 
filosofía occidental. Hace un siglo, gente como Bertrand 
Russell solía poner este hecho de relieve en el título, y su 
muy leída Historia de la filosofía occidental no pretende 
ir más allá de Occidente. Pero hoy en día, los filósofos no 
se dan cuenta de que existe alguna diferencia entre la 
filosofía oriental y la occidental, o no se molestan en 
reconocerla. Para ellos, la filosofía occidental es toda la 
filosofía. Pero ¡no tiene por qué serlo para nosotros! 
Puedes conseguir una comprensión mucho más profunda, 
no sólo de la historia de la filosofía, sino de sus ideas y 
problemas, si pones sobre la mesa otras tradiciones, como 
las de la India, Japón, África, la de los indios americanos y, 
sobre todo, la de la filosofía china. 


Está claro que un libro Para Dummies, como un camarero 
estresado, no puede llegar a todo, pero si no tuviese al 
menos un buen toque de filosofía oriental sería un poco 
como un té sin pastas o como ir en bicicleta sin haber 
hinchado las ruedas. La filosofía oriental es holística. Sus 
sabios no lo dividen todo como hacen muchos filósofos 
occidentales siguiendo a Aristóteles (a quien le gustaba 
ponerlo todo en cajas ordenadas de categorías 
mutuamente excluyentes), sino que les gusta mantenerlo 
todo unido. Y así tendremos que hacerlo también 
nosotros. 


Este capítulo te ayuda a corregir el desequilibrio entre la 
filosofía dominante, la occidental, y todas las demás. En 
particular, te enseña lo que necesitas conocer de la 
filosofía oriental. 


El misterioso tao 


La filosofía occidental comenzó con la división de 
Descartes del mundo en dos partes: la mente y la materia. 
Sin embargo, las filosofías orientales consideran el pensar 
y de actuar como dos aspectos de una misma actividad, 
como dos caras de una misma moneda. La filosofía china, 
en particular, dice que la realidad última (tai chi) es una 
combinación de la mente (li) y la materia (chi). El 
objetivo, tanto para el filósofo como para todos los demás, 
es alinearse con el tao. (A menudo se traduce tao como 
“camino”). Pero ¿qué es el tao? 


Lao Tse escribió en el cuarto capítulo del Tao Te Ching 
que el tao está vacío: 


“.. como un bol, puede usarse, pero nunca se vacía, no 
tiene fondo, el antepasado de todas las cosas, que 
embota la agudeza, que desata los nudos, que suaviza la 
luz, se convierte en uno con el polvoriento mundo, y 
existe para siempre, profundo y tranquilo”. 


En el clásico libro de Tintín, de Hergé, El loto azul, el loco 
intenta reunir a la gente con el tao cortándoles la cabeza 
con una katana. Pero será mejor intentarlo de otro modo; 
remontándonos a sus orígenes en uno de los libros de 
filosofía de la Antigua China. 


El Tao Te Ching 

La historia cuenta que un día Lao Tse no estaba contento 
en China y decidió abandonarla para viajar por el mundo. 
Para su desgracia (que es también la de muchos otros 
famosos desde entonces) un guardia lo reconoció en la 


frontera como “el gran sabio” y se negó a dejarlo pasar a 
menos que antes escribiese toda su sabiduría en un 
pergamino. 

A pesar de ser tan sabio, o precisamente por serlo, Lao 
Tse logró hacerlo en sólo unas pocas semanas. El 
resultado fue un pequeño volumen de un poco más de 
cinco mil caracteres chinos. Es la obra clásica de la 
filosofía china. En su corazón, por ejemplo, una de las 
reflexiones filosóficas de Lao Tzu dice así: 


“Antes de que existiese el mundo 

estaba el misterio: 

silencioso, sin fondo, 

solitario, inmutable. 

En todas partes y siempre en movimiento, 

la madre del mundo. 

No conozco su nombre, por lo que lo llamo tao; 
no conozco su límite, por lo que lo llamo infinito.” 


En cualquier caso, después de entregar el texto completo 
al guardia, Lao Tse montó de nuevo en su toro y se fue 
hacia el oeste. Las imágenes del sabio montado en su toro 
siguen siendo muy populares en China. 


Este texto hoy se conoce como Tao Te Ching (el clásico 
Libro del camino y de la virtud). Las copias más antiguas 
del manuscrito datan del siglo 11 a. C. Como esto es unos 
siglos más tarde de cuando vivió Lao Tse, algunos 
expertos occidentales dudan de que Lao Tse realmente 
existiese (aunque nadie discute la existencia de Sócrates 


¡y no nos ha dejado ni un solo registro escrito!). Mientras 
tanto, en el otro extremo, seguidores devotos de las 
enseñanzas de Lao Tse consideran que el texto tiene un 
origen divino y veneran a su autor, no sólo como un 
profeta, sino como un ser inmortal. Pero para los que 
desean situarlo únicamente allí nos permiten las pruebas 
históricas (como hacemos con Platón, por ejemplo): Lao 
Tse nació en el siglo vi a. C. en Juren, en el estado de Chu, 
y fue el autor original del Tao Te Ching. 
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Ny Pero independientemente de quién lo escribiese, 
el Tao Te Ching es un conjunto de grandes ideas. Una de 
ellas es la noción del yin y el yang. Éstos son dos aspectos 
de todo lo que existe en la realidad. El yin, el aspecto 
femenino, es oscuro, suave y flexible. El yang, el aspecto 
masculino, es brillante, duro e inflexible. Todo en el 
mundo se compone de los dos elementos, y todo fluye, 
cambiando para ser más yin o más yang. 


El hombre al nacer es blando y flexible, 

y al morir queda duro y rígido. 

Las plantas al nacer son tiernas y flexibles 
y al morir quedan duras y secas. 

Lo duro y lo rígido 

son propiedades de la muerte. 

Lo blando y flexible 

son propiedades de la vida. 

Por esto, la fortaleza de las armas 


es la causa de su derrota, 


y el árbol robusto es derribado por las hachas. 
Lo grande y poderoso caerá; 
lo humilde y débil se levantará. 


Esta idea de la naturaleza cíclica de la realidad volvió a 
aparecer en la antigua Grecia en la filosofía de Heráclito, 
que influyó en Platón. 


El I Ching 

Otro mensaje del Tao Te Ching es que todo sigue unos 
patrones determinados, “el camino”. Los seres humanos 
también deben seguir el camino, y dejarse llevar por los 
tiempos y las influencias. Juzgar y ceder a los tiempos es 
también el tema del todavía más antiguo / Ching, o Libro 
de los cambios. I Ching se pronuncia a menudo como se 
lee, pero correctamente se pronuncia E Jing. Fue escrito 
por etapas y tiene su origen en las tradiciones de la 
adivinación. El I Ching incluye comentarios filosóficos 
escritos hace unos cinco mil años, lo que probablemente 
lo convierte en el libro más antiguo del mundo. ¿Qué 
hacían por aquel entonces los antiguos griegos? Los 
arqueólogos piensan que la agricultura justo acababa de 
llegar a las llanuras del norte de Europa (con las sierras 
de dientes de sílex tallados) y, a pesar de eso, ¡la mayoría 
de los libros dicen que los griegos fueron los primeros 
filósofos! 


El I Ching es una guía para la acción, para sacar el mayor 
provecho posible de cada circunstancia. El gran psicólogo 
y filósofo del siglo xx C. G. Jung escribió que el I Ching “es 
un libro para los amantes de la sabiduría”, y tenía razón. 
Pero es ante todo una guía práctica para la acción, 


consultada, en los últimos tres mil años, por todos los 
emperadores y sabios al principio, y más adelante 
también por los agricultores y generales. Porque, de 
hecho, parte de su filosofía es que “el camino” se aplica 
tanto a las cosas muy pequeñas como a las grandes. 





Textos como el / Ching y el Tao Te Ching contienen 
muchas de las ideas clave de la filosofía occidental. 
Aunque no se puede decir que una llevó a la otra, hay que 
destacar que los chinos fueron los primeros en escribir 
sobre estas cuestiones, y lo hicieron con una gran 
sofisticación. Puede ser que los europeos simplemente 
hayan preferido olvidar su deuda intelectual con el Este, 
del mismo modo que reescribieron la historia de la 
innovación tecnológica para inventar el liderazgo 
occidental. 


Aunque a veces podamos tener la impresión de que no es 
así, los pensadores del Este (especialmente los chinos) 
fueron pioneros en el desarrollo de la astronomía, la 
medicina, la imprenta y las matemáticas, por lo que sería 
sorprendente que no hubieran producido también obras 
clave de la filosofía. La reciente eliminación de los 
filósofos chinos de la historia de la filosofía tiene más que 
ver con los prejuicios políticos y sociales de los que la han 
llevado a cabo que con razones intelectuales, y mucho 
menos filosóficas. 
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compone de 64 extraños diagramas de seis líneas cada 
uno, llamados hexagramas. Cada línea es sólida o 


discontinua (partida en dos). Representan por lo tanto el 
yin o el yang. Creando al azar uno de los 64 hexagramas 
(lanzando monedas o palitos), por una maravillosa 
coincidencia (o por lo que el psicólogo C. G. Jung, que era 
un fan del I Ching, llamó “sincronicidad”) puedes situar tu 
pequeño ser y tus pequeñas preocupaciones en el amplio 
contexto del movimiento del universo. ¡No está nada mal! 


Por supuesto, la interpretación es la clave. Y los 
hexagramas son... bueno, inescrutables. Coge el 
hexagrama 64, por ejemplo, que se muestra en la figura 
6-1. Para ti o para mí es un bloque de seis líneas sólidas y 
discontinuas, pero para los sabios de la antigua China se 
parece a un árbol con las ramas dobladas por arriba, lo 
que indica que el árbol no tiene flores ni hojas y significa 
“incompleto” o “todavía no”, en el sentido de que el ciclo 
eterno continúa. 


Este hexagrama se llama “wei chi”, que quiere decir 
“antes del fin” (todos los hexagramas tienen un nombre). 
Los sabios creen que simboliza la pureza del orden y la 
armonía. 


Figura 6-1: Antes del fin 


Al menos para los antiguos chinos, este símbolo tiene un 
significado profundo, que se expresa en palabras como: 


“Árboles desnudos antes de que lleguen las hojas, 
atravesando el orden y la armonía. 


El pasado se fue, el futuro todavía está por venir.” 


En honor de Confucio 


Aunque Lao Tse es poco conocido en Occidente (lee, si no 
lo has hecho, el apartado anterior de este capítulo), al 
menos los filósofos reconocen a su contemporáneo 
Confucio (551-479 a. C.) como un pensador importante. 
Confucio representó la esencia del antiguo sabio chino: 
un filósofo social, un educador y el protagonista de un 
texto muy influyente, los Analectas. 


Confucio siempre se presentó como un transmisor, como 
alguien que no había inventado nada y que sólo quería 
aprender de los sabios de la antiguedad. En esto se 
parece a Sócrates, que también negaba poseer cualquier 
conocimiento o experiencia especial. No obstante, las 
fuentes indican que en total tuvo 3.000 discípulos y que 
“72 de ellos fueron influyentes”. ¿Qué hay de los otros 
2.928? Sus enseñanzas, conservadas en los Analectas, 
forman la base de gran parte del pensamiento chino 
posterior sobre la educación, el gobierno y la conducta 
humana. También en esto la influencia de Confucio puede 
compararse con la de Sócrates en Occidente. 


La gente reduce a menudo las ideas filosóficas de 
Confucio a una colección de aforismos o máximas 
morales, que no sirven para explicar la profundidad de la 
influencia del confucianismo. Porque si su filosofía no 
fuese más que máximas y aforismos, la influencia de 
Confucio hubiera sido mucho menor. Para entender los 
Analectas, como para entender toda la filosofía china, es 
necesario un gran ejercicio de decodificación. 


En el corazón de la filosofía de Confucio se encuentran 
entrelazados los conceptos de los ritos o normas rituales 


(que él llama “li”) y la forma correcta de vida de la gente 
(que él llama “ren”). 
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Hoy en día la noción de ritos puede parecer 
extraña, pero piensa en la importancia de tradiciones 
religiosas e instituciones sociales como el matrimonio, los 
cumpleaños ¡y los funerales! 


La vida del maestro 


Confucio nació en Qufu, en el estado de Lu (parte de la actual provincia de 
Shandong) y murió a la edad de setenta y dos años. Se dice que de niño 
disfrutaba poniendo jarrones rituales en la mesa de sacrificio. Su primer 
trabajo fue como funcionario del pequeño estado de Lu, pero pronto llegó a 
la posición de ministro de Justicia, donde se ganó una reputación de 
imparcialidad, cortesía y de amante del aprendizaje. 


Sin embargo, aproximadamente a la edad de cincuenta años, viendo que no 
había manera de mejorar el gobierno, dio por terminada su carrera política. 
Comenzó un viaje de doce años alrededor de China, buscando el modo de 
mejorar las cosas y tratando infructuosamente de convencer a muchos 
gobernantes de sus creencias políticas para convertirlas en realidad. 


Confucio volvió a su casa alrededor de los sesenta años, y pasó el resto de 
su vida enseñando y editando los clásicos antiguos. Se convirtió en lo que 
los chinos llaman un “rey sin trono” que trataba de compartir sus 
experiencias con sus discípulos y de transmitir la sabiduría antigua a las 
generaciones venideras. 





Por la importancia que da a las reglas, Confucio se opone 
al espíritu del taoísmo (la escuela de pensamiento que 
sigue a Lao Tzu), que busca fundamentalmente una 
especie de libertad que, aunque esté integrada con el 
mundo, es ilimitada y totalmente independiente. Los 
taoístas consideran que los ritos tradicionales son 
artificiales y falsos, una restricción externa sobre la vida 


de las personas. Lao Tse incluso llegó a afirmar que tratar 
de ser educado era “una expresión superficial de lealtad y 
fidelidad, y el comienzo del desorden”. Para Confucio, los 
ritos eran la clave para la virtud, pero para Lao Tse eran 
un obstáculo para encontrar el camino. 


Otra escuela, conocida como “legalismo”, también se 
opuso a las tradiciones de Confucio y los códigos sociales 
que se construyen en torno a ritos especiales, pero lo hizo 
desde un punto de vista práctico. El objetivo de los 
legalistas era un Estado rico y poderoso, una visión muy 
distinta del ideal confuciano de un ordenado mundo de 
paz, armonía y una sencilla alegría. En un mundo donde 
grandes ejércitos se preparaban para terribles batallas, 
los legalistas se ofrecieron como expertos en las artes de 
enriquecer y fortalecer el Estado. Un elemento clave de 
su enfoque fue abogar por la destrucción de las antiguas 
distinciones jerárquicas, incluyendo la ética de Confucio, 
que veían como la perpetuación de los viejos valores y 
prácticas feudales. 


Confucio y sus seguidores insistieron, sin embargo, en 
que el problema no estaba propiamente en los ritos o 
tradiciones, sino en la forma en que los ritos se cumplían 
y en el hecho de que la gente ya no los siguiese 
correctamente. Para recuperar la validez de los ritos, los 
confucianos decían que la gente debe ser capaz de 
practicarlos de manera significativa en su vida diaria. Así, 
Confucio desplazó el centro de la cuestión moral de las 
acciones a las motivaciones, de una moralidad objetiva a 
un sujeto moral. 
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NY Para Confucio, al practicar un ritual debemos 
asegurarnos de tener la actitud correcta. Por ejemplo, al 
realizar un sacrificio, dijo, hay que sentir temor de los 
espíritus; al llevar a cabo ritos de duelo, tienes que sentir 
dolor por el difunto. Sin este componente emocional, el 
ritual se convierte en un espectáculo vacío. Confucio dijo 
una vez: “Un hombre que no tiene humanidad, ¿qué tiene 
que ver con el ritual?”. No es suficiente hacer lo correcto, 
también hay que tener la actitud correcta. Este 
importante concepto ético vuelve a aparecer en los 
debates filosóficos occidentales entre los utilitaristas, que 
hacen hincapié en los resultados independientemente de 
las motivaciones, y entre los seguidores de Aristóteles y 
de Kant, con su insistencia en la virtud y los deberes 
personales. 


Pero para Confucio es inimaginable que las reglas 
morales y las virtudes puedan comprenderse por 
separado. Sostuvo (al igual que algunos filósofos morales 
occidentales) que hay que ver la ética de la virtud y la 
ética de la norma como complementarias, en lugar de 
verlas como rivales. 


Y el confucianismo también se opuso al legalismo en la 
cuestión de si se debe o no se debe tratar de forzar a las 
masas a ser buenas con un sistema de derecho penal 
severo. Como dijo Confucio: 


“Un pueblo gobernado despóticamente y en el que se 
mantiene el orden por medio de castigos, puede evitar 
la infracción de la ley, pero perderá su sentido moral. 
Un pueblo gobernado por la virtud y mantenido en 


orden por la ley interior del propio dominio, conservará 
su sentido moral y progresará en el bien.” 


Música confuciana 


Confucio no se limitó a decir cosas interesantes, también las cantaba y 
tocaba el gin (una especie de cítara, una palabra muy útil para los 
amantes del Scrabble) mientras recitaba poesía clásica. En China, la 
imagen del filósofo-músico está muy arraigada. 


Y Confucio tenía ideas muy claras sobre la importancia de la música. Dijo: 
“Deja que el carácter sea formado por la poesía, fijado por las leyes del 
buen comportamiento y perfeccionado por la música.” Consideraba que la 
música no reflejaba sólo los sentimientos de la gente, sino que también los 
conformaba, y que por lo tanto también podía moldear su carácter. 
Esperaba que la armonía (por lo menos en la música tradicional china), 
que es la esencia de la música, pudiese así encontrar su camino hacia las 
profundidades del corazón humano. 


Todo esto contrasta enormemente con Platón, que sospechaba de la 
influencia de la música, preocupado de que pudiese engañar a la gente 
sencilla, guiándola hacia malos hábitos. Sin embargo, para Confucio, la 
formación musical es el método más eficaz para cambiar el carácter moral 
del hombre y mantener la sociedad en orden. 





Un encuentro con Mencio 

Mencio (371-289 a. C.) nació en el estado de Zou, situado 
en lo que hoy es la provincia de Shandong, a sólo 30 
kilómetros hacia el sur de Qufu, la ciudad natal de 
Confucio. Si antes hemos dicho que Confucio es para la 
tradición oriental lo mismo que Sócrates para la 
occidental, diremos ahora que Mencio es como Platón. 
Los escritos de Platón tratan todos acerca de la idea de 
Sócrates sobre el bien, y los libros de Mencio tratan sobre 
la sabiduría de Confucio. Mencio, conocido como “el 
Segundo Sabio”, es el comunicador de la filosofía 


confuciana, conocido por su insistencia en que la 
naturaleza humana es básicamente buena. Sus puntos de 
vista, que figuran en el Libro de Mencio o Mengzi, fueron 
adoptados como base de los exámenes para ser 
funcionario chino en el siglo xtv, y se mantuvieron como 
sus textos básicos durante los siguientes seiscientos años. 
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NY Mencio afirma que la naturaleza humana es 
fundamentalmente buena. Sostiene, por ejemplo, que si 
una persona ve a un niño a punto de caer a un pozo, 
sentirá siempre una sensación de alarma y compasión, y 
se apresurará a salvarlo. Y que, además, esta acción no la 
motiva el propósito de ganarse el favor de los padres del 
niño, ni la aprobación de sus vecinos y amigos, ni el temor 
al sentimiento de culpa por no haberlo rescatado. Es más 
bien una respuesta espontánea y desinteresada debida a 
su naturaleza humana compartida. De esto se deduce que 
el sentimiento de simpatía, el sentimiento del 
arrepentimiento, el de cortesía y el del juicio sobre lo que 
es bueno y malo son los cuatro principios de la 
humanidad, la rectitud, el decoro y la sabiduría. No hay 
nada que introduzca en nosotros estas virtudes desde el 
exterior. Son una parte integral de la naturaleza 
universal. 


Por desgracia, mucha gente ha perdido la pista de su 
herencia moral. Por eso Mencio se lamentaba una vez de 
que “cuando alguien pierde sus aves de corral o sus 
perros, tiene alguna idea de cómo buscarlos, pero si 
pierde su corazón o su inteligencia, no sabe por dónde 
buscar”. Según Mencio, el objetivo la educación moral es 
recuperar la naturaleza innata. Éste es también el 


objetivo del Estado ideal que Platón intentó construir en 
La República. 


El divertido Zhuang Zi 

Otro de los grandes sabios de la filosofía china, Zhuang Zi 
(369-286 a. C.), insiste en la unidad de todas las cosas, y 
en la interacción dinámica de lo opuesto. El bien y el mal, 
señala, son como todo lo demás: relacionados e 
intercambiables. Lo que es bueno para el conejo (un 
montón de zanahorias buenas y jugosas para 
mordisquear) es de hecho malo para el agricultor, por 
poner un ejemplo mío, más bien tontito. Un libro llamado 
precisamente el Libro de Zhuang Zi (los historiadores 
creen que una cuarta parte del libro es obra de Zhuang) 
es alegre y divertido, una mezcla de cuentos, poesía y 
argumentos filosóficos, y desde siempre ha sido muy 
popular en China. 





Mencio contra el utilitarismo 


Una vez, cuando se enfrentaba al reto de justificar las elaboradas tradiciones 
funerarias, Mencio respondió: 


“En los tiempos antiguos no se enterraba a los padres. Cuando el padre de 
un hombre murió, él simplemente tiró su cuerpo en una zanja. Cuando más 
tarde pasó por allí, vio que los zorros estaban devorando el cuerpo, que 
estaba lleno de moscas y mosquitos, y no pudo soportar la visión. Se le 
encogió el corazón. Así que corrió hacia su casa y volvió con un cubo y una 
pala para cubrir el cuerpo. Si cubrir un cuerpo humano era lo correcto para 
el hombre primitivo, también hoy en día lo correcto es que un hijo prepare 
el funeral de sus padres.” 


Las ceremonias funerarias se han discutido mucho en la filosofía china, ¡y 
casi nada en la filosofía occidental! Pero, aunque pueda parecer una elección 
extraña para un ejemplo filosófico, no es necesariamente una mala elección. 
Porque éste es un tema que puede tener fuertes implicaciones 


sentimentales pero que no tiene, al parecer, ningún propósito práctico o 
utilitario. La forma más eficiente de organizar la sociedad, incluso la que 
maximiza la felicidad, puede sin embargo no ser la forma correcta de 
hacerlo. 
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en todo Oriente; desde el budismo (que se basa en su 
enseñanza de que el sufrimiento es principalmente el 
resultado de negarse a aceptar lo que es) hasta la filosofía 
zen (que refleja su amor por las paradojas o koans). Y su 
mensaje de inconformismo y libertad rompió los grilletes 
que mantenían a la mentalidad china presa de un 
confucianismo excesivamente rígido. 


Un ejemplo de su estilo argumentativo, simple pero 
elegante, es un pasaje en el que describe el modo como 
funciona el lenguaje. El lenguaje, dice Zhuang, es una red 
de pesca en las aguas de la realidad, útil para capturar 
los significados. Los pensamientos y conceptos son peces 
resbaladizos, y necesitamos la red del lenguaje para 
capturarlos. Pero la propia red es sólo un medio para un 
fin. 


Otro ejemplo sencillo intenta mostrar la relatividad de los 
juicios morales. Zhuang se pregunta si matar es malo, 
como habían dicho algunos sabios, porque, entonces 
¿también sería malo matar una liebre cuando fuese la 
única manera de no morir de hambre? Por supuesto que 
no. Entonces, ¿quizá lo malo sea matar a otro ser 
humano? Pero ¿y si ese ser humano es un ladrón que 
intenta robar y matar a una familia? ¿Seguro que es malo 
matar al ladrón, si ésta es la única manera de detenerlo? 


De este modo, todo el conocimiento moral depende del 
contexto y las situaciones: es relativo. Zhuang sigue 
adelante demostrando que en realidad todo el 
conocimiento, no sólo el moral o el de los juicios estéticos, 
está igualmente arraigado en su contexto, y es 
igualmente relativo. Lo presenta de este modo: 


“Una vez yo, Zhuang Zi, soñé que era una mariposa y 
era feliz como una mariposa. Era consciente de que 
estaba muy satisfecho conmigo mismo, pero no sabía 
que yo era Zhuang. De repente me desperté y allí 
estaba yo, a todas luces Zhuang Zi. No sé si era Zhuang 
soñando que era una mariposa o una mariposa soñando 
que era Zhuang.” 


La filosofía occidental tiene sus raíces en la búsqueda de 
definiciones de la justicia, la verdad o el conocimiento. La 
conclusión de Zhuang Zi, en cambio, fue que debemos 
esforzarnos por trascender el mundo de las distinciones. 


Debatir con Buda 


El budismo describe un tipo de enfoque educativo 
desarrollado por el Buda, Siddhartha Gautama (ver el 
recuadro inferior, “El Buda original”). El budismo no es 
una religión en el sentido normal, occidental. Es una 
educación filosófica sobre la verdadera naturaleza de la 
vida. Originario de la India, el budismo se extendió 
gradualmente a través de Asia hasta llegar a Asia Central, 
Tíbet, Sri Lanka y el sudeste asiático, así como China, 
Mongolia, Corea y Japón, en Asia Oriental. 


El Buda original 


Siddhartha Gautama fue un príncipe nacido hace unos dos mil quinientos 
años en un pequeño reino indio en lo que hoy es el sur de Nepal. Renunció a 
su herencia real con el fin de escapar del ciclo humano de nacimiento, 
muerte y renacimiento, que él consideraba que conducía inevitablemente al 
sufrimiento, la pérdida y el dolor. Después de seis años de búsqueda, 
sometiendo su cuerpo a diversas prácticas extremas, finalmente llegó a la 
iluminación en su treintena. Motivado por un sentimiento de profunda 
compasión por los seres sufrientes, Buda compartió con ellos su sabiduría, 
embarcándose así en una carrera docente que duraría casi cincuenta años. 
Viajó por la India enseñando a todos los que quisieran escucharle, 
respondiendo a las necesidades y modos de pensar de sus oyentes, y 
adaptando hábilmente sus enseñanzas a cada uno de ellos. De los setenta y 
nueve años que vivió, dedicó cuarenta y nueve a la enseñanza. 





Hoy en día, hay alrededor de trescientos cincuenta 
millones de budistas, y un creciente número de ellos son 
occidentales. Pueden seguir diferentes formas de 
budismo, pero todas las tradiciones se caracterizan por la 
no violencia, la falta de dogmas o de un libro de reglas 
oficial, la tolerancia de las diferencias y, por lo general, la 
práctica de la meditación. El objetivo de las prácticas 


budistas es liberarse del sufrimiento y desarrollar las 
cualidades de la conciencia, la bondad y la sabiduría. 


Pero, aunque el budismo sea esencialmente educación, lo 
es de un modo poco frecuente hoy en día. A lo largo de los 
siglos el budismo ha ido asumiendo la forma de una 
religión organizada. Después de todo, Albert Einstein 
consideraba que contenía todas... 


“.. las características de lo que cabría esperar de una 
religión cósmica para el futuro: trasciende a un Dios 
personal, evita los dogmas y la teología; abarca tanto lo 
natural como lo espiritual, y se basa en un sentido 
religioso que surge de la experiencia de todas las cosas, 
naturales y espirituales, como una unidad significativa”. 


Aceptar el sufrimiento: el hinduismo 


Uno de los mensajes clave del budismo, con todas sus 
implicaciones sociales, es el de que la gente debe aceptar 
su lugar en la sociedad, ya sea alto o bajo, sin quejarse. 
Así, un acuerdo político se convierte en una obligación 
religiosa. Hay otra pseudofilosofía que tiene efectos 
similares: el hinduismo. 
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Ny El hinduismo, como el budismo, no es del todo una 
filosofía ni tampoco una religión. Más bien combina las 
dos cosas, de manera que se convierte en un fenómeno 
complejo y multifacético, con manifestaciones sociales, 
culturales y religiosas. Tanto sus enseñanzas como sus 
rituales reflejan las múltiples perspectivas geográficas, 
sociales, raciales y lingúísticas del inmenso subcontinente 
indio. El hinduismo presenta algunas variedades muy 
intelectuales, que representan sólo una parte del 
profundo mundo de la filosofía india, y que investigan la 
naturaleza de la percepción, el espacio y el tiempo, y de la 
manera correcta de vivir. Junto a las versiones 
intelectuales existen las prácticas simples, incluso 
ingenuas, de millones de habitantes, y todo esto junto es 
lo que forma el hinduismo. 


El hinduismo está lleno de contradicciones, pero parece 
prosperar en este antagonismo creativo. Varios textos 
clave se asocian con el hinduismo, como los Vedas, los 
textos antiguos y anónimos que recogen parte de una 
tradición oral de conocimiento entre los años 1500 y 500 
a. C. Las partes más antiguas son en forma de himnos y 
oraciones, y los escritos más recientes, incluidos los 
Upanishads (que en el siglo xvi, en Holanda, causaron 


una fuerte impresión en Spinoza (del que hablamos en el 
capítulo 5), fueron escritos entre los años 400 y 200 a. C., 
y son más filosóficos en su naturaleza y contenido. 


Nacer de nuevo: la reencarnación 

Otra idea clave del Este que reaparece en la filosofía 
griega, y de la que los filósofos occidentales suelen pasar 
de largo como encogiéndose de hombros, es la de la 
reencarnación. Ésta es la teoría de que las personas 
tienen algún tipo de identidad personal por encima y más 
allá de su ser físico, y todavía más, que esta identidad (a 
la que las personas religiosas llaman el alma) puede 
sobrevivir a la destrucción del cuerpo físico (a la muerte). 
Habiendo sobrevivido, el alma va al cielo o se reencarna y 
reaparece en la tierra con una nueva forma; en forma de 
animal o, si has sido muy bueno, de hombre (no de mujer; 
el budismo tradicional es totalmente sexista). En realidad, 
para los budistas y para filósofos como Platón, el objetivo 
final de unos pocos afortunados es liberarse del cuerpo 
para convertirse en espíritu puro. 


Todo el mundo sabe (bueno, bastante gente sabe) que la 
creencia en la reencarnación forma parte de muchas 
religiones orientales. Lo que menos gente recuerda es 
que la idea ha acompañado a la humanidad desde 
tiempos remotos y en muchas culturas diferentes y que 
aparentemente no están relacionadas entre sí. 


De hecho, la creencia en la reencarnación personal forma 
parte de la comprensión tradicional del universo de los 
aborígenes australianos y otros isleños del Pacífico, así 
como de muchos de los pueblos en el Círculo Polar Ártico: 
los finlandeses, los lapones, los daneses y escandinavos, 


así como de los inuit (o esquimales). Más cercanos a 
nosotros, también los antiguos celtas de la Galia, de 
Gales, Inglaterra e Irlanda asumían que la gente renacía, 
por lo que enterraban a las personas más importantes 
con todo su equipo y sus armas de caza. 


Pero volviendo a la Antigua Grecia, allí los filósofos 
conocidos como estoicos sostenían que el alma es 
inmortal y se reencarna periódicamente. Y Pitágoras 
enseñaba que la gente y los animales comparten las 
mismas almas. En una ocasión afirmó escuchar la voz de 
un amigo en los aullidos de un cachorro que estaba 
siendo golpeado, y en otra ocasión se echó a llorar al ver 
un antiguo escudo con marcas de batalla, ¡diciendo que 
había sido su escudo durante la batalla de Troya! 


Puede que el de Pitágoras no sea un ejemplo muy 
convincente para la teoría (es el mismo tipo que dijo que 
un río, repito, un río, lo había reconocido y lo había 
llamado por su nombre), pero parece que Sócrates y 
Platón también creían en la idea de la reencarnación y en 
cambio sus puntos de vista han sido muy influyentes. 





El hinduismo y la vida social 


El hinduismo es parte integral de la vida de sus seguidores; no es sólo una 
ceremonia semanal en un templo sino una guía para las acciones 
cotidianas que abarca a todo y a todos, desde la cuna hasta la tumba. En 
el pensamiento hindú, como en la filosofía oriental en general, no tiene 
ningún sentido desligar la reflexión de la práctica. El hinduismo no se 
organiza ni se enseña, pero sí las costumbres y prácticas cotidianas que 
rodean a cada uno desde la cuna hasta la tumba; las reglas y estructuras 
sociales. Y muchas de ellas son totalmente opuestas a los valores 
occidentales. El hinduismo permite costumbres como el matrimonio 
infantil, la poligamia, la idolatría, los sacrificios de animales y el injusto 
sistema de castas. 


A pesar de sus numerosas restricciones a las mujeres, el hinduismo ofrece 
un gran contraste con las nociones occidentales del buen gusto por su 
celebración de sexo. (En realidad, también Platón alaba el sexo de vez en 
cuando, pero ¡sólo entre hombres!). En contraste con el cristianismo y las 
enseñanzas islámicas tradicionales, la sexualidad se considera una parte 
esencial del ser humano, y la rama medieval del tantrismo celebra la 
iluminación que se produce a través de la unión sexual imaginativa. Las 
imágenes hindúes representadas en las tallas de los templos que más 
tarde sorprenderían a los exploradores occidentales son de seres eróticos 
de gran potencia sexual. 


Hace doscientos años, el rajá Ram Mohan Roy (1774-1833), que estaba 
familiarizado con la filosofía oriental y también con la occidental, intentó 
reformar el hinduismo. Esperaba que las filosofías liberales e ilustradas 
sirviesen para hacer las reformas que necesitaba la India. Y, en efecto, 
gracias a él el gobierno hizo bastantes reformas, al menos sobre el papel. 


Sin embargo, los sistemas religiosos tradicionales son altamente 
resistentes a las reformas. En la India, el sistema de castas, así como la 
discriminación contra las mujeres en muchos países islámicos, las castas 
japonesas, o incluso el sistema de clases en Inglaterra, todos los cuales 
han apelado a la religión para justificarse, perduran a pesar de tener poco 
apoyo en los textos religiosos. 





Platón utilizó el ejemplo de los conocimientos instintivos o 
innatos para argumentar que las personas heredan las 
mentes de las generaciones anteriores, mientras que, en 
sus diálogos con Platón, Sócrates hablaba de sus últimos 
días mientras esperaba la ejecución y se mostraba tan 
seguro de su renacimiento que dedicó “su última mañana 
a razonar sobre la distinción real entre el alma y el 
cuerpo, y sobre las razones para creer que el alma ni 
nace con el cuerpo ni muere con él”. Estos debates 
filosóficos han tenido una enorme influencia en la 
literatura y las religiones occidentales y explican en parte 
por qué las obras de Platón han figurado a menudo en la 
lista de libros prohibidos de la Iglesia católica. 


El Renacimiento en Europa significó un nuevo interés en 
las ideas de gente como Platón y Pitágoras, e incluso 


gente de mentalidad tan científica como Leonardo da 
Vinci en Italia y Paracelso (pionero en la vacunación 
médica) discutieron a fondo la idea en sus textos. Como lo 
expresó Paracelso: 


“Algunos niños nacen del cielo y otros nacen del 
infierno, porque cada ser humano tiene sus tendencias 
inherentes, y estas tendencias forman parte de su 
espíritu, e indican el estado en el que existía antes de 
nacer.” 


Unos siglos más tarde, Spinoza y Leibniz (que fueron 
contemporáneos) también escribieron acerca de la 
inmortalidad humana y la reencarnación, y en Francia 
Voltaire declaró: “No es más sorprendente haber nacido 
dos veces que una; en la naturaleza todo es 
resurrección.” 


De todo lo que en filosofía se ha publicado sobre esta 
teoría, lo más inesperado es el pequeño libro de 
Immanuel Kant sobre la reencarnación. Kant también 
ofrece una nueva idea: que la gente no sólo renace en 
este planeta, sino también en otros. Bueno, ¡¿y por qué 
no?! En “Star Trek” sería posible... 


Sin embargo, fue Schopenhauer el primero en reunir y 
publicar referencias a la teoría de la reencarnación desde 
los primeros tiempos hasta la época moderna, añadiendo 
una breve introducción en la que dice que la idea “surge 
de las edades más tempranas y nobles de la raza humana, 
siempre transmitida por toda la tierra como la creencia 
de la mayoría de la humanidad”. O, como lo expresó su 
amigo, el famoso escritor Johann Goethe: 


“Estoy convencido de que tal como estoy ahora aquí he 
estado mil veces antes, y espero volver a estarlo mil 
veces más... El hombre es un diálogo entre la naturaleza 
y Dios. En otros planetas este diálogo será, sin duda, 
más elevado y profundo. Lo que falta es el conocimiento 
de uno mismo. Si se tiene esto, lo demás vendrá a 


continuación.” 


El antiguo oráculo griego de Delfos no lo podría haber 
dicho mejor. 


Capítulo 7 


Comprender los ismos 


En este capítulo: 

Presentamos algunos de los confusos ismos de la filosofía, 
del empirismo al idealismo. 

Decodificamos algunos de los enormes ismos éticos, como 
el utilitarismo y el relativismo. 

Tratamos la importancia de los ismos políticos, como el 
socialismo y el fascismo. 


... a Su propio pesar cualquier movimiento que piensa y 
actúa en forma de un ismo llega a verse tan envuelto en 
la reacción contra otros ismos que al fin es dominado 
involuntariamente por ellos. Pues entonces forma sus 
principios por la reacción en contra de ellos en lugar de 
hacerlo por un estudio exhaustivo y constructivo de las 
necesidades reales, problemas y posibilidades. 


John Dewey 


Este capítulo se centra en explicar qué es un ismo, y de 
qué tratan algunos de los ismos clave de la filosofía. 
Muchos de los debates en filosofía están representados 
por dos lados opuestos, cada uno operando bajo su propio 
ismo (por ejemplo, los grandes debates entre el 
empirismo y el idealismo o entre el fascismo y el 
socialismo). Sin embargo, muchas veces las diferencias no 
son tan claras como parecen, y aunque es fácil etiquetar 
un punto de vista creando o usando un ismo, a menudo 
hacerlo confunde más que no ilumina. Y por abstractos 
que sean los ismos, estas confusiones pueden tener 
consecuencias y peligros prácticos y reales. 


z E 

¿Qué es un ismo? 
Por ejemplo, ¿qué son el imperialismo, el vegetarianismo, 
el monetarismo, el platonismo, el surrealismo, el 
posracionalismo, el utilitarismo, el nazismo, el 
neoconservadurismo, el fundamentalismo, el islamismo, el 
consumismo, el friganismo, el comunismo, el 
libertarianismo, el posmodernismo, el modernismo, el 
autoritarismo, el romanticismo, el ambientalismo...? ¡y la 
lista sigue y sigue! ¡Es impresionante! 





Pero, de hecho, un ismo es básicamente una 
palabra a la que se han añadido al sufijo “ismo”. 


Originalmente era una idea muy práctica. La gente 
añadía el sufijo “ismo” a los verbos, que describían 
acciones, para formar sustantivos, que describían cosas. 
Por ejemplo, los vicarios de la Iglesia bautizaban a los 
bebés y esto hizo necesario un nuevo nombre para 
describir la ceremonia, el bautismo. O piensa por ejemplo 
en la actividad de hacer o escribir periódicos; ¿qué mejor 
que llamarlo periodismo? De hecho, existen varios tipos 
de ismos, que la gente usa para expresar diferentes tipos 
de conceptos. La tabla 7-1 enumera los que interesan 
particularmente a los filósofos. 


Tabla 7-1: Distintos tipos de ismos 
Categoría conceptual Ejemplo 


Doctrina o filosofía Empirismo, relativismo, hedonismo, 
existencialismo 


Teoría desarrollada por un Platonismo, hegelianismo, marxismo 
individuo 


Movimiento político Fascismo, socialismo, feminismo 
Prejuicio o sesgo Sexismo, edatismo, racismo, especismo 


Movimiento artístico Surrealismo, expresionismo, impresionismo 


En realidad, los ismos empezaron a usarse a finales del 
siglo xvi (los diccionarios registran el primer uso 
conocido del término en 1680), pero una vez identificada, 
la palabra alcanzó pronto una gran popularidad, 
especialmente como forma de estigmatizar a ciertos 
grupos de personas. A mediados del siglo xix, en Estados 
Unidos se habían hecho muy populares un montón de 
nuevos usos peyorativos, y los ismos eran muy útiles para 
ridiculizar a algunos movimientos bienintencionados 
como el feminismo, el prohibicionismo (que quería 
prohibir cosas, especialmente el alcohol) y, sobre todo, el 
socialismo. La mayoría de estadounidenses odia el 
socialismo, y una vez le has añadido el ismo la palabra se 
presta a un prolongado gruñido de desaprobación. En 
1856, un periódico, el Richmond Examiner, lo explicó en 
una serie de furiosos editoriales titulados “Nuestros 
enemigos, los ismos y sus propósitos”. 





El diccionario te dirá que los ismos son sufijos que 
describen cosas: sufijos que han llegado a representar 
una forma de categorizar, clasificar y fusionar áreas del 
conocimiento. Pero en realidad los ismos son las cosas 
mismas. Por ejemplo, el feminismo ahora es también un 
movimiento filosófico, a la vez que político, con sus 
propias creencias filosóficas y sus propios valores. Crear 
un nuevo ismo no es sólo crear una nueva palabra, sino 
una nueva forma de pensar sobre el mundo, incluso de 


revelar una forma platónica que hasta ahora había 
pasado desapercibida. Puede que el socialismo no exista 
sobre la Tierra, pero sí en el universo alternativo de 
Platón. Dicho de otra manera, un nuevo ismo exitoso se 
convierte en un ideal permanente de algún tipo, con una 
especie de estatus de eternidad en el mundo del 
conocimiento. No nos ha de extrañar entonces que los 
ismos se hayan convertido en una parte integral de la 
manera de pensar de la gente. En el misterioso mundo de 
los ismos no sólo existen los enormes ismos políticos, 
como el socialismo y el fascismo, sino también algunos 
ismos sociales y económicos clave, como el capitalismo y 
el monetarismo, junto a ismos filosóficos más 
tradicionales, como el relativismo y el existencialismo. Y 
tampoco hay que olvidar ismos artísticos y culturales 
como... bueno, ya los he olvidado. 


Aunque durante algún tiempo fue suficiente crear un 
nuevo ismo para que éste fuese reconocido, hoy en día 
sólo algunos de ellos son dignos de atención. El fascismo 
es interesante, por ejemplo, por su larga historia, por su 
relevancia contemporánea y por la gran confusión que 
reina sobre su significado y sobre su naturaleza. Merece 
su propia palabra, aunque en realidad nadie la usa 
correctamente. Pero muchos otros ismos, como el 
platonismo, por ejemplo, por no hablar del 
neoplatonismo, parece que confunden más de lo que 
aclaran. ¡Podríamos prescindir de ellos sin problema! 





Social-ismo 


Fue en el siglo xix cuando los críticos de las sociedades industriales 
emergentes, como Robert Owen, Henri de Saint-Simon y Pierre Proudhon, 
usaron por primera vez el término “socialismo”. Los tres críticos compartían 


una preocupación común acerca de los excesos del capitalismo, como los 
que veían en las sombrías condiciones de los trabajadores de las nuevas 
fábricas, muchas veces iluminadas con luz de gas y llenas de sustancias 
químicas tóxicas, y querían reemplazar la producción con fines de lucro por 
la producción social, con el objeto de cubrir las necesidades. En su optimista 
visión, comunidades de trabajadores organizarían su producción social a 
pequeña escala. 


Aunque la gente suele vincular el marxismo con el socialismo, Marx se burló 
de estas aspiraciones, a las que consideraba meras reformas (reformismo, de 
hecho) incapaces de hacer frente a los problemas fundamentales del 
capitalismo. En su lugar, propuso llegar al verdadero socialismo a través del 
comunismo, un movimiento que tiene una serie de características esenciales 
que Marx y Engels, colaborador suyo durante toda la vida, establecieron en 
su Manifiesto comunista. El elemento más importante es la propiedad estatal 
de los medios de producción. Al contrario de los reformistas, esto implica que 
el Estado controla y también es propietario del trabajo de la gente. 





Por desgracia, existen estos ismos confusos. Pero al 
menos podemos decidir si queremos utilizarlos o no. El 
neoplatonismo, por ejemplo, describe los esfuerzos de los 
filósofos posteriores por reconciliar las obras de los dos 
grandes maestros, Platón y Aristóteles, al considerar que 
el enfoque práctico de Aristóteles es un camino hacia la 
“sabiduría superior” de Platón. ¿Podemos prescindir de 
él? ¡Por supuesto! Igual que el platonismo y el 
aristotelismo, son palabrotas mucho más útiles para 
impresionar a la gente que para transmitir una idea 
particular. Pero hay otros ismos de los que es más difícil 
prescindir, aunque al principio puedan parecer 
intimidantes. Fíjate por ejemplo en dos de los conceptos 
centrales de la búsqueda filosófica del conocimiento, el 
empirismo y el idealismo, que describo en los apartados 
siguientes. 


Entre el empirismo y el idealismo 
El empirismo y el idealismo son dos de los conceptos clave 
de la historia de la filosofía. 





de El empirismo, al menos en filosofía, es la teoría 
que defiende que tenemos acceso directo a la realidad a 
través de los sentidos, y que, de hecho, construimos las 
grandes teorías a partir de la interacción sensorial 
ordinaria con el mundo. Dice que no hay nada en el 
intelecto a no ser que estuviese antes en los sentidos. 





El idealismo, por el contrario, sostiene que la realidad se 
basa en última instancia en la mente, que de todo lo que 
podemos estar seguros, que todo lo que podemos 
conocer, son nuestros pensamientos. Este apartado 
explica cada concepto por separado y muestra sus 
principales diferencias. 


Un enfoque más práctico 

El empirismo contrasta con teorías como la expuesta en el 
Menón de Platón (léela en el capítulo 3). A un niño esclavo 
lo obligaron a recordar cómo calcular el área de un 
triángulo, lo que se supone que demuestra la idea de 
Platón de que las personas ya nacen equipadas con una 
gran cantidad de conceptos importantes. Platón dice que 
esto se debe a que el alma existe antes que el cuerpo y se 
encuentra en un “estado de comunión” con todas las 
ideas importantes en una especie de universo abstracto 
paralelo. Por desgracia (explica Platón), el nacimiento es 
bastante traumático para el alma, y por eso, al unirse al 
cuerpo en el momento del nacimiento, el alma olvida 


temporalmente mucho de lo que sabía. Con suerte, a 
medida que crecemos, recordamos (re-memoramos) las 
ideas perdidas y desarrollamos una comprensión cada vez 
mejor de las cosas que nosotros mismos (o nuestra alma) 
conocíamos. 


Todo esto suena bastante teórico, por no decir que suena 
inverosímil o como de cuento de hadas, así que no es de 
extrañar que otras personas defendiesen inmediatamente 
el retorno a un enfoque más práctico. Una larga serie de 
pensadores, desde el estudiante de Platón, Aristóteles, 
hasta los neurocientíficos actuales, suponen que podemos 
explicar todas las sutilezas y complejidades del 
conocimiento a través de la simple experiencia sensorial 
del mundo exterior junto con la reflexión mental posterior 
sobre lo que hemos experimentado u observado. 


Este enfoque es el empirismo, uno de cuyos grandes 
impulsores fue John Locke, quien (en el siglo xvi) rechazó 
de plano cualquier teoría de las ideas innatas (como la de 
Platón) y presentó en su lugar la analogía de que al nacer 
la mente es como un pedazo de papel en blanco 
esperando a que la experiencia sensorial escriba la 
información en él. Para él, y para otros empiristas, el 
mundo mental es un subproducto del mundo físico. 


Que Platón nos parezca bastante anticuado y Locke 
mucho más científico no quiere decir que el problema 
esté resuelto. De hecho, en el siglo xx, el influyente 
filósofo Noam Chomsky propuso la teoría de que la mente 
humana tiene una estructura innata, como suponía 
Platón. Pero Chomsky prefiere caracterizarla como una 
especie de gramática universal, que se manifiesta en la 
rapidez con que los niños pequeños aprenden a hablar, 
incluso antes de que hayan aprendido a hacer cosas 


prácticas como chutar pelotas de fútbol o apilar cajas (por 
no hablar de comer correctamente), y todo ello a pesar de 
una exposición limitada a su lengua materna. 


Rellenar un pollo con Francis Bacon 
Francis Bacon (1561-1626) fue abogado, filósofo y político 
en la corte de la reina Isabel (y más tarde del rey Jacobo) 
en la Inglaterra de los Tudor. Por si esto no fuera 
suficiente honor, se le suele considerar el primer 
empirista británico. 
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Bacon personificó el renacimiento de la fe en el 
método científico, y se dedicó a desarrollar un sistema 
que combina los datos extraídos de la experiencia con un 
nuevo ismo espléndido y que constituye el pensamiento 
negativo que estos días se conoce como inductivismo 
eliminativista. (Por fantástico que suene no te molestes en 
anotarlo. Es simple jerga.) Su objetivo era proporcionar 
una base sólida para el conocimiento y al mismo tiempo 
permitir la más amplia gama posible de ideas e 
investigaciones. Por ejemplo, los científicos que investigan 
la relación entre el calor y la luz deberían estudiar casos 
de luz en los que hace calor, como en los rayos del sol, y 
casos en los que no, como en la fosforescencia. Este 
enfoque reflejaba la formación jurídica de Bacon, porque 
el derecho consuetudinario inglés se desarrolla 
inductivamente (teniendo en cuenta las decisiones 
adoptadas en casos anteriores), antes de ser aplicado en 
los nuevos casos como ley establecida. 


Las investigaciones prácticas de Bacon también incluyen 
un interés en la teoría de las semejanzas naturales, la 
antigua preocupación de los herbolarios y curanderos (y 
brujos). Pensaban, por ejemplo, que las flores con 
manchas que parecían sangre eran buenas para la 
sangre; y que comer nueces (que parecen pequeños 
cerebros) era bueno para el cerebro. Bacon se dio cuenta 
de que tanto la nieve como la sal eran cristales de color 
blanco y presentó la hipótesis de que rellenar los pollos 
con nieve conservaría la carne de un modo similar a como 
lo hacía la sal. De hecho, no sólo presentó la hipótesis, 
sino que un frío invierno la puso en práctica, porque de 
eso va el empirismo. Por desgracia, contrajo una 
neumonía y murió al poco tiempo, que es algo que 
debería pasarles a los idealistas (de los que hablamos en 
el apartado siguiente), pero no a los empiristas. Por si 
fuera poco, dejó sin terminar su libro más importante, 
Novum organum (1620). 


Identificar el idealismo 


Es más fácil identificar a los filósofos empiristas que a los 
idealistas porque el idealismo es una doctrina mal 
definida. Por un lado, el idealismo es la opinión de que el 
estudio propio de la filosofía es el estudio de las ideas, 
porque sólo somos conscientes de las ideas y porque, de 
hecho, es muy posible que las ideas sean lo único que 
existe. El idealismo puro se opone, en particular, a lo que 
se podría considerar el punto de vista del sentido común, 
que indica que existe un mundo real ahí fuera y que, 
aunque de forma poco precisa, creamos las ideas a partir 
de él. Pero, por otro lado, el idealismo es también la 
opinión de que las ideas se relacionan de algún modo con 
el mundo de las cosas. La figura 7-1 resume la posición 
idealista. 





Diferentes tipos de ideas innatas 


Según René Descartes, hay tres tipos de ideas, que es un término que él 
utiliza para referirse tanto a verdades como a conceptos filosóficos: 


Y Las ideas adventicias (que entran en la mente desde alguna fuente 
externa) incluyen las ideas de cosas particulares; los dolores, los sonidos, 
los colores y otras cualidades sensibles (susceptibles de ser sentidas) que 
se adquieren, en último término, usando los sentidos. Tales ideas no 
podrían ser el material del conocimiento seguro porque los sentidos son 
falibles y potencialmente engañosos. 


“Y Las ideas ficticias (creadas o inventadas por la mente) son productos de 
la imaginación y no tienen ningún papel en el conocimiento científico. 


Y Las ideas innatas son diferentes de los otros dos tipos porque son al 
mismo tiempo muy generales y muy claras y distintas. Esto les permite 
ofrecer las bases del conocimiento seguro, o al menos esto es lo que 
sostiene Descartes. En esta categoría de ideas se incluyen las de Dios, la 
libertad, la inmortalidad, la sustancia, la mente y la materia, y otros 
conceptos matemáticos tales como los círculos y triángulos, así como una 


serie de otras verdades (supuestamente) autoevidentes (que Descartes 
nunca explicita). 


Bueno, entonces, ¿qué filósofos son idealistas? Por 
desgracia, aún no está claro. Platón es un buen candidato, 
porque sostuvo que los aspectos fundamentales de la 
realidad eran las ideas y que las percepciones sensoriales 
eran simples sombras, pero la mayoría de los filósofos 
insisten en que su enfoque no es estrictamente idealista 
porque parece creer que las ideas existen (aunque sea 
fuera de la mente, en un universo mental paralelo al que 
él llama el mundo de las formas). 


El idealista ideal 

La mayoría de los filósofos presentan a Descartes (1596- 
1650) como ejemplo de idealista, por su distinción entre 
el mundo de ahí fuera, el de la extensión (el de los objetos 
susceptibles de ser medidos porque son “extensos” en el 
espacio) y el mundo de los espíritus, poblado 
exclusivamente por las ideas. 


Identificar el idealismo 





Hay un mundo ahí fuera 
que está hecho de materia. 


Por ejemplo, hay un árbol 


en el bosque. e 
: de Puedo ~N 
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Podemos percibir el mundo LN olerlo 


de la materia a través 
de nuestros sentidos. 
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Y 
La mente crea ideas sobre 
el mundo usando los datos 
que recibe. 
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La mente crea ideas sin Algunas veces vemos 
ningún dato, por ejemplo cosas que realmente 
en los sueños. no están allí. 
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La única cosa que es real 
es la idea. 


. . 


“El mundo es mi idea” es una El árbol en el bosque sólo está 
verdad válida para cualquier allí si es la idea de alguien 
criatura viviente —Schopenhauer. o de algo. 


























Figura 7-1: Identificar el idealismo 


Pero el término “idealismo” no aparece hasta después de 
Descartes. Sin embargo, independientemente de si el 
ismo existía o todavía no, el punto de vista de Descartes 
motivó a Leibniz (1646-1716) a llegar a su propia teoría, 
muy grande e idealista, de un universo compuesto de 
misteriosas mónadas (que son en sí mismas pensamiento 
puro). Esto era porque el mundo tridimensional de 
Descartes le parecía demasiado inerte, pasivo y sin vida, y 
necesitado, por lo tanto, de algún elemento espiritual 
para hacerse real. 


Idealismo crítico 


Immanuel Kant intentó, sin éxito, imponer alguna estructura a los idealistas 
(de ahí que su escuela se conozca a veces con el nombre de “idealismo 
crítico”), oponiéndose a los filósofos que utilizan la palabra “ideas” para 
referirse tanto a cosas físicas (por ejemplo, el hecho de ser rojo) como a 
cosas teóricas (por ejemplo, la justicia). Kant también pensaba que ciertos 
conceptos, como los de tiempo y espacio, estructuran las ideas y que por 
eso deben ser anteriores a ellas. De hecho, escribió que todas las demás 
ideas se basaban en otra cosa, pero creía que esta cosa permanecía siempre 
inalcanzable para nosotros. 


Kant vivió en Kónigsberg, en lo que actualmente es Rusia, pero escribía en 
alemán, y fueron filósofos alemanes particularmente oscuros (sobre todo 
Fichte, Schelling y Hegel) quienes llevaron este elemento de su filosofía hacia 
sus últimas consecuencias, de manera que crearon teorías cada vez más 
metafísicas de la realidad fundamental y de la importancia primordial que en 
ella tiene la mente humana. 





De la misma época que Leibniz, el obispo Berkeley (1685- 
1710) parece representar en sus textos una forma 
bastante pura de idealismo puro, porque afirmó que las 
ideas son lo único de lo que somos conscientes, y 
consideró que no se puede decir que exista nada que no 
sea una idea: las afirmaciones contrarias son sólo eso, 
afirmaciones. Otros filósofos británicos (especialmente 
Hume y Bradley) opinaban todo lo contrario, y trataron 
de recuperar la percepción sensorial como productora de 
las ideas verdaderas, mientras que las otras ideas 
abstractas saldrían después de esta materia prima. 


Se cuenta que el célebre autor inglés y escritor de uno de 
los primeros diccionarios, el doctor Johnson, conoció 
personalmente a Berkeley y trató con gran desprecio su 


teoría sobre la inexistencia de la materia; le dio una 
patada a una piedra y dijo: “¡Así la refuto!”. 


La idea de que nuestra percepción cotidiana del mundo 
es directa (en vez de estar sometida a algunos 
intermediarios mentales, ¡por no hablar de la clase de 
azarosos tejemanejes con que nos entretienen algunos 
filósofos!) se llama realismo ingenuo. Afirma, 
tranquilizadora, que lo que la gente cree antes de 
estudiar filosofía es, de hecho y por lo general, correcto. 
La silla está realmente aquí, la nieve realmente parece 
blanca y, cuando chutas con la piedra, duele realmente. 


Las pociones mágicas de George Berkeley 

Al obispo George Berkeley generalmente se le sitúa en el 
extremo filosófico opuesto a Francis Bacon. En el capítulo 
5 trato la teoría de que los objetos materiales existen sólo 
a través de nuestra percepción, lo que convierte las ideas 
en reales y las experiencias sensoriales en imaginarias e 
ilusas. Esto lo hace parecer muy poco práctico y, por lo 
tanto, un idealista. Pero curiosamente, al igual que 
Francis Bacon, Berkeley también tiene un lado práctico. 
Berkeley fue el primer gran filósofo europeo que vivió en 
América, y mientras estaba allí echó un vistazo a su 
alrededor y descubrió lo que dio en llamar “agua de 
alquitrán”. Se trata de un brebaje de savia de pino con 
agua, del que Berkeley creía que tenía extraordinarias 
propiedades medicinales. Así que, cuando a su regreso se 
encontró con que la gente de su país natal, Irlanda, 
llevaba dos años de hambruna y peste, intentó curarlos 
con aquel remedio para todo. ¡Y parece que funcionó! 


Sentidos, datos sensoriales y sensaciones 


A los filósofos les gusta inventar nuevos conceptos para explicar los 
antiguos. ¿Qué es exactamente lo que sienten los sentidos? ¿Por qué no 
llamarlo “datos sensoriales”? Un truco parecido funciona en el ismo, 
bastante alarmante, llamado epifenomenalismo. Esta rimbombante doctrina 
propone en realidad algo bastante razonable: que los estados de conciencia, 
incluidos los sentimientos y las emociones, son sólo subproductos de 
distintos estados cerebrales. O, como una vez lo expresó con mucha 
elegancia T. H. Huxley, los sentimientos tienen tan poco poder para influir en 
el funcionamiento de los sentidos como “el silbido que acompaña el 
funcionamiento de la locomotora de influir sobre su maquinaria”. 


Pero volvamos a los datos sensoriales. El nuevo concepto se introdujo en la 
filosofía del lenguaje inglesa en el siglo xx, a través de los escritos de 
filósofos como G. E. Moore y Bertrand Russell; pero ya mucho antes otros 
filósofos (anglófonos, en su mayoría) habían insinuado la necesidad de una 
nueva entidad. Locke tenía sus ideas de sentido, Berkeley tenía sus 
cualidades sensibles, y Hume también conjuraba con sus impresiones. 


En el siglo xix, en Estados Unidos, William James y algunos otros pensaron 
que la psicología también necesitaba de esta distinción. De hecho, muchos 
filósofos han sostenido que lo único que perciben los sentidos son estos 
datos, y por lo tanto que al mismo tiempo percibimos muy bien los datos 
sensoriales y muy mal el mundo real. 


Como he explicado en el capítulo 5, Berkeley desestimó la idea de que 
sentimos, por ejemplo, una piedra caliente, porque esto sería atribuir una 
calidad a un objeto inanimado que no le corresponde, ya que el calor es 
simplemente una sensación de nuestra mente. Del mismo modo, Berkeley 
se quejaba de que cuando nos acercamos a un árbol éste se vuelva más 
grande, pero en realidad no lo hace, sino que sólo parece cambiar. El filósofo 
Thomas Reid (1710-1796), escocés presbiteriano, afirmó rotundamente que 
tales cambios en las apariencias son exactamente lo que cabe esperar, ya 
que si estamos mirando un objeto real, éste debe cambiar a medida que 
cambia nuestra posición respecto a él. 





Berkeley demostró que incluso los idealistas pueden ser 
muy prácticos cuando quieren: preparaba su agua de 
alquitrán para los enfermos y hambrientos mezclando 
cuidadosamente la resina de pino (savia) con agua; luego 
dejaba que se asentara y, más tarde, drenaba la mezcla y 


la embotellaba. Además, también encontró tiempo para 
escribir una guía filosófica, Siris, subtitulada “Cadena de 
reflexiones y de investigaciones filosóficas sobre las 
virtudes del alquitrán y otros temas relacionados entre sí 
y que nacen el uno del otro”, que detallaba las virtudes 
del agua de alquitrán para curar la mayoría de las 
enfermedades. El ismo que él mismo había inventado 
antes, la teoría del inmaterialismo, reaparecía aquí, en 
una explicación sobre cómo funciona la medicina del agua 
de alquitrán. Y fue allí, en Siris, donde el ismo dejó 
realmente su huella. Ya no era sólo una polvorienta teoría 
filosófica, ¡el libro se convirtió en un éxito de ventas, tanto 
en Europa como en Estados Unidos! 


Berkeley estaba tan animado por el éxito de su libro que 
llegó a escribir un poema, titulado simplemente “Del 
alquitrán”, que establece una conexión entre su medicina 
terrenal y la verdad celestial, y que de este modo también 
es útil para distinguir entre el empirismo y el idealismo. 
Sin embargo, la mayoría de los compradores de Siris lo 
leyeron por sus consejos médicos y pasaron por alto su 
significado filosófico y sus reflexiones eclesiásticas. La 
explicación de Berkeley sobre la universalidad de los 
poderes curativos del agua de alquitrán en referencia a la 
teoría platónica de las ideas, así como de la trinidad y 
otras antiguas doctrinas, probablemente era un trago 
demasiado excelso para la gente sencilla, sobre todo 
cuando tenían hambre y ganas de vomitar. 


Utilizar el utilitarismo 


Compartiendo el paternalismo de Berkeley (el deseo de 
actuar en el mejor interés de los demás, como hace un 
buen padre por su hijo), el filósofo británico Jeremy 
Bentham (1748-1832) veía el mundo como dividido entre 
dos grandes fuerzas: la de buscar el placer y la de evitar 
el dolor. Intuyó que lo mejor sería maximizar el primero y 
minimizar el segundo, y que todas las demás 
consideraciones son irrelevantes. Esto se conoce como el 
principio de la utilidad, y los escritos de Bentham son una 
forma pura de utilitarismo. 


La doctrina no deja espacio para las preferencias de cada 
cual, y tampoco por los derechos y deberes, aunque 
Bentham reconoce que pueden tener una función social 
deseable en tanto que ficciones útiles. En cambio, como él 
mismo dice en la primera frase de su introducción a Los 
principios de la moral y la legislación (1789): 


DEA 
SAT 
OQ 


Ny “El principio de utilidad aprueba o desaprueba 
cada una de las acciones según la tendencia que 
aparenta tener para aumentar o reducir la felicidad de 
la parte cuyo interés está en cuestión... si esa parte es 
la comunidad, la felicidad de la comunidad, si es un 
individuo en particular la felicidad de ese individuo. ” 





Construir una cárcel con Bentham 


La obra de Bentham fue muy variada y podría parecer que también fue 
bastante irregular. Dedicó mucho tiempo y energía a tratar de avanzar en la 
vigilancia como una herramienta para una sociedad bien gobernada, e 
incluso elaboró planos detallados para la construcción de edificios circulares 


donde una sola persona, el inspector, podría ver y controlar las acciones de 
muchos. Consideraba que su invento era particularmente adecuado para 
controlar a los presos, pero los panópticos o casas de inspección también 
servían, y Bentham lo dejó muy claro, en cualquier tipo de edificio donde la 
gente esté retenida bajo inspección, como los hospitales, las fábricas, los 
manicomios, ¡y los colegios y universidades! 


En una carta a un amigo filósofo, Bentham lo describe entusiasmado y con 
todo lujo de detalles. 


“Para evitar el esfuerzo vocal de otro modo necesario, y para prevenir que 
el recluso sepa que el inspector está lejos y ocupado con otro prisionero, 
hay un pequeño tubo de hojalata que conecta cada celda con la caseta del 
inspector y que pasa por el área intermedia hasta adentrarse en la caseta 
por el lateral de cada ventana. Por medio de este artilugio podrá oírse 
hasta el más ligero susurro del recluso, sobre todo si se ha avisado al 
guardia para que aplique su oído al tubo.” 


En cuanto a la inspección: 


“,.. puede confinarse a las horas de estudio; o puede hacerse extensible a 
toda la jornada, incluyendo horas de reposo, comida y recreo. Con respecto 
a la primera de estas aplicaciones, creo que ni la más caprichosa timidez 
podría aducir objeción alguna: en el caso de las horas de estudio, creo que 
el único deseo posible es que se empleen en estudiar. Apenas necesito 
señalar que aquí están fuera de lugar las rejas, los barrotes, los cerrojos y 
todas las circunstancias por las que una casa de inspección puede suscitar 
terror. Los juegos, las charlas, en definitiva, las distracciones de toda clase 
se eliminan a todos los efectos...”. 





Éste es el principio básico del utilitarismo. Sin embargo, 
es en un libro menos formal de Bentham, su libro de 
lugares comunes, donde encontramos la frase “la 
felicidad del mayor número”, que realmente resume su 
filosofía. (Los “libros de lugares comunes” eran una 
especie de elegante álbum de recortes muy populares en 
esa época, en los que los intelectuales copiaban sus 
poemas favoritos, entre otras cosas.) En realidad, esa 
frase la acuñó poco antes Frances Hutcheson (1694- 
1746), quien dijo: “La mejor acción es la que procura la 
mayor felicidad al mayor número.” 


¿Qué tipo de persona era Jeremy Bentham? En ciertos 
aspectos, era un radical, iconoclasta y progresista; en 
otros, era un reaccionario, intransigente y aguafiestas. A 
menudo se usa su sistema, el utilitarismo, para justificar 
actos que, individualmente, son repugnantes. Tomemos, 
por ejemplo, el uso de animales en experimentos. Puede 
parecer cruel hacer que los perros fumen cigarrillos o 
poner champú en los ojos de los gatos, pero el fin justifica 
los medios, y el fin es la protección de la salud humana. Y 
aunque la mayoría de los argumentos filosóficos para los 
experimentos con animales son utilitarios (se justifican 
diciendo que los beneficios para el ser humano son 
mayores que los costes para los animales), el padre de la 
escuela estaba firmemente en contra de tales 
argumentos. En Los principios de la moral y la legislación 
Bentham dice con firmeza: 


“Llegará el día en que el resto de la creación animal 
podrá adquirir esos derechos que nunca pudieron ser 
alejados de ella más que por la mano de la tiranía. Los 
franceses ya han descubierto que la negrura de la piel 
no es razón para que un ser humano pueda ser 
abandonado sin remedio al capricho de un torturador. 
Llegará el día en que se reconocerá que el número de 
piernas, la vellosidad de la piel, o la terminación del 
hueso sacro son razones igualmente insuficientes para 
abandonar a un ser sensible al mismo destino. ¿Qué más 
hay que pueda marcar esta línea insuperable? ¿Es la 
facultad de la razón, o, tal vez la facultad discursiva? 
Pero un caballo adulto o un perro son, más allá de toda 
comparación, un animal más racional, así como un 
animal más comunicativo, que un bebé de un día, una 
semana o hasta un mes. Pero suponga que fuera al 


revés, ¿qué avalaría? La pregunta no es, ¿pueden 
razonar? ni ¿pueden hablar?, sino, ¿pueden sufrir?” 


Al igual que Francis Bacon, Jeremy Bentham fue abogado 
(descendiente de dos generaciones de abogados), inglés y 
muy práctico en su enfoque. En cuanto a los debates 
jurídicos, pensó que lo que sus contemporáneos 
celebraban como derechos naturales eran poco más que 
derechos imaginarios, y que era la ley real la que creaba 
los derechos reales. Describió la Declaración de los 
Derechos del Hombre francesa como “un disparate en 
zancos”, advirtiendo que querer algo no es lo mismo que 
tenerlo, y que el hambre no es lo mismo que el pan. 





¿Racionalismo o irracionalismo? Ésa es la 
pregunta 


El racionalismo viene de la palabra latina para “razón”, y ser racional es, 
supuestamente, el objetivo más elevado de la filosofía. Pero en la búsqueda 
de la racionalidad se encuentran también juicios de valor y prejuicios. 
Después de todo, ¿por qué está el mundo obligado a ser racional sólo 
porque la gente quiera serlo? El racionalista busca aplicar sus poderes de la 
razón, la lógica y la capacidad de análisis para lograr la comprensión 
completa. El empirismo, por otra parte, a diferencia del racionalismo, afirma 
que no prejuzga las cuestiones, sino que simplemente toma notas, observa 
y deduce. 


Hoy en día, no sólo los psicólogos, sino también los economistas, han 
mostrado cómo en realidad el animal humano no tiene nada de racional, y 
una rama de la filosofía conocida como “teoría de juegos” intenta explorar 
situaciones en las que decidir lo que es racional en diversos casos depende 
de lo que decide la otra persona, con todos los confusos problemas de 
retroalimentación que eso implica. 


Desde que Aristóteles declaró que “el hombre es un animal racional”, la 
irracionalidad ha sido considerada como el modo de funcionar propio de los 
locos y deficientes. Sin embargo, los seres humanos no son para nada 
animales racionales; si acaso, son esencialmente un animal irracional. Los 
animales reúnen la información que tienen delante de las narices para 


encontrar comida, refugio y para reproducirse; los seres humanos hacen un 
poco más que eso. Por ello los sabios chinos llamaban al ser humano un 
“animal moral”. Platón pensaba que los más altos procesos de pensamiento 
no son simplemente el negocio mundano de procesar la información, aunque 
sólo unos pocos (los filósofos) podían lograrlo y de un modo bastante místico 
(irracional). Tomás de Aquino también estaba seguro de que algunas 
conclusiones importantes no se basan en la razón sino sólo en la fe. Como se 
ha señalado en otro lugar, Aristóteles distinguía entre hombres y mujeres 
diciendo que sólo los primeros son racionales. 


Pero llegó el siglo xvi y la Ilustración, y con ellos volvió la racionalidad; 
pensadores como Locke, Leibniz, Bentham y Spinoza trataron de lograr 
sistemas bien ordenados para procesar la información y para obtener 
conclusiones sólidas. 





Pero, a pesar de todo, también tuvo sus propias aventuras 
idealistas, como su Plan para la paz universal y perpetua 
(1789). Sin inmutarse por la tibia recepción de su 
panóptico (busca en la página 134 el cuadro gris 
“Construir una cárcel con Bentham”), este plan parte del 
mismo principio pero a escala global, basándose 
esencialmente en un “ojo” supranacional para vigilar el 
mundo. No por la fuerza, por supuesto, sino por el libre 
intercambio de información, avergonzando a cualquier 
nación transgresora. Aun así, consciente sin duda de la 
falta de respuesta política a su panóptico, Bentham se 
convirtió en un activo defensor de la reforma del sistema 
político británico, argumentando en favor de la idea, por 
aquel entonces radical, de un hombre, un voto. 


Bentham se veía a sí mismo en el papel de líder espiritual 
de una especie de movimiento utilitarista, y donó su 
cuerpo (después de su muerte) al University College de 
Londres (que él ayudó a fundar), donde permanece hasta 
hoy mismo, conservado en una urna de cristal. 


Dejar pasar el rato con el relativismo 
Si crees que el principio utilitarista de que el fin justifica 
los medios es un atropello a las libertades civiles, tienes 
razón, es así. El principio filosófico, tan querido por los 
utilitaristas, es en muchos aspectos una antimoral; se 
desprende de las nociones del bien y el mal y las 
reemplaza por lo que es útil. De este modo, el utilitarismo 
no se opone totalmente a otro gran ismo, el relativismo. 


“El hombre es la medida de todas las cosas”, dijo 
Protágoras, allí en la Antigua Grecia, y éste es el corazón 
del relativismo filosófico. Lo que es bueno para ti puede 
no serlo para mí, por ejemplo, si tú eres caníbal y yo soy 
vegetariano. Lo que es grande para ti puede no serlo para 
mi, si tú eres una hormiga y yo un elefante. De hecho, 
Protágoras estaba particularmente preocupado por este 
último tipo de relativismo perceptivo. 


Existen muchos tipos de relativismo. Desde versiones 
fuertes que mantienen que todas las verdades son 
relativas, hasta versiones más limitadas que sólo ponen 
de relieve la gran variedad que existe de normas, valores 
y costumbres sociales. 


Es fácil ver por qué el relativismo va a menudo de la 
mano del escepticismo. Pero el relativismo es más que 
una mirada escéptica; sostiene que lo mejor y lo peor, en 
las pruebas o resoluciones éticas, no tienen más 
fundamento que el de la percepción, que no llega más allá 
de un individuo o una cultura particulares. Platón cita al 
sofista Protágoras diciendo: “Las cosas son para mí tal 
como me parece que son y son para ti tal y como a ti te 
parece que son” (Teeteto, 152a). Y esto pone de relieve 


un problema del relativismo: que no puede haber tal cosa 
como la falsedad. 


Relativismo 


El relativismo es la idea de que los juicios, posiciones y conclusiones son 
propios de cada cultura, y relativos en función de situaciones divergentes 
y de diferentes percepciones. Niega la existencia de un criterio universal o 
absoluto, pero sostiene, en cambio, que lo que sabemos y lo que podemos 
saber es relativo: depende de nuestros propios gustos y de nuestras 
experiencias, culturas y actitudes. Al tratar sobre moral y sobre cuestiones 
más generales del conocimiento, e incluso sobre ciencia, el relativismo 
defiende que hoy los puntos de vista y los mecanismos perceptivos son 
diversos, en lugar de haber uno solo y universal. 





Los antiguos eran muy conscientes del relativismo 
cultural. Las famosas Historias de Herodoto describían la 
variedad de costumbres que encontró en sus viajes. En 
una de sus historias más conocidas se refiere a las 
extrañas prácticas de los calacios, una sociedad que 
consideraba esencial, propio de un sentimiento moral 
sincero, comerse a los padres cuando morían. Esto 
contrasta con el punto de vista moral de nuestra propia 
cultura, según la cual comer humanos es realmente 
espantoso. La moraleja es que si quieres ser relativista, 
¡tienes que estar dispuesto a comerte a tus padres! 


Pero el relativismo ha crecido junto a una tendencia 
histórica. El tenor principal de las épocas moderna y 
posmoderna ha desafiado ideas como el animismo de la 
naturaleza y la autoridad última de Dios, y, en gran 
medida las ha derrocado, mientras empezaba a salir a la 
luz una enorme diversidad de culturas y puntos de vista. 


(El animismo, por cierto, es la idea de que toda la 
materia, desde las rocas hasta los seres humanos pasando 
por los animales, contiene un aliento espiritual animado.) 
Al igual que le pasó a Herodoto, el conocimiento de otras 
perspectivas ha socavado la certeza en la existencia de 
una verdad universal o incondicional. 


Incluso con respecto a los juicios éticos, los relativistas 
sostienen que las posiciones morales no reflejan verdades 
absolutas. Destacan, en cambio, que estos juicios se 
desarrollan a partir de las costumbres sociales, las 
tendencias culturales o las preferencias personales. 


Rechazar las emociones con 


estoicismo 


El estoicismo es la escuela de la filosofía griega antigua 
fundada por Zenón de Citio alrededor del año 300 a. C., 
que reconocía que los sentidos pueden engañarnos pero 
que creía que una reflexión serena podía solventar este 
problema. Fue una doctrina especialmente popular entre 
los romanos, y entre los estoicos italianos famosos 
encontramos a Séneca (una especie de dramaturgo 
filosófico que fue especialmente bueno representando el 
mal), e incluso a un emperador, Marco Aurelio. 


Todos los estoicos eran materialistas, y también 
identificaban a Dios con la naturaleza. Creían que sólo la 
virtud era propiamente buena, pero reconocían que 
siempre es mejor ser rico que pobre, aunque ninguno de 
los dos estados debería alterar nuestra felicidad. 
Argumentaron que las emociones son inútiles porque se 
basan en juicios equivocados, y que debemos superar las 
emociones analizando nuestros juicios. En su 
racionalismo estricto seguían a Sócrates, y de hecho 
algunos de los estoicos también querían ser llamados 
socráticos. 


Los filósofos actuales recuerdan a los estoicos sobre todo 
por su rechazo de las emociones (por esa razón la gente 
usa la palabra “estoico”). Los estoicos dijeron que las 
respuestas emocionales resultan de juzgar que algo malo 
ha pasado. Pero que, debido a que las cosas externas no 
tienen ningún valor intrínseco, estos juicios son un error. 
Si un ladrón te roba, todo lo que pierdes es lo que ellos 
llaman “indiferentes preferidos”, que no tienen ninguna 


importancia. Mientras tu virtud quede intacta, no ha 
pasado nada malo, porque sólo ella tiene valor intrínseco. 


Séneca vuelve a contar la historia de Estilbón, un estoico 
cuya ciudad fue capturada por los invasores, su mujer 
desapareció, sus hijos murieron y todas sus posesiones 
fueron destruidas. Pero cuando otro filósofo le preguntó a 
Estilbón si había perdido algo, él respondió: “Pues no; 
tengo todas mis cosas de valor conmigo.” 


Dudar con los escépticos 


Aunque la palabra “escepticismo” deriva de la palabra 
griega skepsis, que significa investigación, actualmente el 
escepticismo significa dudar de las cosas. La evidencia de 
los sentidos es sospechosa, dada nuestra (ocasional) 
incapacidad para distinguir entre la percepción 
verdadera y la falsa. Antiguos escépticos griegos como 
Arcesilao de Pitane (aprox. 315-240 a. C.) y Carnéades de 
Cirene (aprox. 210-130 a. C.) insistieron en que nunca 
nadie podría asegurar tener conocimiento sobre nada en 
el mundo; sólo podría hacer afirmaciones ingenuas y 
optimistas. 


Otros estoicos posteriores insistieron en que había 
maneras de separar los datos sensoriales y el 
conocimiento y de diferenciar las afirmaciones sin sentido 
de las evidencias bien fundadas. Sin embargo, éste no fue 
nunca el punto de vista de los auténticos escépticos. 
Durante el Renacimiento, mil ochocientos años más tarde, 
las disputas internas resurgieron con renovado interés en 
los escritos de Sexto Empírico (aprox. 150-210), que 
había discutido las posibles razones de estas diferencias 
entre los estoicos. 


Ss 
Este antiguo debate estoico sigue siendo central en 
la filosofía actual. La posición tradicional es que el 


conocimiento es creencia verdadera y justificada. 





El relativismo y la física 


Los profesores de filosofía ven bastante mal el relativismo, como algo de lo 
que hay que alejar a los estudiantes. No les pasa lo mismo a los profesores 


de física. Desde Einstein, el relativismo ha sido fundamental para tratar de 
dar sentido al universo. En un artículo titulado “Geometría y experiencia”, 
Einstein escribió: “En tanto que las leyes matemáticas se refieren a la 
realidad, no son ciertas; y en tanto que son ciertas, no se refieren a la 
realidad.” De hecho, dijo, las matemáticas y la física funcionan con normas 
diferentes, y hasta cierto punto deben mantenerse separadas. La física es 
empírica, basada en la medición, pero las matemáticas se basan en axiomas 
asumidos desde el principio. 


La teoría especial de Einstein reemplazó los conceptos de lo que Newton 
había llamado el espacio absoluto y el tiempo absoluto, siendo ambos 
eternos e inmutables, por sistemas más complejos y fundamentalmente 
relacionales. La sorprendente consecuencia de dicha teoría es que los 
cuerpos tienen diferentes longitudes, los relojes corren a distintas 
velocidades y el mismo acontecimiento puede ocurrir en tiempos distintos, 
en función del movimiento relativo del observador. 


La teoría especial de la relatividad (que publicó en 1905) se titulaba 
inicialmente “La electrodinámica de los cuerpos en movimiento” y estaba 
destinada a hacer frente a las aparentes inconsistencias de la teoría 
electromagnética de otro gran físico, James Clarke Maxwell. 


En ella hace dos afirmaciones radicales. La primera es que la velocidad de la 
luz es la misma para todos los observadores, independientemente de su 
movimiento relativo a la fuente de la luz. La segunda es que todos los 
observadores que se mueven a velocidad constante deben observar las 
mismas leyes físicas. Pero Einstein demostró matemáticamente que la única 
manera de combinar estas dos hipótesis es haciendo que el tiempo y el 
espacio (el tamaño de algo) sean relativos. Esto va en contra de nuestra 
experiencia cotidiana, en la que suponemos que el tiempo fluye a la misma 
velocidad en todas partes, y los objetos tienen un solo tamaño, pero desde 
entonces muchos experimentos han demostrado la solidez de la teoría. 


El descubrimiento de Einstein de la relatividad del espacio y el tiempo llevó a 
otra idea, la de que la materia y la energía están fundamentalmente 
conectadas. De hecho, son lo mismo. Esto se resume en la famosa ecuación: 


E = mc2 
donde m = masa; y c= velocidad de la luz 


Aunque está bastante bien, a la teoría se la llama “especial” porque no es 
muy completa. No incluye los efectos de la gravedad. Para incluirlos, Einstein 
tardó once años más. El resultado final: la teoría de la relatividad general de 
Einstein. 





En sus escritos, Descartes ofrece un criterio (inútil) de 
conocimiento como algo que se percibe de forma “clara y 
distinta”, que a su vez descansa sobre la afirmación de 
que Dios no nos haría trampas. La astuta respuesta del 
obispo Berkeley a las afirmaciones escépticas sobre lo 
que la gente cree que percibe fue la de afirmar que lo 
que se cree que se percibe es exactamente lo que se 
percibe, porque no existe nada más elevado o más real 
que los pensamientos. (Puedes encontrar muchas más 
ideas acerca de lo que hace que algo sea conocimiento en 
los capítulos 9 y 10.) 


Evitar los ismos peligrosos 
Existen muchos ismos peligrosos, sobre todo cuando se 
empieza a entrar en el ámbito de la teoría política. Quizá 
el fascismo sea el más famoso. Esta doctrina política 
combina otros tres ismos: el nacionalismo, el militarismo y 
el totalitarismo. El Estado fascista suprime los derechos 
individuales en interés, no tanto de la mayoría, como de la 
nación comandada por su líder. El punto álgido de la 
doctrina llegó antes de la segunda guerra mundial, 
cuando Mussolini en Italia, Hitler en Alemania, Franco en 
España y el emperador de Japón eran todos orgullosos 
fascistas. 


Pero como etiqueta política el fascismo ha llegado a tener 
un uso mucho más amplio, y se refiere a un enfoque 
político que glorifica la nación, celebra el poder militar y 
oprime los derechos individuales, el individualismo. Es 
cierto que la doctrina original del fascismo hizo todas 
estas cosas, pero también las hace el socialismo. De 
hecho, el fascismo es uno de los términos menos 
comprendidos del vocabulario político. 


Esto es menos sorprendente cuando tenemos en cuenta 
que Mussolini contó para sus escritos con la ayuda de un 
eminente abogado neohegeliano (un profesor de filosofía 
llamado Giovanni Gentile, que al terminar la segunda 
guerra mundial fue ahorcado por los aliados). Lo que no 
está muy claro es si esto también convierte al 
neohegelianismo es un ismo peligroso o sólo al fascismo. 
Pero el filósofo del siglo xx Karl Popper pensaba que el 
problema no era ninguno de estos dos ismos, sino más 
bien la idea de que la historia seguía un patrón, lo que se 
conoce como historicismo. Para Gentile, como para Hegel 
y para muchos otros teóricos de la política (tanto de 


derechas como de izquierdas), el mundo sigue una 
inexorable marcha de progreso que es esencialmente 
benigna, aunque vaya acompañada de sangre, 
destrucción y masacre. 


De hecho, uno de los aspectos del fascismo es que celebra 
la sangre, la destrucción y la masacre porque considera 
que sólo son la huella de este tipo de útil darwinismo 
social. El darwinismo social es otro peligroso ismo que 
enseña que es natural que los fuertes se impongan sobre 
los débiles. Esta teoría se ha usado para justificar 
programas de esterilización de las razas supuestamente 
inferiores, y el asesinato de niños “defectuosos” en 
muchos países, incluso en Estados Unidos. 


Los fascistas italianos comparaban específicamente su 
visión con la del liberalismo clásico (con su énfasis en los 
derechos y libertades individuales) y lo interpretaban de 
forma dialéctica, como reacción frente al absolutismo (es 
decir, las sociedades dirigidas por poderosos monarcas 
absolutos, por ejemplo). Este tipo de sociedad, en la que 
todo el poder estaba en manos de la monarquía, había 
agotado su función histórica, por lo que había aparecido 
el liberalismo, tratando de dar todo el poder al pueblo. 
Los fascistas creían que los problemas de la sociedad 
podrían resolverse mejor con un nuevo Estado fascista, 
en el que el Estado fuese la expresión de la conciencia y 
la voluntad del pueblo. 


Ésta es exactamente la misma convicción que se 
encuentra detrás de dos grandes ismos de izquierda (el 
marxismo y el comunismo), lo cual sorprende menos si se 
recuerda que Marx y Engels, igual que los fascistas, 
¡también estaban influidos por el neohegelianismo! 


Pero si crees que los ismos empiezan a tener sentido, aquí 
llega el nazismo, que añadió al gran teatro del fascismo (y 
no olvides que también se consideraba a sí mismo un tipo 
de socialismo, el socialismo nacional) una siniestra capa, 
no sólo de darwinismo social, sino también de racismo 
rampante. Y ahí es adonde condujo el lado peligroso de 
los ismos: a los asesinatos en masa que llevó a cabo el 
régimen nazi en nombre de su ideología. 


Parte Ill 


Las tuercas y los 
tornillos de la filosofía 





-SEGURO QUE ARISTÓTELES SE LO HUBIESE TOMADO 
CON UN POCO MAS DE FILOSOFIA, CARINO. 


En esta parte... 


Las tuercas son buenas, pero los tornillos son mejores, y 
en esta parte tenemos de ambos. Las tuercas son las de la 
lógica, por supuesto, y si quieres llegar a saberlo todo 
acerca del conocimiento tendrás que desatornillártelas. 
Pero ¿qué es toda esta cháchara? Es un intento de usar 
metáforas y analogías, y cuando hayas leído el capítulo 
sobre la filosofía del lenguaje sabrás que es más difícil de 
evitar de lo que piensas. Cuando llamas pala a una pala, 
cuando llamas a las cosas por su nombre, ya estás 
involucrado en un ejercicio social y lingúístico bastante 
complicado. Por eso los filósofos nunca llaman palas a las 
palas: prefieren llamarlas “instrumentos útiles para 
excavar”, que es exactamente lo mismo, metafóricamente 
hablando, que la filosofía. 


¿Confundido? No te preocupes. Esta parte no sólo 
diferencia las lujosas materias de la epistemología y la 
lingúística, sino que lo reduce todo a una cuestión de 
tamaño. 





Capítulo 8 


Los límites de la lógica 


En este capítulo: 
Vemos lo que puede hacer un poco de lógica cuando la 
aplicamos. 
Nos metemos bajo el capó del razonamiento. 
Probamos algunas nuevas formas de pensar. 


Los poetas no se vuelven locos; los jugadores de 
ajedrez, sí Los matemáticos y los cajeros también se 
vuelven locos; pero los artistas creadores, rara vez. No 
estoy, como se verá, atacando en ningún sentido la 
lógica: sólo digo que este peligro se encuentra en la 
lógica, no en la imaginación. 


G. K. Chesterton 


Este capítulo trata de qué es la lógica y de por qué los 


antiguos griegos profundizaron en ella. Y aquí es donde la 


obra de Aristóteles brilla con luz propia. Aristóteles vio 


que algunas de las maneras que tiene la gente de razonar 
en la vida cotidiana son poco fiables y engañosas, así que 
trató de establecer de una vez por todas los modos 
correctos de razonar. Su promesa es que, si se siguen, las 
reglas conducen siempre a conclusiones verdaderas, y 
trata también de indicar qué argumentos hay que evitar 
porque conducen a errores y conclusiones falsas. 


Qué es la lógica 
La lógica filosófica es el estudio de la estructura de los 
argumentos. No nos ayuda necesariamente con cualquier 
argumento en particular, que trate de hechos 
particulares y valores personales, pero nos ofrece una 
guía general para razonar y nos advierte contra formas 
de pensar que pueden conducir a errores. Al menos ésta 
es la idea. 


Hoy en día la lógica es muy importante en los 
departamentos de filosofía, pero esto es en realidad 
bastante extraño porque ni siquiera es una rama de la 
filosofía. Es, de hecho, una especie de matemática, con la 
misma relación con los debates filosóficos que, por 
ejemplo, el estudio de la geometría. La idea de que 
cuando argumentamos estamos manipulando los hechos 
del mismo modo que los matemáticos manipulan los 
números en sus ecuaciones dista mucho de ser cierta. 
Pero lo bueno de las matemáticas es que después de 
haber demostrado algo todo el mundo queda satisfecho y 
admirado por la elegancia del trabajo hecho. 


Así que todo el mundo quiere ser lógico, incluso más de lo 
que quiere ser filósofo. De hecho, si quieres insultar a 
alguien, siempre le puedes decir que está siendo ilógico, 
que se contradice o que su argumento no es válido. Todos 
estos insultos apelan a la lógica como una especie de 
árbitro en el gran juego de la verdad y la falsedad. Pero 
¿cómo de imparcial es la lógica? ¿Debemos creer siempre 
en sus sentencias? 


Los filósofos siempre han querido imponer el orden en los 
conceptos, el lenguaje y las ideas; sobre todo después de 
que Euclides presentase sus elegantes pruebas 


geométricas, que sin duda son mucho mejores, ¡de mucha 
más autoridad!, que los argumentos comunes que utilizan 
el lenguaje ordinario. Aristóteles proporcionó a la filosofía 
una mirada matemática sobre el mundo que resultó muy 
útil, aunque parezca en realidad muy endeble por 
basarse enteramente en las suposiciones que ya se tienen 
al empezar. 


A pesar de este problema, la lógica más filosófica procede 
al modo de o blanco o negro, muy satisfecha de hacer 
frente a todo tipo de problemas. Muchos de sus 
defensores sólo ven la excelencia de sus pruebas y no los 
límites de su estrategia global. Leibniz, en particular, 
pensaba que la lógica permitiría a la humanidad construir 
una máquina para resolver todos sus problemas (“Ven, 
vamos a Calcular”), un engaño que se ha hecho mucho 
más popular desde la invención del ordenador. 


Valoramos las cosas que Aristóteles 


hizo bien 


Aristóteles no fue el primer filósofo que trató de ser 
lógico, aunque los filósofos suelen tomar los textos de 
Aristóteles, especialmente los de los Analíticos anteriores 
y posteriores, como el primer intento serio de construir 
un sistema de lógica. Pero para ser justos tenemos que 
decir que Aristóteles construía sobre el trabajo de otros 
pensadores griegos, como Zenón de Elea y Parménides. 
En sus escritos introduce conceptos clave de la lógica, 
como el de las proposiciones, que son las oraciones que 
tienen valor de verdad, lo que significa que hacen una 
afirmación acerca de la realidad que puede ser verdadera 
o falsa. “Las matemáticas son divertidas” o “Todos los 
perros comen huesos” o “Mi pelo está hecho un 
desastre”, por ejemplo, son proposiciones, pero “¡Mira 
esto!” y “¡Vayamos a la playa!” no lo son. 


n 
! 





Ten en cuenta que el verbo “ser” tiene un papel 
especial en el lenguaje y en la lógica. Actúa como el signo 
de igualdad en matemáticas, señalando que las cosas a un 
lado son iguales que las palabras del otro lado. Hay otras 
palabras que también tienen funciones especiales: 


Y Todos como en “Todos los hombres son mortales”. 
Y Nadie como en “Nadie puede vivir para siempre”. 


Y Algunos, como en “Algunas personas viven hasta los 
cien años”. 


Y Algunos... no como en “Algunas personas no viven 
hasta los cien años”. 


Ahora relájate mientras yo me pongo un poco más formal. 
Estos cuatro tipos de sentencias especiales se llaman, 
respectivamente: 


Y La universal afirmativa (“Todo S es P”). 
Y La universal negativa (“Ningún S es P”). 
Y La particular afirmativa (“Algún S es P”). 


Y la particular negativa (“Alguna S no es P”). 


¡Ya ves que en seguida se nos acumula la jerga! Es 
impresionante. Y todo gracias a Aristóteles. Pero no 
contento con esto, Aristóteles define las proposiciones 
como un tipo especial de oración que tiene dos partes 
(que él llama términos). En el lenguaje, ambas partes 
están representadas por sustantivos. “Mi pelo”, por 
ejemplo, y “un lío” son dos sustantivos. Uno de los 
términos es el sujeto y el otro es el predicado. Por eso 
aquí los lógicos usan las letras S y P: la S para el sujeto y 
la P para el predicado. En este caso, el sujeto es “el pelo” 
y el predicado, es que es “un lío”. A esto hay que añadirle 
que hay cópulas (palabras como “es” que unen los sujetos 
y los predicados) y los operadores, como “todos” y “no” 
que, bueno, operan sobre ellos. 


Extraer inferencias 

Aristóteles señaló que en los razonamientos y argumentos 
la gente extrae inferencias de los hechos. Por ejemplo, si 
el neumático de tu moto tiene un pinchazo, piensas que 
no podrás llegar a casa a tiempo. Es decir, infieres una 
nueva proposición (que no serás capaz de llegar a casa a 
tiempo) de la primera. El hecho de que tengas un 


pinchazo tiene implicaciones (llegas tarde a casa, se te ha 
enfriado la cena, te pierdes el último capítulo de tu serie 
favorita) y a los filósofos les encanta hablar de cosas que 
implican otras cosas. Sin embargo, cuando un lógico dice 
algo que se infiere, no lo dice como lo hacemos nosotros 
en el lenguaje ordinario (donde siempre queda un 
elemento de duda), sino que significa que ese algo se 
sigue absolutamente. “Si mi moto tiene un pinchazo 
llegaré a casa tarde” se convierte, en la lógica, en una 
certeza. Éste es un problema de la lógica, porque en 
realidad muy pocas cosas son tan simples, e incluso si 
tienes un pinchazo es posible que llegues a casa a tiempo; 
alguien puede llevarte, puedes coger un taxi o 
simplemente puedes ser muy bueno reparando 
neumáticos. 


Ss 
Por buena que sea la lógica, hay una brecha entre 
la certeza de la representación lógica de los hechos y el 


propio mundo. 


Sin embargo, Aristóteles, como la mayoría de los lógicos 
después de él, estaba poco interesado en si la lógica 
encaja con el mundo y mucho más en la lógica como 
abstracción teórica. 


Inspeccionar los silogismos 

Aristóteles inventó una forma simple de argumento 
llamado silogismo, que consta de tan sólo tres 
proposiciones (recuerda que son oraciones con valor de 
verdad). Los dos primeros se llaman las premisas, y son 
cosas que afirmamos que son ciertas. Lo importante de 


las premisas es que tienen que compartir un término 
(llamado “el término medio”), y ésta es la clave para 

llegar a la conclusión y saber que la hemos deducido 
válidamente de las dos premisas. 


Los códigos secretos de los lógicos 


A pesar de que los lógicos se comportan como si todo fuese blanco o negro, 
en realidad ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo en demasiadas 
cosas. Por ejemplo, los lógicos no logran ponerse de acuerdo en cómo 
representar los “operadores” de la lógica, las cosas como “y”, “no” y “o”. En 
la tabla siguiente se muestran sólo algunos de los símbolos que usan. 


NoP ~P -P =P 
PyQ P.Q PQ 

PoQ PQ 
Si p entonces Q 

PsiQ P-Q 
(P si, y sólo si, Q) 





He aquí un ejemplo: 
Las manzanas son frutas. 
Todas las frutas son comestibles. 


------------------------ (Por lo tanto; la imprescindible señal de 
la conclusión) 


Las manzanas son comestibles. 


No es muy impresionante, ¿verdad? Pero lo importante es 
el método. Aquí, el término medio compartido es la fruta, 
y por lo tanto las manzanas también comparten la 
propiedad de ser comestibles. ¿Son todas las frutas 


comestibles? Me parece que no. Pero esto es lógica, y no 
trata realmente sobre los hechos. 


Deducciones lógicas con Sherlock Holmes 


La lógica deductiva es la que permite deducir cosas, como solía hacer el 
detective Sherlock Holmes, de sir Arthur Conan Doyle. Igual que hacía 
Holmes, pones todas las cosas que sabes en una larga lista y luego deduces 
alguna conclusión nueva e interesante. Holmes solía decir cosas como “el 
señor Wilson era un trabajador manual” (habiendo llegado a esta conclusión 
al observar que su mano derecha era más grande que su mano izquierda) y 
que “había estado escribiendo algo recientemente” (algo que deducía al 
observar que tenía una mancha brillante en el puño derecho de su 
chaqueta). Esto es clásico de Holmes. Pero coge algunas posibles 
observaciones reales: 


Y Hay un charco de agua y trozos de cristal en la alfombra. 
Y La ventana está abierta y la cortina se mueve. 
Y El pez Félix ha desaparecido. 


Esto son lo que los lógicos llaman las premisas (afirmaciones con valor de 
verdad), que son verdaderas o falsas, pero que no son las dos cosas a la vez 
y evidentemente tampoco ninguna de las dos. Así pues, ¿qué se puede 
deducir? 


Normalmente, después de haber presentado sus premisas, Holmes resuelve 
un horrible crimen. En el ejemplo, tenemos que contentarnos con deducir 
que la gata Muñeca se ha subido a la ventana y ha tirado la pecera para 
poderse comer al pobre pez Félix. 


Aun así, éste es un ejemplo de cómo se utiliza un tipo de lógica informal 
para resolver problemas cotidianos. Pero no es así como se usa la lógica en 
filosofía. Porque, por ingeniosas que puedan ser, estas deducciones no son 
dignas de confianza. Existen un gran número de explicaciones alternativas 
para explicar la desaparición del pez Félix. Y los filósofos quieren certeza. 





Usando esta idea básica, Aristóteles elaboró una lista de 
todas las maneras en que la gente podría argumentar, y 
dio con nada menos que 256 tipos distintos de silogismos 
posibles, de los cuales sólo unos pocos, suponiendo que 


empiecen con premisas verdaderas, llevarán siempre a 
conclusiones verdaderas. Éstos son sólo argumentos de 
tres líneas: dos premisas (frases afirmando algo que 
puede ser verdadero o falso), seguidas por una 
conclusión. 


Aristóteles inventó una notación totalmente nueva para 
su razonamiento, pionero en el uso de letras para 
representar los términos, mostrando a los filósofos una 
forma muy sencilla de dar la impresión de estar diciendo 
grandes cosas, algo por lo que los filósofos siempre 
estarán en deuda con él. 





Sácale todo el partido a la fruta 


Los silogismos son argumentos con dos premisas seguidas por una 
conclusión. En la época medieval tenían nombres como Bárbara, Festino y 
Baroco. ¡Es bastante ridículo! Un ejemplo de silogismo es: 


Todas las manzanas crecen en los árboles. 
Todas las Golden Delicious son manzanas. 
Todas las Golden Delicious crecen en los árboles. 


Ésta no es una gran deducción, pero ilustra el proceso de inferencia y en 
términos filosóficos cuenta como argumento. También usa un tipo muy 
común de estructura argumentativa: todo S es P, como hacen los lógicos. De 
hecho, Aristóteles identificó y definió cuatro tipos de “afirmaciones”: 


Y Todo S es P. 

Y Ningún S es P. 
Y Algún S es P. 

Y Algún S no es P. 


Éstas pueden ordenarse de distintas formas en un silogismo, y así se llega a 
tener 256 argumentos silogísticos posibles. La gran mayoría no son válidos, 
y Aristóteles se centra en las formas válidas. Pero ¿cómo “demuestra” que 
las formas válidas son válidas? Después de todo, la idea original era que iba 
a demostrar que los argumentos son válidos porque son una de las formas 


válidas. No parece posible aplicarlo a la propia forma del argumento. Sin 
embargo, Aristóteles sostiene que, inevitablemente, hay puntos de partida 
en cualquier cadena de razonamiento que no pueden probarse. Estos puntos 
de partida son aceptables, piensa, mientras sean autoevidentes. Esta noción 
de ser autoevidentes es el centro de su propuesta, pero la pregunta siempre 
vuelve: ¿autoevidentes para quién? De hecho, decir que algo es 
autoevidente es más una afirmación psicológica que lógica. 





Los silogismos son impresionantes, ¡sobre todo cuando se 
les dan nombres en latín y se presentan en 256 formas 
diferentes! Así que no es de extrañar que durante los 
siguientes dos mil años aprender filosofía significase 
básicamente esto: juguetear con silogismos. Pero nada de 
esto habría sido posible sin otro logro de Aristóteles: el de 
establecer las leyes del pensamiento, que era una 
primera etapa necesaria en su esfuerzo por situar el 
lenguaje cotidiano en el camino correcto (está más 
explicado en el capítulo 2). 

SUERO, 


& 
Como he dicho, Aristóteles necesitaba los 


silogismos para crear y guiar su lógica. Pero no creas que 
sólo porque la lógica necesite ciertos supuestos éstos 
sean realmente ciertos. 


Después de todo, otros griegos antiguos, los filósofos 
estoicos, presentaron una lógica muy distinta, basada en 
la idea de que no hay dos tipos de enunciados (los 
verdaderos y los falsos), ¡sino tres! En la lógica estoica 
también existen afirmaciones que se encuentran entre lo 
verdadero y lo falso, una nueva categoría que encaja muy 
bien con la realidad (¿es un lago o un estanque, o un poco 
de cada? ¿Este centro es un chute o un fallo, o algo 


intermedio?). Naturalmente, tres valores de verdad son 
más difíciles de manipular lógicamente. 


¡Abajo la informalidad, arriba los sistemas 
formales! 

Aristóteles desarrolló sus ideas en un libro llamado 
Analíticos anteriores, que fue el primer intento de crear 
un sistema de lógica formal y deductiva, y a esta gran 
obra la siguió otra llamada Analíticos posteriores, que a 
pesar de su nombre un poco rimbombante, trata sobre 
formas de utilizar métodos lógicos para hacer más 
sistemáticos los conocimientos científicos. 


Pero veamos, ¿qué es un sistema formal lógico deductivo? 
Vayamos pasito a pasito. ¿Por qué? Porque ésta es la clave 
de la lógica: hacer siempre las cosas paso a paso. Si esto 
suena un poco como las matemáticas es porque la lógica 
es un tipo de matemáticas. De todos modos, formal (en 
oposición a informal) significa que sigue ciertas reglas. 
Un sistema formal es aquel que tiene reglas, y un sistema 
informal el que no las tiene. Un requisito formal para 
trabajar en Australia, por ejemplo, es que tienes que 
tener un pasaporte australiano o un visado especial. Un 
requisito informal es que no tienes que tener miedo a las 
arañas. 


¿Cuándo es válido un argumento? 

¿Qué hace convincente un argumento? No se trata sólo 
de que las pruebas presentadas en favor de una 
afirmación sean correctas, sino que debe existir alguna 


razón para aceptar que la conclusión se sigue de las 
evidencias. 





Toma este mal argumento, por ejemplo: 
Todos los perros tienen cuatro patas. 


Mi mesa tiene cuatro patas. 


Mi mesa es un perro. 


Las premisas (las dos primeras líneas del argumento) son 
verdaderas (o lo suficientemente para el caso). Sin 
embargo, la conclusión no es muy convincente. ¿Por qué 
pasa esto? Puedes responder de dos maneras. Una de 
ellas es simplemente consultando la lista de Aristóteles de 
los distintos tipos de argumentos, a los que llama las 
diferentes formas de argumentos. 


La distinción más importante es la que existe entre las 
formas de argumentación que son válidas y las que no lo 
son, las no válidas. Y si miras hacia arriba verás, sin duda, 
que éste es un argumento no válido. La conclusión no se 
sigue de las premisas. 


Para entender por qué, es necesario desnudar el 
argumento hasta dejarlo en su estructura básica, 
ignorando los detalles particulares. Desnudo, el 
argumento es algo así. Uso la letra P para referirme a la 
propiedad de ser un Perro, y la letra T para la de tener 
cuatro paTas y la M para la de ser una Mesa. 


Todos los P son T 


Todos los M son T 


Todos los M son P 


El problema no es que las premisas (que los perros tienen 
cuatro patas y que la mesa tiene cuatro patas) sean 
falsas, porque son ciertas (al menos por lo que se refiere 
a este ejemplo). Y no hay duda de que también existe lo 
que parece el término medio compartido (aunque en 
realidad no lo es); la propiedad de tener cuatro patas. 
Pero la conclusión es evidentemente falsa. Mi perro no es 
una mesa, y sin duda alguna es falso que todos los perros 
sean mesas. En la lógica, un argumento con premisas 
verdaderas que conduce a una conclusión falsa no es 
válido. Eso es porque, en la lógica, las premisas 
verdaderas no garantizan que una conclusión sea 
verdadera a menos que el razonamiento (el argumento) 
sea válido. En este caso el argumento no es válido. 


Reglas y herramientas 

Las mismas cosas reaparecen en la filosofía una y otra 
vez, y en ningún lugar es esto más cierto que en la lógica. 
De hecho, la idea de exponer argumentos en sus formas 
generales pretende mostrar cómo muchos debates 
comparten la misma estructura lógica y, por lo tanto, la 
misma respuesta. ¡Qué gran idea! Porque cuando 
desnudas los argumentos, se vuelven bastante sencillos. 
He aquí algunos de los argumentos y deducciones 
asociadas más conocidos, llamados “reglas de inferencia”. 


Biggles utiliza la lógica 


En una de las célebres historias del Capitán W. E. John, el heroico guerrero 
Biggles utiliza la fría lógica para explicar su indiferencia ante el peligro: 


“Cuando se viaja en avión, todo está bien o no está bien. Si está bien no 
hay necesidad de preocuparse. Si no está bien va a suceder una de las dos 
cosas: o se estrella o no se estrella. Si no se estrella no hay necesidad de 
preocuparse. Si lo hace, una de estas dos cosas es cierta: que te hagas 
daño o que no. Si no te haces daño no hay necesidad de preocuparse. Si te 
haces daño, una de estas dos cosas es cierta: o te recuperas o no te 
recuperas. Si te recuperas no hay de qué preocuparse. Si no te recuperas 
no puedes preocuparte.” 


De W. E. Johns Spitfire Parade (1941) 





Quizá te sorprenda, pero cuando se combinan con unas 
pocas de las denominadas reglas de reemplazo, como la 
simplificación (según la cual si tienes P y Q también 
puedes afirmar simplemente que tienes P), estas reglas 
permiten a los lógicos afirmar que el cálculo proposicional 
(otro nombre de la lógica formal) es completo; eso quiere 
decir que los axiomas usados son suficientes para 
demostrar cualquier proposición verdadera o para 
justificar cualquier argumento válido. ¡Imagínate! La 
tabla 8-1 muestra algunas reglas filosóficas y sus 
significados. 


Tabla 8-1: Reglas filosóficas 


Nombre de Forma Ejemplo en lenguaje Comentario 
la regla lógica corriente 
de la 
regla 
Modus Si P Si llueve, entonces me mojo. Sí, tienes razón. 
ponens entonces Está lloviendo. El argumento 
Q Entonces me mojaré. simplemente 


P repite la 


Modus 
tollens 


Silogismo 
hipotético 


Silogismo 
disyuntivo 


Dilema 


constructivo 


WEA 
SIA, 
ES) 7 2%, 


Q 


SiP 
entonces 
Q 

No P/Q 


No Q 


SiP 
entonces 
Q 

SiQ 
entonces 
R 

SiP 
entonces 
R 


OPOQ 


No P 


Q 


Si (P 
entonces 
Q) y (si R 
entonces 
S) 


OPOR 


Entonces, 
o0Q00Ss 


Si hubiese leído el libro Filosofía 
para Dummies, hubiese 
aprobado el examen 

No leí el libro Filosofía para 
Dummies. 

Así que suspendí el examen. 


Si mi perro se despierta, tendré 
que darle de comer. 

Si doy de comer al perro tendré 
poner a hervir la tetera. 

Por lo tanto, si mi perro se 
despierta tendré que poner a 
hervir la tetera. 


O pescado o huevos revueltos. 
Pescado no. 
Así que huevos revueltos. 


Si vuelvo a llegar tarde al trabajo 
me harán preparar el café, y si el 
jefe está de mal humor me 
obligará a ordenar el armario del 
almacén. 

Es seguro que, o llego tarde al 
trabajo o el jefe está de mal 
humor. 

Entonces, o tendré que preparar 
el café o tendré que ordenar el 
armario del almacén. 


afirmación 
original. 


¡Una lección vital 
muy útil! 


Las conclusiones 
pueden ser muy 
raras y, sin 
embargo, ser 
lógicas. 


Muy útil, pero no 
muy 
impresionante. 


¡Menudo dilema! 


NY La contribución de Aristóteles fue ver que los 
argumentos tienen estructuras o formas diferentes y que 
sólo algunos de ellos conducen siempre y de forma fiable 


a conclusiones verdaderas. La lógica formal es, pues, muy 
simple: es el estudio de las formas de los argumentos. 


En el lenguaje cotidiano se dice que los argumentos son 
válidos o que las conclusiones son ciertas con bastante 
ligereza, normalmente refiriéndose a que creen que el 
argumento es correcto o que la conclusión está justificada 
(esto es, que se apoya en la evidencia). Pero en la lógica 
filosófica, la validez es otra cosa. Se aplica sólo a los 
argumentos completos (no a las afirmaciones individuales 
o a las conclusiones) y significa simplemente que el 
argumento sigue las reglas de la lógica. ¿Y esto es 
importante? Pues sí, porque significa que un argumento 
puede ser filosóficamente válido, pero tener una 
conclusión falsa. 


Decir la verdad a través de tablas 

Una manera que tienen los lógicos y otros (las tablas de 
verdad son muy populares hoy en día entre los ingenieros 
electrónicos) de examinar un argumento es haciendo una 
lista de todos los valores posibles que el argumento pueda 
tener. ¿Confundido? No te preocupes. Las tablas de 
verdad son muy sencillas. Por eso son tan populares entre 
los ingenieros electrónicos. Una tabla suele contener 
varias filas y columnas; la fila superior representa las 
variables y combinaciones lógicas, en una complejidad 
creciente que conduce a la función final. Nuestra tabla no 
será muy compleja, no te preocupes. Sólo vamos a 
considerar el argumento: 


¿Por qué usar símbolos? 


Generalmente, en la lógica (como en las matemáticas) se usan símbolos en 
lugar de palabras. Esto, obviamente, simplifica las cosas y así ayuda a 
revelar la estructura de los argumentos, pero también hace que sea 
imposible aplicar el sentido común a lo que alguien dice o expone. Y se 
levanta la sospecha de que aquellos que gustan de presentar los 
argumentos filosóficos mediante símbolos también están encantados de 
tener un lenguaje privado con el que impresionar o incluso confundir a la 
gente. 


Pero, para ser generoso, aquí tienes un ejemplo de un intento un tanto 
confuso de usar palabras para explicar la definición de validez: si un 
argumento es válido, entonces la proposición compuesta que consiste en la 
conjunción de todas sus premisas vinculadas con su conclusión por una 
implicación adicional es una tautología. 


¡Dios mío! Ya ves que a veces los símbolos son mejores. Al menos queda 
claro que el uso de palabras no es garantía de claridad. 





Si está lloviendo, entonces la hierba estará mojada. 
Está lloviendo. 
La hierba está mojada. 


Lo que pasa con este argumento es que en realidad sólo 
tiene cuatro posibilidades. La tabla 8-2 las presenta 
todas. Es automático y salen las posibilidades. 


Tabla 8-2: Cómo encontrar la verdad 


Está La hierba está Si está lloviendo, entonces la hierba 
lloviendo mojada estará mojada. 
Cierto Cierto 


Cierto Falso 


Falso Cierto 


Falso Falso 


La tercera columna se completa aplicando la regla y 
mirando cada línea, de cada mundo posible, para ver si 
funciona. La tabla 8-3 muestra la tabla completa. 


Tabla 8-3: Cómo decir toda la verdad 


Está La hierba está Si está lloviendo, entonces la hierba 
lloviendo mojada estará mojada 

Cierto Cierto CIERTO 

Cierto Falso FALSO 

Falso Cierto FALSO 


Falso Falso FALSO 


¿Cómo he rellenado la tercera columna? Para que el 
argumento, o función, sea cierto, es imprescindible que 
esté lloviendo. Pero en la tercera y cuarta filas no está 
lloviendo, así que es falsa, sea cual sea el estado del 
césped. Dicho de otra manera, si no está lloviendo, 
aunque la hierba esté mojada no se demuestra que 
cuando llueve la hierba se moje. ¿Te parece mucha 
complicación para decir algo que es evidente? ¡Pues así 
es la lógica! 


Arreglamos lo que Aristóteles hizo 


mal 
La lógica de Aristóteles (conocida como lógica clásica) se 
usó sin muchos cambios durante casi dos mil años. Pero a 
finales del siglo xix y principios del xx los filósofos 
desafiaron la lógica, ya que tenía dos grandes defectos: 


Y Es incompleta. Sólo trata de algunos tipos de 
argumentos deductivos de los muchos posibles. 


Y No es absolutamente fiable respecto a los argumentos 
deductivos que trata. 


na tercera objeción a la lógica clásica es que Aristóteles 
simplemente supuso que el sujeto de una premisa, como 
en “todos los gatos tienen bigotes”, existía. Los lógicos 
posteriores han querido evitar esta suposición, y han 
cambiado el sentido a: para todo X, si X es un gato, 
entonces X tiene bigotes. Por sí mismo, esto produce una 
brecha entre el lenguaje común y el de la lógica. 


Existe otro debate sobre si los sujetos pueden ser 
predicados o no. Tomemos, por ejemplo, la afirmación “Mi 
pelo es un desastre”: “mi pelo” es igual a “desastre”. En 
este caso, el sujeto es el pelo y la propiedad “ser un 
desastre” es el predicado. Pero dada esta igualdad, “ser 
un desastre” también podría ser el sujeto de una oración. 
Si pregunto “¿Qué es un desastre?”, alguien quizá me 
puede responder “un desastre es tu habitación”. ¡La 
distinción entre sujeto y predicado se derrumba! ¡Hurra! 
¡Dejemos que todo sea igual y relativo y, por qué no, 
pongámonos también una flor en el pelo! Pero Frege y 
Russell, entre otros, creían necesario intentar solucionar 
esta ambigúedad, y de ahí viene la lógica moderna. 


El desarrollo de la lógica moderna 

La lógica moderna es, por supuesto, mucho mejor que la 
vieja. El sistema de Aristóteles sólo nos permite tratar con 
dos premisas (que constan de tres términos) a la vez. La 
lógica moderna nos permite ampliar hasta cualquier 
número las premisas hasta construir argumentos 
monstruosos y, de hecho, nos permite juntar cualquier 
número de términos en larguísimas proposiciones. 





El nuevo tipo de lógica, la lógica moderna, se 
compone de varias nuevas cosas que suenan bastante 
desagradables, como el cálculo proposicional y el cálculo 
de predicados. El cálculo proposicional trata de cómo se 
relacionan las proposiciones entre ellas, y el cálculo de 
predicados se refiere a la estructura interna de las 
proposiciones. Pero ¡eso no es todo! Existe también la 
lógica modal, que trata sobre la necesidad, la 
probabilidad y la posibilidad (algo es necesario, probable 
o solamente posible) y la lógica tensa o temporal, que 
tiene que ver con el tiempo; el pasado, el futuro y el 
presente. 


Los filósofos suelen decir que la lógica moderna se inició 
en 1879, con Gottlob Frege (1846-1925) y con el trabajo 
adicional de Bertrand Russell (1872-1970) en el siglo xx. 
Aristóteles estaba interesado en la estructura de las 
oraciones, pero gran parte de la lógica moderna intenta 
tratar las oraciones como proposiciones y unidades que 
luego pueden ser manipuladas, por lo general usando los 
símbolos y la notación. 


Los principales símbolos y notación que necesitas son: 


Y Y: o, para darle un nombre más chulo, conjunción. 
Y O: disyunción. 

Y No: negación. 

Y Si... entonces: condicional. 


Y Sii (o syss): bicondicional. 


Existen un montón de símbolos extraños para 
representarlos, en función de las fantasías de los filósofos. 
En lógica, la “o” es inclusiva, permite que ambas 
posibilidades sean ciertas. Si un lógico te pregunta si 
quieres zumo de naranja o té, y le respondes: “sí, gracias” 
no te sorprendas si te sirve una desagradable mezcla. Y 
otra cosa confusa es el que el condicional, el “si... 
entonces”, no implica ningún tipo de relación, ni causal ni 
de otro tipo. 


La pregunta de en qué medida la lógica es realmente el 
modo en que la gente razona está en el centro de la 
filosofía occidental contemporánea. Por ejemplo, la 
definición de “validez” que se usa en la lógica formal 
estándar es que no es posible que las premisas de un 
argumento sean ciertas y la conclusión sea falsa. 





Según esta modesta asunción, tienes que 
apechugar con algunas consecuencias extrañas e incluso 
un poco ridículas. La primera es que ningún argumento 
con premisas inconsistentes es válido, 
independientemente de cuáles sean sus conclusiones. Por 
ejemplo, si la primera premisa es “la nieve es blanca”, y la 
segunda es “la nieve a veces no es blanca”, de ellas puede 


deducirse lógicamente que la luna es un globo, porque las 
premisas inconsistentes conducen a cualquier conclusión. 


El bueno de Gottlob Frege (1848-1935) 


El objetivo del lógico alemán Gottlob Frege era demostrar que las 
matemáticas podían reducirse a la lógica, y que eso sólo dependía de la pura 
razón. Se afirma que éste fue el primer sistema formal, que diferenciaba 
entre axiomas y reglas de inferencia. Con el fin de definir los números, hizo 
algunas declaraciones lógicas complicadas, como ésta sobre los números 
cardinales: “La clase de todas las clases que le son coordinables”, y muchos 
otros en los que no hace falta que entremos aquí más que para decir que en 
el proceso hizo una considerable contribución al estudio de los fundamentos 
de la aritmética. Esta definición de los números cardinales, por cierto, se 
limita a decir que si por ejemplo tienes tantos cuchillos en la mesa como 
tenedores, sabes que tienen el mismo número de unos y otros sin necesidad 
de contarlos. 


Los lógicos consideran sus Fundamentos de la aritmética (1884) un clásico 
de la filosofía. El libro deja de lado los esfuerzos anteriores para explicar los 
números y las matemáticas. En el proceso de examinar la naturaleza de los 
argumentos deductivos, Frege también ofrece una manera de ver la 
naturaleza del lenguaje; él distingue entre el sentido de una palabra (que es 
objetivo y determina su valor de verdad) y su denotación, que es subjetiva y 
tiene que ver con el contexto en el que aparece la palabra. Además de eso, 
explora la referencia de la palabra. El ejemplo imperecedero es el planeta 
Venus, que por lo general aparece en el cielo nocturno dos veces, al 
amanecer y al atardecer, y que antiguamente era llamado tanto la Estrella 
de la Mañana como la Estrella de la Tarde. Por lo tanto, la palabra Venus tiene 
dos sentidos, pero sólo un referente. 





Otra cosa fantástica es que si una conclusión es 
necesariamente verdadera, entonces el argumento es 
válido con independencia de cuáles fuesen sus premisas. 
Esto se debe a que no existe ninguna circunstancia en la 
que la conclusión pueda ser falsa y las premisas 
verdaderas, porque la propia conclusión no puede ser 
falsa. Por ejemplo, “si los gatos pueden volar en escobas, 


entonces los perros pueden conducir autobuses” es una 
inferencia perfectamente válida, porque una afirmación 
falsa implica cualquier conclusión posible. (Porque la 
única manera de hacer que “Si P entonces Q” sea falsa es 
encontrar una situación en la que P sea cierta y Q falsa, 
algo que nunca podrá suceder en este caso.) 


Ordenar términos y demostrar argumentos 
En la argumentación cotidiana hay mucho que puede 
expresarse filosóficamente. 


La mayoría de los desacuerdos se centran en un hecho o 
afirmación, y el argumento procede volviendo hacia atrás, 
por así decirlo, ofreciendo razones sobre por qué la 
afirmación es verdadera o falsa, según el punto de vista 
del que habla. Los filósofos suelen presentar los 
argumentos como una serie de afirmaciones 
(proposiciones) que son verdaderas o falsas en sí mismas, 
junto con una conclusión. Entonces el filósofo juzga si las 
afirmaciones implican o necesitan lógicamente la 
conclusión. Esto no sólo depende de la verdad de las 
proposiciones mismas, sino de la estructura del 
argumento. Un ejemplo que les encanta demuestra que 
Sócrates es mortal. Hace así: 


Sócrates es un hombre. (Primera proposición) 
Todos los hombres son mortales. (Segunda proposición) 


Sócrates es mortal. 


Aristóteles examinaba la estructura de los argumentos de 
este tipo, y decidía si eran sólidos o no (un argumento 
sólido es el que preserva la verdad; es decir, que si 
hacemos que las hipótesis sean ciertas, hace que la 
conclusión también lo sea) empezando así la fascinación 
filosófica por la estructura de los argumentos. 


¡Dios mío! ¡Me parece que se aproxima un diagrama de 
Venn! Echa un vistazo a la figura 8-1: 


Hombres 


Mortales 





Figura 8-1: El obligado diagrama de Venn 


Esto sólo dice lo mismo en forma de diagrama. Un círculo 
representa un conjunto, por ejemplo, el conjunto de los 
mortales, y podemos usar el sombreado, como hacemos 
aquí, para indicar que la categoría de los hombres que no 
son mortales está vacía; es decir, que no tiene miembros 
(en cambio, si la hubiésemos dejado sin sombrear, no 
querría decir nada). Sócrates me proporciona todos los 
miembros que necesito para llenar el diagrama. Está 
justo en el medio porque es un miembro del conjunto de 
los hombres y del conjunto de los mortales (lo he 
representado con una pequeña x). Quizá aquí el diagrama 
no sirva de mucho, aunque puede servir para decorar un 
poco los libros de lógica, pero puede que te sorprenda 
saber que los diagramas de Venn también pueden ser una 


poderosa herramienta para lidiar con la complejidad de 
ciertos tipos de argumentos, especialmente los silogismos 
un poco absurdos. 


Detectar falacias 


En lógica, una falacia es un argumento no válido, un 
argumento en el que es posible que las premisas sean 
verdaderas y la conclusión falsa. Así que está claro que 
hay que evitarlos. En el lenguaje cotidiano a menudo se 
usa la palabra “falacia” para referirse a argumentos que 
se consideran falsos porque no se está de acuerdo con 
una u otra de sus premisas. La frase: “Es una falacia decir 
que pagar el paro incentiva la pereza” es, probablemente, 
una crítica a la siguiente argumentación informal: 


Si la gente gana dinero sin tener que trabajar entonces 
se vuelve perezosa. 


El paro es una forma de ganar dinero sin tener que 
trabajar. 


El paro incentiva la pereza. 





Falacias de la implicación material 


¡Qué frase tan altisonante! Pero en realidad es bastante mundana. La 
implicación material es justo la afirmación lógica de que no puedes tener P y 
sin embargo no tener Q. Esto significa que siempre que P es cierto, entonces 
Q también lo es. P implica Q. Bertrand Russell inventó el término, y los 
lógicos lo odiaron por ello, porque lógicamente hablando no implica nada, ni 
materialmente ni de ninguna otra forma. Pero vaya, éste no es nuestro 
problema. 


He aquí dos formas válidas de Si P Si P 
implicación material para entrenar entonces entonces 
tus habilidades simbólicas. Q. Q. 


Si Q Si P 
entonces entonces 


R R 

Si P Si P 

entonces entonces 

R. (Q y R). 
Y aquí dos formas no válidas de Si P Si P 
implicación material para que entonces entonces 
nunca más vuelvas a tropezar con Q. Q. 
ellas. Q No P 

P No Q 


¿Qué tienen de no válido estas dos últimas formas? Bueno, la primera de 
ellas, “Si P entonces Q”, seguida de Q, es errónea porque puede ser verdad 
por una razón distinta a que P sea verdadero. Piensa en “Si llueve la hierba 
se moja”, seguido del hecho de que la hierba esta mojada. Sí, es cierto que 
si llueve la hierba se moja, y sí, la hierba está mojada. Pero en realidad 
puede ser que esté mojada porque el vecino ha vuelto a encender el 
aspersor. El segundo argumento inválido dice que, como “no está lloviendo”, 
entonces también sabemos que “la hierba no está mojada”, pero en realidad 
podría estar mojada por otro motivo, por ejemplo el riego del aspersor. 





Aquí, el argumento gira alrededor de “si la gente puede 
ganar dinero sin trabajar entonces se vuelve perezosa”, 
que parece plausible cuando se entiende como “algunas 
veces, cuando la gente gana dinero sin trabajar, se vuelve 
perezosa”, pero no tanto si se entiende como que eso 
ocurre siempre o en todos los casos. 





Pero en la lógica, “si X, entonces...” es una función 
absoluta y automática, igual que lo es para todos los que 
diseñan circuitos electrónicos o cosas así (cuando los 


programadores escriben “Si x = 2, entonces día = 
martes”, no se planean dejar abierta la posibilidad de que 
x sea igual a 2, pero el día resulte ser lunes). 


Por cierto, ya que hablamos del tema, el filósofo británico 
John Stuart Mill, famoso por ser un experto tanto en 
lógica como en las cuestiones del bien y del mal, 
consideraba que este argumento en particular era 
realmente sólido, usándolo para alertar sobre los peligros 
de que el Estado tratase de ayudar a determinados 
grupos sociales. Existen un montón de falacias y 
argumentos dudosos, así que echemos un vistazo a 
algunos de ellos. 


Falacias falaces y tácticas de la argumentación 
informal 

La argumentación es el proceso de proporcionar razones 
para apoyar una posición. En la práctica, las razones a 
menudo se limitan a presentar autoridades que afirman lo 
mismo que se defiende; quizá sea gente importante, o 
libros importantes o, por supuesto, el mismísimo Dios. 


He aquí media docena de tácticas legítimas: 





Y Reductio ad absurdum. Reducir al absurdo en latín. Es 
el proceso de coger el argumento del contrario y 
demostrar que conduce lógicamente a conclusiones 
absurdas. 


Y Afirmar el antecedente. En un argumento de la forma 
si P entonces Q (P por lo tanto Q). Por ejemplo éste: 
“Si es otoño, entonces las hojas caen de los árboles.” 


Afirmas que es otoño; por lo tanto las hojas caen de 
los árboles. Aunque sea válido, el argumento no es 
muy diferente de la táctica ilegítima descrita más 
adelante como “petición de principio”. Aristóteles lo 
llamó modus ponens. 


Y Por otra parte, negar el antecedente (por ejemplo, 
diciendo que si es otoño, entonces las hojas se caen de 
los árboles, pero no es otoño, por lo que las hojas no 
caen de los árboles) es una falacia, porque los árboles 
pueden perder sus hojas por muchas otras razones 
(como una sequía, por ejemplo). 


Y La negación del consecuente. Un argumento de la 
forma si P entonces Q (P por lo tanto Q): Si comes 
demasiados pasteles de crema engordas. No estás 
gordo, así que no has comido demasiados pasteles de 
crema. A pesar de que los argumentos con esta forma 
son técnicamente válidos, está claro que se trata de 
una verdad más lógica que práctica. Aristóteles lo 
llamó modus tollens. 


Y Analogías. Hay quien dice que los experimentos 
mentales son una forma de analogía, y es cierto que se 
puede usar el término en este sentido. Una analogía 
es simplemente una comparación en la que afirmas 
que algo es como otro en algún aspecto importante. 


Y Contraejemplo: Un tipo especial de analogía que 
desafía o incluso demuestra la falsedad de lo que 
alguien ha afirmado. 


Y Entimema o premisas suprimidas. Éstos son los 
argumentos a los que hay que añadir las premisas 
adicionales para que sean válidos, como “Fumar en los 
bares afecta a la gente, ya sea fumadora o no; por lo 


tanto debería estar prohibido”. Aquí las premisas 
adicionales son que “el efecto del tabaco sobre la 
gente es malo” y “las cosas malas tienen que 
prohibirse”. 


Y aquí doce tácticas ilegítimas que se usan a menudo: 


Y Afirmar el consecuente. Es un error 


sorprendentemente común de la forma si P entonces 
Q (B por lo tanto Q). Si es otoño, las hojas caen de los 
árboles. Las hojas caen de los árboles; por lo tanto es 
otoño. Es un error porque las hojas pueden caer de 
los árboles por otras razones, como por una sequía. 
Una falacia relacionada bastante común es la que a 
veces se conoce como de correlación espuria, que 
consiste en asumir que por el hecho de que dos cosas 
vayan a menudo de la mano tiene que existir algún 
vínculo entre ellas. 


Y Petición de principio. La falacia de asumir la premisa 


que precisamente está en cuestión. Así que la 
conclusión es una de las premisas en un argumento 
que supuestamente estaba destinado a probar que 
eran ciertas. Es una forma de razonamiento circular. 


Y La falsa dicotomía. Ofreces sólo dos opciones cuando 


en realidad hay otras posibles. 


Y Equivocidad y ambigúedad. Se utiliza una palabra o 


frase que tiene dos o más significados como si sólo 
tuviera uno. Existen varios tipos de ambigúedad: la 
léxica se refiere a palabras individuales, la 
ambiguedad referencial tiene lugar cuando el 
contexto es poco claro y la ambigúedad sintáctica 
resulta de confusiones gramaticales. 


Y Non sequiturs y falacias genéticas. Del latín, significa 
“aquello que no se sigue”. Consisten en presentar 
afirmaciones de un modo que sugiere que se derivan 
lógicamente las unas de las otras cuando en realidad 
no existe tal relación. La falacia genética es a la vez 
una especie de non sequitur y un producto de la 
ambigúedad. Se asumen ciertas cosas retrocediendo 
hacia el principio del argumento, aunque en realidad 
no se puede establecer un vínculo necesario entre la 
situación actual y la que se afirmaba en un principio. 


Y Alegato especial. Usar valores o normas contra la 
posición de otros que no se aplican a la propia. 


Y Wishful thinking (o Pensamiento Alicia). Asumir la 
verdad de ciertas conclusiones sólo porque se desea 
que sean ciertas. Apelar a la opinión mayoritaria para 
apoyar una afirmación fáctica es un tipo de wishful 
thinking. 


Y Pistas falsas. Introducir una cuestión o argumento 
secundario irrelevante en una discusión y, de ese 
modo, permitir que la cuestión principal siga sin 
examinar. Al parecer, antiguamente los cazadores 
usaban pistas falsas para que los perros persiguiesen 
a los zorros. 


Y Argumentos del hombre de paja. Presentar y atribuir 
una posición débil o absurda a un oponente y 
proceder a demolerla. 


v Ataques ad hominem. Del latín, “al hombre”. Éstos son 
comentarios que no se dirigen al tema en cuestión 
sino al adversario personal. (Aunque a veces también 
se usa para referirse a la táctica legítima de exponer 
una inconsistencia en el argumento del adversario.) 


Otra variedad de ataques ad hominem, que tiene 
lugar antes de que introduzcas el argumento 
principal, es el que se conoce como “envenenar el 
pozo”. También existe la llamada “táctica de la mala 
compañía”, en la que criticas la posición del oponente 
por su supuesta asociación con otro punto de vista. 
Los nazis aparecen a menudo en los argumentos con 
este propósito. 


Y Humpty-Dumpty. Por el personaje en forma de huevo 
de Lewis Carroll que está sentado en una pared, e 
insiste: 


“Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty 
Dumpty en un tono de voz más bien desdenñoso— 
quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni 
menos.” 


Y Autocontradicción. La desafortunada tendencia de un 
argumento pobre de dispararse, sin darse cuenta, a 
su propio pie. 


Examinar declaraciones sin sentido 
Hay un montón de posibles afirmaciones sin sentido, pero 
por alguna razón los filósofos se interesan en algunos 
ejemplos determinados. A menudo recurren a este 
famoso ejemplo inventado por el filósofo estadounidense 
del lenguaje contemporáneo, Noam Chomsky: “Las ideas 
verdes incoloras duermen furiosamente”. Se supone que 
este ejemplo demuestra que incluso cuando se siguen las 
reglas del lenguaje diario, ordinario (la gramática), puede 
suceder que las palabras no tengan sentido. 


Sin embargo, los lógicos no están muy interesados en 
declaraciones sin sentido como ésta, sino que se interesan 
en aprobar o descartar ciertos tipos de temas según sean 
o no temas adecuados para tratarlos como argumentos 
lógicos. Por ejemplo: 


Y ¿Los seres humanos tienen libre albedrío o están 
programados como máquinas biológicas? 


Y ¿Somos algo más que cuerpos? ¿Los humanos 
tenemos alma o mente? 


Y ¿Existen los dioses? ¿Ni siquiera uno? 


Y ¿Hay vida después de la muerte, como le gustaría 
creer a la gente religiosa? 


Estas preguntas todavía no han sido respondidas. Y tal 
vez tú tampoco puedas responderlas, lo que parece 
suficiente para que haya quien defienda que es inútil, e 
incluso sin sentido, planteárselas. Un grupo de filósofos 
conocidos como los positivistas lógicos, centrados en 
Viena, en Austria, poco antes de la segunda guerra 
mundial (y que también son conocidos como el Círculo de 
Viena) insistía en que estas preguntas no son adecuadas. 


Pensaban que los filósofos sólo deberían tener en cuenta 
cuestiones que, o bien la lógica o bien la ciencia empírica, 
pudiesen responder. Por supuesto, esto redujo 
enormemente la carga de trabajo de los filósofos. Pero 
también dejó de lado la mayoría de las preguntas que 
preocupan a la gente. 


Capítulo 9 


Comprender el conocimiento 


En este capítulo: 


Buscamos un mínimo de certidumbre con Platón y 
Descartes. 


Discutimos con Locke y Leibniz. 


Clasificamos algunas formas diferentes de conocer las 
cosas. 


La totalidad de lo que llamamos nuestro conocimiento, o 
creencias, desde las más casuales cuestiones de la 
geografía y la historia hasta las más profundas leyes de 
la física atómica o incluso de la matemática o de la 
lógica puras, es un tejido hecho por el hombre y que no 
está en contacto con la experiencia más que a lo largo 
de sus lados. 


Willard Quine, Dos dogmas del empirismo 


En este capítulo analizamos en detalle lo que los filósofos 
quieren decir cuando hablan de “conocimiento”, una 
disciplina a la que llaman pomposamente “epistemología”, 
y el debate entre los que piensan que el conocimiento se 
puede encontrar observando y examinando 
cuidadosamente el entorno y los que piensan que el 
conocimiento proviene de una reflexión igualmente 
cuidadosa sobre las ideas. El gran abanderado de este 
punto de vista es Descartes, cuyas opiniones se exponen 
en detalle más adelante en este capítulo. 


Establecer las bases de conocimiento 


Las creencias son muy importantes. Como dice un filósofo 
contemporáneo, Tom Morris, son el mapa que nos guía 
por la vida. Como tal, es importante que el mapa sea 
exacto, porque si no podemos perdernos sin remedio. El 
problema de intentar saber si nuestro mapa vital es 
exacto o no es el mismo problema que de sentar las bases 
del conocimiento. 


La mayoría de las teorías filosóficas del conocimiento 
tienen tres componentes esenciales. Antes de poder decir 
que sabes algo: 


Y Tienes que creer que es así. 


Y Debes tener buenas y relevantes razones para 
sostener tu creencia. 


Y Lo que crees tiene que ser realmente cierto. 


Si cumples todos los requisitos, entonces se puede decir 
que sabes algo. Parece bastante seguro, ¿verdad? Pues 
no lo bastante. 


Hace miles de años el filósofo más famoso de todos, 
Platón, explicó perfectamente el problema del 
conocimiento en su pequeña obra Teeteto (líneas 201c- 
210d, por si quieres buscarlo). El problema ha dejado 
perplejos a los filósofos desde entonces. En todo caso, se 
les ha vuelto un poco más molesto desde el interés en el 
siglo xx por la filosofía analítica. (Analítica es como se 
califica a la gente a la que le gusta examinar las cosas; en 
este caso, a los filósofos que gustan de examinar las 
frases para buscar el significado exacto de las palabras. 
Tienes más información al final del capítulo 5.) Casos 
problemáticos como el de “La vaca en el campo” sugieren 


que los filósofos necesitan una definición distinta de 
conocimiento. A pesar de que todo el conocimiento tenga 
que ser verdadero, también las creencias justificadas, 
aunque no sean todas ciertas, parecen ser conocimiento. 
Así que los filósofos dicen que necesitamos una 
explicación más complicada. 





La vaca en el campo 


Imagina un granjero, el granjero Romero, preocupado por su querida vaca 
Paca. Imagina que está tan preocupado por ella que cuando el lechero le 
dice que Paca está en el campo, pastando feliz, el granjero Romero le dice 
que tiene que saberlo a ciencia cierta. No quiere estar sólo el 99 % seguro de 
que su vaca Paca está bien, quiere poder decir que sabe seguro que su vaca 
Paca está bien. 


El granjero Romero va al campo y, de pie junto a la verja, ve a lo lejos, detrás 
de unos árboles, una silueta blanca y negra que reconoce como su vaca 
favorita. Vuelve a la lechería y le dice a su amigo que su vaca está en el 
campo. 


Pero aquí surge la duda filosófica. ¿El granjero sabe realmente que la silueta 
que vio entre los árboles es su vaca? Pues tal vez sí, y tal vez no. 


Entonces el lechero dice que él también lo quiere comprobar y se va al 
campo. Allí encuentra a la vaca Paca durmiendo una siesta en un hueco 
detrás de un arbusto que no puede verse desde la verja. Ve también un 
enorme papel blanco y negro que se había quedado atrapado en un árbol. 
Esto se vuelve un poco raro. La vaca Paca está en el campo, como creía el 
granjero Romero. Pero ¿tenía razón el granjero Romero al decir que sabía 
dónde estaba? 


Puedes pensar que la respuesta es que no, porque la creencia del granjero 
se basaba en una percepción equivocada, así que no puede contar como 
conocimiento verdadero. Sin embargo, en este ejemplo: 


Y El granjero Romero creía que la vaca estaba a salvo. 


Y El granjero Romero tenía pruebas de que esto era así (su creencia estaba 
justificada). 


Y Es cierto que su vaca estaba a salvo. 


Y normalmente todo esto es suficiente para que algo cuente como 
conocimiento. Sin embargo, puede que sigas creyendo que el granjero no 


sabía realmente que su vaca estaba en el campo. 


Fuente: Adaptado de 101 problemas de filosofía, Martin Cohen (Routledge, 
1999). 





Los filósofos han usado la táctica de tratar de agregar 
una regla adicional como la de que ninguna opinión 
(aunque sea, de hecho, cierta) cuenta como conocimiento 
cuando está basada en una creencia falsa. Pero entonces, 
¿cómo sabemos qué creencias son falsas? Y de todos 
modos, este enfoque parece descartar demasiadas de 
esas cosas que gustamos de llamar conocimiento porque 
en la práctica nos son muy útiles. Otros filósofos se han 
movido en la dirección opuesta y han tratado de 
prescindir del primer requisito (el que dice que hay que 
creer que algo es así), permitiendo a la gente saber cosas 
sin tener que creerlas necesariamente. Y todavía hay 
otros que han pretendido que el criterio del conocimiento 
sea algo más que el de ser una simple creencia, 
sugiriendo en cambio que lo que se requiere es que sea 
aceptada, sea la que sea... 


La cuestión de cómo encontrar una mínima certidumbre 
es uno de los grandes temas fundamentales de la filosofía, 
tal como la practicaban los antiguos griegos y como la 
presenta Platón en el Teeteto, donde detalló los tres 
requisitos pero dejó a los filósofos posteriores la tarea de 
resolver el problema. Por desgracia, ¡nadie lo ha hecho! Y 
todavía tenemos que preguntarnos si la gente (o los 
pollos) saben realmente algo cuando afirman saberlo. 


Así que los filósofos siguen preocupados por saber qué es 
lo que cuenta como conocimiento, y se han tenido que 
conformar con establecer algunas reglas: 


Y Ajustar los límites del conocimiento: qué preguntas 
deben plantearse los filósofos y cuáles deben 
considerar imposibles de responder. 


Y Apreciar el verdadero papel de la ciencia. Porque 
también aquí hay límites. Por ejemplo, ¿hasta qué 
punto debería ceder el sentido común ante las teorías 
científicas cuando éstas dicen que el colorido mundo 
de los objetos sólidos es en realidad un espacio casi 
vacío del todo y lleno de partículas incoloras? 


Como dijo Willard Quine en Los caminos de la paradoja y 
otros ensayos: 


“Soy un objeto físico sentado en un mundo físico. 
Algunas de las fuerzas de este mundo físico inciden 
sobre mi superficie. Los rayos de luz golpean mis 
retinas; las moléculas me bombardean los tímpanos y 
los dedos. Yo devuelvo el golpe, emanando ondas 
concéntricas de aire. Estas ondas toman la forma de un 
torrente de discursos acerca de las tablas, las personas, 
las moléculas, los rayos de luz, la retina, las ondas de 
aire, los primeros ministros, clases infinitas, la alegría y 
la tristeza, el bien y el mal”. 


Intentamos pronunciar “epistemología” 

A veces se oye decir (sobre todo en las conferencias de 
filosofía, en los bares se oye un poco menos) que los 
siglos XVII y xvi fueron los de la epistemología. Era la 
época de Descartes rumiando en su habitación sobre la 
cuestión de qué conocimiento es realmente cierto, y una 
época que también vivió un renovado interés en el 


escepticismo, en la filosofía de escépticos de la Antigua 
Grecia como Pirrón. Estos filósofos argumentaban que la 
gente sabía muy poco, y que en la mayor parte de lo que 
creían que sabían estaban equivocados. Tuvieron 
influencia en la filosofía de Platón, que por ellos tuvo que 
idear una distinción entre los tipos de cosas de las que 
creía que podíamos estar seguros y las cosas que 
simplemente creíamos que eran ciertas (un tipo de 
conocimiento al que él llamó doxa). 


Aristóteles consideraba que el asunto era más simple, y 
decía que cuando tenemos razones buenas y relevantes 
para sostener nuestras creencias, tenemos un 
conocimiento fiable (que él llamaba episteme). Su única 
concesión a los dubitantes, de los escépticos a Platón, fue 
que las razones tienen que ser realmente buenas. De 
hecho, en esencia, saber algo significa creer en la 
conclusión de un argumento lógicamente válido. 


Todo esto está muy bien, pero como los argumentos no 
son mejores que los supuestos asumidos al inicio, 
acabamos sin saber mucho más de lo que ya sabíamos de 
entrada; cosas como que la nieve es blanca o que 

2 + 2 = 4, que Platón ya había reconocido como 
conocimiento (sobre todo en el diálogo de La República). 


O sea que sí que existe algún tipo de acuerdo, algo que es 
bastante tranquilizador en las cuestiones sobre el 
conocimiento. 


Saber cosas instintivamente 

Llegamos al mundo equipados con un conocimiento 
instintivo. Sabemos cómo respirar, cómo dormir o digerir. 
Más tarde sabemos sonreír, hablar, reír, atarnos los 


cordones de los zapatos, guiñar un ojo y resolver 
teoremas lógicos complejos (bueno, al menos algunas 
personas). Pero esto no debe distraernos de la 
característica más importante de este tipo de 
conocimiento: es un tipo de conocimiento físico, 
considerado a veces como genético, y es sin duda un tipo 
de conocimiento que compartimos con los animales. 


Pirrón y el cerdito filósofo 


El primer gran escéptico del mundo antiguo fue Pirrón, que viajó por Europa 
en compañía de Alejandro Magno en el siglo iii a. C. Cuando regresó a Grecia, 
dio conferencias sobre su filosofía personal, que decía, en esencia, que la 
persona sabia es indiferente al mundo que le rodea. Una famosa historia que 
se cuenta de él dice que una vez, yendo en barco, se encontró atrapado en 
una violenta tormenta. La gente corría a su alrededor presa del pánico, 
mientras él se sentaba y los miraba impasible. Cuando alguien le preguntó 
cómo podía estar tan tranquilo, se supone que se limitó a señalar un cerdito 
que también viajaba en el barco y que comía tranquilamente mientras 
arreciaba la tormenta. El consejo de Pirrón era, por lo tanto, que los humanos 
tratasen de emular el sentido práctico del cerdito. 





De todos modos, he aquí algunas de las diferentes 
maneras de saber que sabemos algo: 


Y Saber cómo. Es el conocimiento práctico sobre 
cuestiones prácticas. Existen varios niveles de 
conocimiento práctico. Primero tenemos las 
habilidades físicas (corporales), todas esas cosas 
instintivas, como comer o huir de los lobos. Después 
hay habilidades que tenemos que aprender, como 
esquiar o ir en bicicleta, o cuestiones tecnológicas 
como poner un DVD o llamar por teléfono. El saber 
cómo, por lo tanto, incluye cosas que hacemos sin 


pensar y cosas que tenemos que pensar para poder 
hacerlas, quizá memorizando reglas (como “pulsar el 
botón con el triangulito” o cosas así). 


Y Conocer hechos, amigos y la forma de atarnos los 
cordones. ¿Sabes cómo es un dolor de cabeza? ¿Sí? Y 
probablemente no es porque nadie te lo haya contado 
o porque hayas leído un libro sobre el tema. Del 
mismo modo, sabes que no te gustan las camisas 
amarillas pero sí que te gustan las verdes. Quizá sabes 
que el color verde te sienta mejor. Lo que sea. Éste es 
el segundo tipo de conocimiento, el conocimiento por 
hábito. 

Y Conocer por experiencia. De hecho, construimos la 
mayor parte de nuestro conocimiento a través de la 
experiencia (hábito y experiencia están 
estrechamente vinculados, y tal vez la principal 
diferencia es que el primero es más práctico y el 
segundo más teórico). Cuando éramos bebés pronto 
nos dimos cuenta de que el suelo era duro, al caernos, 
o que la hierba no es muy buena, al probarla. Cuando 
descubrimos algo así, podemos generalizarlo y puede 
convertirse en un conocimiento teórico o conceptual. 
Pero el conocimiento empezó con la experiencia. 


Y Saber qué. Éste es el tipo de conocimiento que 
interesa a los filósofos. Implica el lenguaje y los 
conceptos y básicamente excluye al resto del reino 
animal. Tu perro puede saber que cada noche 
encontrará su cena en un bol especial en el que pone 
“Lolo”, pero éste es sólo el tipo de conocimiento que 
llamamos por hábito. Los perros (al menos con lo que 
respecta a la filosofía) no saben nada. 


En defensa de la intuición 

La intuición es algo divertido. Por intuición la gente se 
refiere a la capacidad de obtener conocimiento sin ser 
capaces de presentar ninguna evidencia o razonamiento 
que lo respalde. Por ejemplo, “¡Yo sabía por intuición que 
escribir un libro para Dummies sería un mal paso en mi 
carrera!”. Suele decirse que las mujeres son más 
intuitivas que los hombres y hay quienes dicen que la 
intuición les ayuda a que les toque la lotería o a evitar 
accidentes de tráfico. Mucha gente dice que la intuición 
no es nada de lo que haya que presumir, que es mejor 
atenerse a los hechos. Pero también podríamos decir que 
la intuición es un tipo de procesamiento subconsciente de 
la información y los datos que tenemos, que tiene en 
cuenta detalles y señales mínimos en el entorno. Sería 
temerario depender sólo de lo que sabemos o recordamos 
conscientemente cuando tendemos a olvidar muchas 
cosas o no somos conscientes de la gran mayoría de la 
información que tenemos. 


oA Hep 





Y otro uso importante de la intuición es en la ética. 
Los filósofos incluso le dan un nombre especial: 
“intuiciones morales”. La gente puede sentir que algo 
está mal (o bien) sin poder explicar por qué lo siente así. 
A menudo la gente siente que algo está bien, pero vacila 
al sentir una duda, una intuición contraria. Anular todas 
las intuiciones morales seria propio de un filósofo 
temerario. 


Desafío al empirismo y al 


racionalismo 
Dedico todo el capítulo 7 a los distintos ismos. Pero aquí, 
para entender el empirismo y el racionalismo, es 
necesario tener en cuenta que existe una gran brecha 
que separa a los filósofos entre: 


Y Empiristas, que piensan que el conocimiento se 
obtiene a través de los sentidos. 


Y Racionalistas (a veces conocidos como idealistas), que 
piensan que el conocimiento se obtiene a partir de la 
reflexión sobre las ideas. 


No digas que tal vez se obtenga de ambos, porque 
crearías una tercera categoría y con ella muchos más 
problemas. De hecho, esta brecha sólo tiene sentido de la 
misma manera que lo tiene dividir a los seres humanos 
entre una parte física y una mental que la dirige. 


La cuestión filosófica tenía connotaciones religiosas y 
políticas. Por alguna razón, la mayoría de los empiristas 
eran británicos, y la mayoría de los racionalistas eran de 
la Europa continental, y eso da un aspecto más bien 
político a este debate filosófico, supuestamente abstracto. 


Daremos a los empiristas el primer turno de palabra. Así 
que Locke da un paso al frente para defender la postura 
británica, sin ningún tipo de concesiones. Se supone que 
John Locke decidió escribir su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, en 1689, después de un intenso 
debate entre amigos sobre un tema que no pudieron 
resolver satisfactoriamente. Esto explica en parte el tono 
firme de su ensayo. Empieza aconsejando a la gente que 


deje de entrometerse en asuntos que están por encima de 
sus Capacidades naturales. Luego nos pide que 
supongamos que la mente es un papel blanco, limpio de 
cualquier inscripción, y entonces pregunta: ¿de dónde 
obtiene todos los materiales de la razón y el 
conocimiento? Su respuesta resume el punto de vista 
empirista: todo lo que sabemos proviene de la experiencia 
sensorial, y de la reflexión sobre la experiencia. Y sigue 
diciendo: 


Racionalismo continental y racionalistas 
continentales 


“Racionalismo” es un término paraguas que abarca una gran variedad de 
posiciones filosóficas. Lo único que tienen en común es la confianza en que 
la razón humana puede encontrar respuestas a todas las grandes preguntas 
filosóficas y es el camino hacia el auténtico conocimiento. 


Como la mayoría de los filósofos británicos pensaban de otra forma, se 
empezó a usar el término “racionalismo continental” para referirse al 
continente europeo, excluyendo las islas Británicas. Bajo esta etiqueta se 
conoce a un grupo muy importante de filósofos, entre los que se encuentran 
René Descartes de Francia, Baruch Spinoza de Holanda, Immanuel Kant de 
Polonia (aunque se le suele considerar un filósofo alemán), y Gottfried 
Leibniz y G. W. F. Hegel de Alemania. 





“Es opinión establecida entre algunos hombres, que hay 
en el entendimiento ciertos principios innatos; ciertas 
nociones primarias, caracteres, como impresos en la 
mente del hombre, que el alma recibe en su primer ser 
y que trae al mundo con ella. Bastaría, para convencer 
al desprejuiciado lector de la falsedad de semejante 
suposición, limitarme a mostrar (como espero hacer en 
las siguientes partes de esta obra) de qué modo los 


hombres, con el solo empleo de sus facultades 
naturales, pueden alcanzar todo el conocimiento que 
poseen sin la ayuda de ninguna impresión innata y 
pueden llegar a la certeza sin tales nociones o principios 
innatos.” 


Pero en seguida recibió una réplica continental. “¿El alma 
está vacía, como una tablilla en la que nada se ha 
escrito?”, se preguntaba Leibniz, en lo que muy 
acertadamente llamó Nuevos ensayos sobre en 
entendimiento humano. Y respondió: 


“Nuestras diferencias son sobre temas de cierta 
importancia. Está la cuestión de si el alma en sí está 
completamente vacía como una tableta sobre la que 
nada se ha escrito [tábula rasa], como mantienen 
Aristóteles y el autor [John Locke], y si todo lo inscrito 
en ella proviene únicamente de los sentidos y la 
experiencia, o si el alma contiene desde el principio el 
origen de varias nociones y doctrinas, que los objetos 
externos despiertan sólo en ciertas ocasiones, como 
creo con Platón e incluso con los escolásticos, y con 
todos aquellos que encuentran este significado en el 
pasaje de san Pablo, donde afirma que la ley de Dios 
está escrita en nuestros corazones.” 


A Leibniz (y a los otros) les preocupaba que si todo el 
conocimiento provenía originalmente de los sentidos 
físicos, entonces, ¡los hombres eran muy poco distintos de 
los animales! Como lo expresó Leibniz, en el mismo 
ensayo: 


“... en este sentido el conocimiento humano difiere del 
de los animales. Las bestias son puramente empíricas y 


se guían únicamente por ejemplos, porque, en la medida 
en que somos capaces de juzgar nunca se las arreglan 
para formar proposiciones necesarias, mientras que el 
hombre es capaz de un conocimiento demostrativo. En 
esto, la facultad que tienen las bestias de inferir 
consecuencias es inferior a la razón de los seres 
humanos.” 


Eso es cierto: los animales son malos en filosofía. 


Las impresionantes deducciones de 
Descartes 


René Descartes nació en Poitiers, Francia, en los últimos 
años del siglo xvi y aunque la mayoría de sus 
contemporáneos tenía aficiones prácticas como las 
excavaciones o juguetear con sustancias químicas, 
Descartes era mucho más intelectual (aunque se alistó en 
el ejército), y prefirió continuar sus investigaciones 
utilizando los conocimientos de las matemáticas y del 
riguroso razonamiento lógico; por eso a menudo se le 
considera el padre de la filosofía moderna. Su libro más 
influyente, Meditaciones, describe las preguntas que se 
hacía a sí mismo mientras meditaba en su bonita 
habitación. Pensó que con el tiempo podría encontrar la 
respuesta a la pregunta “¿Qué es lo que sé con certeza?” 
en la certidumbre de la conciencia de sus propios 
pensamientos, resumida en su célebre Cogito ergo sum 
(“Pienso, luego existo”). Pero éste no aparece en las 
Meditaciones, aunque en su “Respuesta a las segundas 
objeciones” afirma: Ego cogito, ergo sum, sive existo, que 
dice más o menos lo mismo pero de un modo un poco más 
complicado y merecidamente olvidado. 


Esta afirmación era, así lo creía René, algo que realmente 
sabía, y no sólo algo que creía. Ha sido muy influyente, 
afectando la manera que tenemos de ver el mundo, 
básicamente a peor, pero eso ya es otra historia, en parte 
ética y política, así que de momento más vale que nos 
centremos en el pensamiento de Descartes. 


La segunda meditación de Descartes 


Descartes comienza su segunda meditación (no 
exactamente una meditación en el estricto sentido 
místico, sino más bien un largo período de reflexión 
filosófica) sacando las conclusiones de su primera 
meditación, aquella en la que trata de separar en su 
mente las cosas que realmente sabe de las cosas que sólo 
cree y en la que termina rechazándolo todo. 


“Supongo que todas las cosas que veo son falsas; estoy 
persuadido de que nada de lo que mi memoria, llena de 
mentiras, me representa, ha existido jamás; pienso que 
no tengo sentidos; creo que el cuerpo, la figura, la 
extensión, el movimiento y el lugar son quimeras.” 


Las quimeras, por cierto, son una especie de animal 
imaginario formado por el cuerpo de una leona con 
cabeza de cabra y con una serpiente por cola. ¡No 
querrás estar cerca de estas cosas! Entonces Descartes 
argumenta que incluso si todas sus creencias anteriores 
son falsas (y no sólo dudosas) al menos una de sus viejas 
creencias tiene que ser verdad. 


“¿Resultará que yo tampoco existo?... hay cierto 
burlador muy poderoso y astuto que dedica toda su 
industria a engañarme siempre. No cabe, pues, duda 
alguna de que yo soy, puesto que me engaña; y, por 
mucho que me engañe, nunca conseguirá hacer que yo 
no sea nada mientras yo esté pensando que soy algo. De 
suerte que, habiéndolo pensado bien y habiendo 
examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por 
último y tener por constante que la proposición 
siguiente: ““yo soy, yo existo”, es necesariamente 
verdadera, mientras que la estoy pronunciando o 
concibiendo en mi mente.” 


Pero Descartes no soñaba despierto, cruzado de brazos 
en su bonita habitación. ¡De ningún modo! Esto es una 
deducción filosófica. Y el argumento formal (que él no 
expresa formalmente) es algo como esto: 


Si no estoy siendo engañado, entonces existo. 

Si estoy siendo engañado, entonces existo. 

Existo esté siendo engañado o no esté siendo engañado. 
------------------------ (Por lo tanto) 

Existo. 


Esto es un silogismo (en el capítulo 8 tienes más 
información sobre ellos). El argumento es, sin duda, muy 
convincente. Sin duda es válido, como vemos si usamos la 
misma estructura para algo menos dramático. 


Si es lunes, entonces en la cafetería sirven sorpresa de 
verduras para almorzar. 


Si no es lunes, entonces en la cafetería sirven sorpresa 
de verduras para almorzar. 


Es lunes o no es lunes. 


En la cafetería sirven sorpresa de verduras para 
almorzar. 


El supuesto fundamental es el segundo, “Si estoy siendo 
engañado, entonces existo” (el otro, el de “si no es lunes, 
entonces en la cafetería sirven sorpresa de verduras para 
almorzar”, no es tan importante). Éste es el supuesto 


interesante, pero en realidad no es original de Descartes. 
Lo sugirió el filósofo, muy anterior, san Agustín (354-430), 
quien dijo: Fallor ergo sum, para quienes gustan de 
memorizar frasecitas en latín para impresionar a la 
gente. En realidad, esto no significa “Pienso, luego existo”, 
sino ‘Si me equivoco, al menos soy”, que es una frase 
mucho más útil. Por ejemplo, cuando suspendes un 
examen con un 2 (que es la nota con que me parece que 
suspendí el de lógica), puedes escribir Fallor, ergo sum al 
final y seguro que te sientes un poco mejor. 


EJO 
X 
Es importante ver que el quid de los argumentos 
de Descartes y san Agustín es que mientras piensan (da 
igual si están siendo engañados o si están completamente 
acertados en sus creencias), existen. 


Esta idea es un poco ambigua, porque se podría entender 
que para existir hay que estar pensando, algo que 
obviamente no es cierto (puedes estar dormido, por 
ejemplo). Pero aunque le demos a Descartes el beneficio 
de la duda, sigue habiendo una ambigüedad que no se 
puede dejar de lado. 





La gran idea de Descartes, el pilar fundamental 
para construir un sistema fiable de todo el conocimiento, 
es que, al menos, es consciente de su existencia mientras 
sea consciente de sus pensamientos. Pero dicho así, es 
obvio que no puede estar en absoluto seguro de que estos 
pensamientos le pertenecen. Había hecho mejor 
suponiendo que: 


Si hay un pensamiento, entonces hay un pensador. 


Hay un pensamiento. 


Hay un pensador. 


Por desgracia, un argumento de este tipo no prueba que 
Descartes existe, sino sólo que hay un pensador, que 
podría resultar ser otra persona. ¿Suena raro? Pues 
piensa en un unicornio y date cuenta de que eso no hace 
que el unicornio exista (al menos, en un sentido normal). 
Pero tal vez (como esperaba Descartes) su razonamiento 
podría servir como prueba de la existencia de Dios, si 
todo lo que necesita Dios para existir es ser puro 
pensamiento. 


Una semana de ensueño en la bonita habitación 
del perezoso Descartes 

Las Meditaciones de Descartes tenían mucho que ver con 
la persona de Descartes. Cuando se imprimió por primera 
vez, se presentó como un conjunto de gente famosa 
hablando sobre un nuevo ensayo, las Meditationes de 
Prima Philosophia de Renatus Des Cartes (porque 
Descartes, que era francés, decidió que quería firmar con 
una especie de floritura latina). Entre los famosos 
invitados a comentar los esfuerzos filosóficos de 
Descartes se encontraba Thomas Hobbes, el filósofo 
inglés, que acusó al francés de no “dudar realmente de 
todo” a pesar de sus pretensiones. Descartes se sacudió 
esta objeción a la ligera, diciendo enérgicamente que él 
sólo había mencionado la enfermedad de la duda con 
espíritu médico, y pretendía mostrar acto seguido cómo 


curarla, y que por lo tanto no tenía intención de dudar de 
todo. (Y, quizá consciente de los comentarios recibidos, 
Descartes añade en el prólogo de las Meditaciones que su 
libro no pretende ser conveniente para “los intelectos 
más débiles”.) 

Así que, ¿al final qué descubre Descartes tras todas sus 
meditaciones? Básicamente, la idea de que nuestros 
sentidos, después de todo, son fiables siempre y cuando 
seamos prudentes con las conclusiones que sacamos de 
ellos. Por supuesto, Descartes no soñó sus ideas en seis 
días de encierro en su habitación; más bien parece que se 
formaron lentamente durante tantos años como días que, 
según cuenta en el libro, le tomaron sus meditaciones. La 
atractiva idea de una habitación con una estufa de leña y 
una semana de reflexión sólo es un recurso literario, y 
muy exitoso, por cierto. A lo que hay que añadir que todo 
el proceso de iluminación tiene connotaciones religiosas 
(de los jesuitas) y también las tiene, muy particularmente, 
la elección de los seis días. Dios creó el universo en ese 
mismo tiempo, y Descartes, modestamente, se propone 
algo similar. 


Así es como va el libro, en mi propia versión esquemática: 


Y En el primer día, Descartes entra en el terrorífico 
mundo de la nada al permitir que todo sea 
desconocido e incierto. 


Y En el segundo día, calma sus temores al pensar que, al 
menos, sabe una cosa. Sabe, al menos, que es un ser 
que duda, teme y piensa: “¿Qué soy? ¿Una cosa que 
piensa, qué es eso? Una cosa que duda, entiende, 
afirma, niega, quiere, no quiere y también imagina y 
tiene percepciones sensoriales.” 


Y En el tercer día, se demuestra a sí mismo que la 
existencia de Dios es cierta. 


Y En el cuarto día, se enseña algunas formas de evitar el 
error. 


Y En el quinto día, se suministra una prueba superior de 
la existencia de Dios. 


Y En el sexto y último día (de trabajo), deja de lado las 
dudas y se prepara para volver a entrar en el mundo, 
equipado con una nueva ciencia para entenderlo, una 
ciencia que aplica con más cuidado las herramientas 
de la percepción de los sentidos que había rechazado 
el primer día. 


Los hallazgos de Descartes son una de las joyas de la 
corona de la filosofía occidental, aunque realmente no son 
gran cosa cuando los miras de cerca. Pero no dejes que 
esto te desanime. Tampoco se espera que la búsqueda del 
conocimiento dentro de la filosofía produzca gran cosa. 


Como dijo Bertrand Russell en El valor de la filosofía: 


“La filosofía, como todos los demás estudios, aspira 
primordialmente al conocimiento... Pero no se puede 
sostener que la filosofía haya obtenido un éxito 
realmente grande en su intento de proporcionar una 
respuesta concreta a estas cuestiones. Si preguntamos 
a un matemático, a un mineralogista, a un historiador, o 
a cualquier otro hombre de ciencia, qué conjunto de 
verdades concretas ha sido establecido por su ciencia, 
su respuesta durará tanto tiempo como estemos 
dispuestos a escuchar. Pero si hacemos la misma 
pregunta a un filósofo, y éste es sincero, tendrá que 


confesar que su estudio no ha llegado a resultados 
positivos comparables a los de las otras ciencias.” 


Pero, como añade Russell a continuación: 


“... la incertidumbre de la filosofía es, en una gran 
medida, más aparente que real; los problemas que son 
susceptibles de una respuesta precisa se han colocado 
en las ciencias, mientras que sólo los que no la 
consienten actualmente quedan formando el residuo 
que denominamos filosofía.” 


Capítulo 10 


Separar hechos y ficciones 


En este capítulo: 
Diferenciamos entre el sueño y la realidad. 
Dudamos de todo con Descartes. 
Reflexionamos sobre la memoria. 
Vemos cómo interactúan la filosofía y la neurociencia. 


La realidad es simplemente una ilusión, aunque una 
muy persistente. 


Albert Einstein 


La mayoría de los libros de filosofía sólo hablan de una 
cosa: de cómo podemos distinguir la respuesta correcta 
de todas las incorrectas. Porque, para la mayoría, parece 
que es muy importante saber hacerlo. Cojamos como 
ejemplo el momento de cruzar la calle. Hazlo bien y 
llegarás al otro lado. Hazlo mal y es posible que te 
atropelle un coche. ¡Es simple! O considera la compra de 


un medicamento contra el resfriado. Quieres uno que te 
cure y que no tenga peores efectos secundarios que el de 
un sabor desagradable. La cuestión es que estás 
acostumbrado a pensar en términos de respuestas 
objetivas y pruebas demostrables. Hoy en día la gente se 
educa con una visión del mundo muy ordenada y lógica, 
basada en hechos y pruebas, y en su regularidad. 


Pero, en muchas y muchas cosas, la brecha entre realidad 
y ficción no sólo es limitada, sino que es inexistente. Los 
médicos que prescriben remedios para el resfriado, por 
ejemplo, saben que a menudo los resultados serán 
mejores si recetan un placebo (un medicamento que no 
tiene principios activos pero que los pacientes imaginan 
que tiene algún poder especial, creen que los curará). Es 
similar al fenómeno que hace que las personas 
deprimidas contraigan enfermedades. En ambos casos, 
los efectos físicos de la enfermedad son las respuestas a 
un estado puramente mental, imaginario. 


Quizá alguien pueda decir que esto está muy bien, pero 
que el de la enfermedad es un caso un poco especial. Pero 
entonces, ¿qué pasa con las cosas que recuerdas que han 
pasado? ¿Son hechos o ficciones? Ese gran experto en el 
funcionamiento de la mente humana, Sigmund Freud, 
descubrió que muchos de sus pacientes tenían problemas 
relacionados con las cosas que recordaban, y de las que él 
sospechaba que nunca habían sucedido. Estas personas 
estaban atrapadas en un mundo insatisfactorio (con unos 
padres horribles, o accidentes traumáticos o lo que sea) y 
Freud las liberó, pero no estudiando la realidad, sino 
investigando la irrealidad; sus esperanzas, sus miedos o 
sus sueños. 


Como lo presentan los psicólogos, en última instancia lo 
que somos es un tipo de narración, una historia de ficción 
construida tanto por nosotros mismos como por los que 
nos rodean. La realidad casi no pinta nada. Este capítulo 
trata de cómo funciona la mente. 


¿Cómo sabemos que no estamos 


soñando? 

Los filósofos siempre han estado muy interesados en lo 
que la gente es capaz de hacer cuando duerme. No tanto 
porque la mayoría cabeceen durante las discusiones 
filosóficas como porque creen que en el sueño el alma se 
libra de las cadenas de la experiencia terrenal para 
alcanzar las verdades filosóficas. (Bueno, al menos eso es 
lo que tienes que decir si te pillan dormido en el trabajo.) 


Según Platón, todo el conocimiento consiste en recordar 
la experiencia prenatal de las formas ideales. El gran 
filósofo alemán Immanuel Kant expresó con optimismo en 
la Crítica de la razón práctica que “en el sueño más 
profundo, tal vez la mayor perfección de la mente puede 
ejercerse en el pensamiento racional”. Eso sí, Kant 
también pensaba que cada ser humano tenía solamente 
una cantidad determinada de este valioso tiempo de 
sueño y alertaba contra el peligro de gastarlo demasiado 
pronto, por ejemplo, durmiendo hasta tarde por la 
mañana. 


Por otro lado, como señaló el pesimista filósofo medieval 
Tomás de Aquino, si un hombre inventa argumentos 
lógicos durante el sueño, al despertar “siempre reconoce 
un fallo en algún aspecto”. Y el propio Platón dice que 
Sócrates le preguntó a Glaucón: “¿No consiste el sueño 
en confundir la apariencia de la realidad con la realidad 
misma?” 

Pero fue Descartes quien se tomó el asunto más en serio. 
Escribió en Discurso del Método que “todos los 
pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden 
también ocurrírsenos durante el sueño”, y añadió más 


tarde en una carta: “Tengo buenas razones para afirmar 
que el alma humana es siempre consciente, en cualquier 
circunstancia, incluso en el vientre de la madre.” 





Los filósofos y la ficción 


La ficción plantea algunas preguntas desconcertantes a los filósofos: ¿cómo 
puede ser que algo no real sea importante? ¿Qué pasa cuando reaccionamos 
emocionalmente ante la ficción? Aristóteles pensaba que los dramas siempre 
deben suscitar los dos sentimientos de piedad y temor en el público. Platón 
creía que la ficción era, en principio, objetable, pero que si tenía que haber 
ficción (por ejemplo, poesía) al menos debía ser sana y edificante. Pero es 
san Agustín que escribe con más elocuencia en las Confesiones, Libro Ill: 


“Me atraía irresistiblemente el teatro, reflejo de las imágenes de mis 
propias miserias e incentivo de mi fuego interior. Me pregunto por qué los 
hombres querrán ver en él cosas tristes. Sin embargo, es evidente que el 
espectador goza sufriendo y el mismo dolor es su deleite. ¿Qué es esto 
sino un delirio miserable? Tanto más se conmueve el hombre con tales 
cosas cuanto menos libre se está de semejantes afectos. Bien es verdad 
que cuando uno sufre las llamamos miserias y, cuando se compadecen en 
otros, misericordia. Pero ¿qué clase de misericordia podemos sentir 
realmente en una escena imaginaria del teatro? No se invita a los 
espectadores a socorrer, sino tan sólo a condolerse, y cuanto más se 
conmueve más aplausos recibe el autor. Pero sucede que si tales 
desgracias humanas, sean antiguas o fingidas, se representan sin que el 
espectador se conmueva, éste deja el teatro molesto y criticando. Pero, si 
lo conmueven, se está quedo y atento y derrama lágrimas de alegría.” 


Los filósofos también se han peleado por la cuestión de la verdad: “El rey 
Lear tiene hijas ingratas” parece que sea el mismo tipo de afirmación que 
“La reina Isabel Il tiene muchos nietos”. Sin embargo, el primero, el rey Lear, 
no existe realmente o, como dicen los filósofos (en el lenguaje de Meinong y 
Frege), no hay ningún referente (no hay nada allí fuera, en el mundo) a lo 
que en último término puedas vincular la verdad o falsedad de la afirmación. 


Curiosamente, como señaló Jeremy Bentham, gran parte de lo que pasa en 
realidad es, de hecho, ficción. El movimiento, la energía, e incluso la materia 
son obra de las personas; no están allí fuera en el mundo. David Hume 
también se sumó a denunciar la sustancia, el yo y el espacio y el tiempo 
como ficciones. (Y esto por no entrar a considerar el estado de cosas como 
los derechos, los valores, los deberes y obligaciones..) En Tratado de la 


naturaleza humana Hume añade que la identidad personal no es ni más ni 
menos que una construcción compleja formada por las actividades vitales y 
la experiencia, tomadas en conjunto, no por separado. 





Dudar de todo con Descartes 
Finalmente, Descartes decidió en Meditaciones que, como 
Dios es “sumamente bueno y no puede errar”, una 
persona racional tiene que ser capaz de distinguir 
cualquier información falsa que se le presente a su alma 
en las tierras del ensueño sobre el mundo 
(supuestamente) ordenado y coherente. Ni Leibniz ni 
Bertrand Russell compartían esta confianza. Leibniz decía 
que “no es imposible, metafísicamente hablando, que 
pueda haber un sueño tan continuo y tan duradero como 
la vida de un hombre” o, de hecho, como la vida de una 
mariposa, como la que describe en unos pocos versos el 
gran exponente de la vida como un sueño (de mariposa), 
el antiguo sabio chino Zhuang Zi (como explico en el 
capítulo 6). 


Descartes dice que para diferenciar el verdadero 
conocimiento del poco fiable, del que tenemos de oídas, 
de las ilusiones ópticas y de los engaños de otras 
personas (incluso de los genios malignos) tenemos que 
asumir que todo lo que nos dicen, todo lo que oímos y 
todo aquello de lo que no podemos estar absolutamente 
seguros es un engaño. Y pregunta: 


“¿Cómo sé que no estoy en medio de una pesadilla 
horrible, filosófica? Una pesadilla de proporciones 
inusuales, ciertamente, que sigue y sigue con notable 
coherencia y detalle, pero un miasma sin embargo, 
completamente alejada de la realidad. O, de nuevo, 
¿cómo sé que no he caído en las garras de un genio 
maligno, intentando engañarme? 


”O tal vez un doctor maligno. Uno que ha recuperado mi 
cerebro después de un accidente desagradable y lo está 


manteniendo ahora suspendido en un tanque de 
productos químicos como parte de un horrible 
experimento médico. ¿Cómo sé que todo que estoy 
viviendo no está hecho de los datos de los sentidos con 
que se alimenta a mi pobre cerebro-en-una-cubeta, a lo 
largo de cables de colores: violeta para la audición, 
negro para el tacto, amarillo para el sabor azul para la 
visión...?” 


Lo más alarmante es que nadie sabe estas cosas, sino que 
simplemente las asumimos. Pero Descartes resume la 
búsqueda filosófica de algo mejor, la búsqueda del 
conocimiento verdadero. 





Descartes estaba lejos de ser el primero que 
probó a dudar de todo. Los antiguos escépticos griegos, 
que tanto molestaban a Platón, se especiali-zaron en 
dudar, y su conclusión fue que no podemos estar seguros 
de nada en absoluto. Por eso se llaman “escépticos”. 


Podrías pensar que nunca serás engañado por un genio 
maligno ni por un médico. Pero hay muy poca distancia 
entre experimentar algo directamente y experimentarlo 
indirectamente. Fíjate, por ejemplo, en las experiencias 
que recuerdas. ¿Cómo de reales son esas antiguas 
experiencias? 


Pienso, luego existo 

Descartes es famoso porque, cuando parece haber 
reducido todo el conocimiento humano a meras 
convenciones y conjeturas optimistas, presenta algo que 


dice que es absolutamente fiable y seguro, algo de lo que 
podemos estar realmente seguros. Esta es 
probablemente la cita filosófica más famosa: 


Pienso, luego existo. 


Dualismo 

La segunda cosa por la que Descartes es recordado es el 
dualismo, que consiste en ver el mundo como compuesto 
de dos cosas: la mente y la materia. 





El dualismo es la jerga filosófica que se refiere a 
ver el mundo formado por dos cosas: la mente y la 
materia. 


Descartes creía que todo el mundo tiene una mente y un 
cuerpo. Sin embargo, creía que los animales sólo tienen 
cuerpos, e incluso disecó unos cuantos para probar su 
teoría. Efectivamente, no encontró ninguna mente en su 
interior. A la Iglesia le gustaba su enfoque, ya que 
encajaba bien con la idea del alma. Había, no obstante, un 
problema práctico con la teoría. Si las mentes no tienen 
partes físicas, ¿cómo pueden tener efectos físicos? ¿Cómo 
puede mi mente pura decirle a mi brazo que pase la 
página? 


Recordar el papel de la memoria 


Todo el mundo tiene recuerdos; como estatuillas de la 
Torre Eiffel, una de esas enormes vieiras del camino de 
Santiago, u otros más personales, como un trozo de 
cuerda de la guitarra de Bob Dylan. Pero los recuerdos 
que tenemos son, sobre todo, mentales. 





Pero ¿cómo es posible que algo del pasado que ya 
no existe siga presente en la memoria? Los académicos 
debaten esta cuestión desde los albores de la filosofía. 
Platón describió la memoria como un sistema de 
almacenamiento hecho de cera. Siguiendo con su 
metáfora, Aristóteles afirmaba que la memoria se 
compone de las huellas físicas de las experiencias, 
almacenadas y representadas de algún modo. De una 
manera similar, los filósofos empiristas británicos (que 
aparecen en el capítulo 7), como John Locke y David 
Hume, pensaban en la memoria como un almacén de 
ideas copiadas de impresiones anteriores. Hume insistió 
en que los recuerdos sólo se diferenciaban de las 
impresiones perceptivas y de las ideas puramente 
imaginarias en su grado de vivacidad. Y es el punto de 
vista de Hume el que sigue siendo dominante en la 
actualidad. 


Usar la mente como almacén 

Aunque los detalles exactos de este punto de vista 
tradicional de la mente como almacén de la memoria se 
modifican constantemente por los resultados de la 
investigación neurocientífica, la mayoría de los filósofos y 


científicos cognitivos comparten el enfoque general. Por 
ejemplo, según el psicólogo Gestalt Wolfgang Köhler 
(1887-1967) y el famoso neurocientífico António Damásio 
(1944), nuestras experiencias se almacenan en el cerebro 
como huellas fisiológicas codificadas. Es decir, nuestros 
recuerdos se almacenan físicamente y se catalogan como 
“representaciones neuronales” en algún lugar en la parte 
posterior del cerebro. Cuando recuerdas algo, tu cerebro 
lo busca en el índice y luego descifra y recupera la parte 
relevante de los datos almacenados de la memoria. 


En los siglos XIX y Xx, Bertrand Russell (1872-1970) y 
William James (1842-1910) trataron de ampliar la teoría 
de Aristóteles y Hume, sugiriendo que las imágenes son 
una condición necesaria pero no suficiente para la 
memoria, y así dejaron abierto el misterio de cuál es esa 
parte adicional. Wittgenstein, estudiante de Russell, y 
otros wittgensteinianos discutieron más tarde los 
supuestos que hay detrás de todo este planteamiento. En 
su lugar, argumentaron que era una ilusión pensar que 
podía existir algo así como un dibujo que contenía en sí 
mismo su propia interpretación. Pensar algo así es como 
sugerir que una flecha sólo apunta porque la conectamos 
mentalmente con la imagen de una flecha. 


Wittgenstein no estaba nunca de acuerdo con su mentor 
Bertrand Russell, pero en este caso éste tenía toda la 
razón. Cojamos por ejemplo los recuerdos de Santiago y 
del concierto de Bob Dylan. Las vieiras no se parecen a la 
ciudad, y tampoco las cuerdas rotas de guitarra hacen 
ningún ruido parecido a la música de Dylan. Pero en 
nuestra mente los unos apuntan felizmente a los otros. 


No hay nada en una imagen (o situación) compleja que 
pueda hacer referencia a un único estado de cosas. 


Aunque una imagen mental puede acompañar, digamos, 
una taza de café, no puede explicarla, porque al mismo 
tiempo deberíamos reconocer que las dos están 
realmente conectadas. 


Cuestiones de identidad 

¿Qué hace que algo sea algo? ¿Qué hace que yo sea yo, O 
que el barco de Teseo sea el barco de Teseo, distinto de 
todos los demás? Las cuestiones de identidad, sobre todo 
de identidad personal, han preocupado durante siglos a 
los filósofos y hoy en día siguen planteando nuevos a 
medida que los avances en medicina crean cada vez más 
posibilidades y, con ellas, más preguntas. 


En los diálogos de Platón de La República y El banquete 
sólo las formas inmateriales, divinas, no cambian nunca 
porque son completas y perfectas. Todo lo demás, incluso 
las personas, está en constante cambio, tanto en el 
tiempo como en el espacio. 


A pesar de esta realidad física, la idea de que cada 
persona tiene una identidad fija es fundamental en los 
sistemas éticos, en el derecho, la medicina y, de hecho, en 
las interacciones personales y sociales del día a día. Pero 
¿qué es exactamente lo que sigue siendo lo mismo en una 
persona? 


A través de los siglos, los filósofos han vuelto una y otra 
vez a este problema, pero se han ido centrando en 
diferentes aspectos. Algunos han encontrado la identidad 
en la naturaleza de los nombres, otros en la identidad 
territorial; y todavía hay otros que la han situado en el 
alma. Algunos se han preguntado por los elementos 
esenciales del cuerpo ya que, después de todo, los 


científicos dicen que nuestro ADN es siempre el mismo; y 
muchos han examinado la naturaleza del cerebro, la 
mente, la conciencia, la memoria y la experiencia. 

so 
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Entre los experimentos mentales clásicos que 
trataban de esta cuestión se encuentran: 


Y El barco de Teseo (en la que un barco es reemplazado 
gradualmente tabla por tabla hasta que no queda una 
sola pieza física del original). 


Y El debate medieval sobre la supervivencia del alma 
que llevó al experimento mental de Tomás de Aquino 
sobre la familia de caníbales que parece constituirse 
con los átomos de las personas que los necesitan para 
poder entrar en el cielo. 


En Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), de 
John Locke, aparece uno de los primeros cambios de 
cuerpo, en este caso entre un príncipe y un zapatero. Lo 
entenderás mejor si te imaginas una máquina para 
transferir una mente a otro cuerpo. 


Los problemas no son sólo teóricos. Hoy en día, la 
manipulación genética, la biotecnología, la cirugía o las 
drogas afectan sutilmente la identidad personal. A veces 
la gente sufre alteraciones sustanciales, entre las que 
puede haber cambios de sexo, implantes de miembros 
biónicos o trasplantes de órganos (incluso de animales). 
Científicos locos mezclan encantados diferentes especies 
de animales en quiméricos experimentos (es decir, 
experimentos creados por mentes fantasiosas), y así 
crean monstruos patéticos y desesperados. 


La máquina para intercambiar mentes 

Abundan las historias de transferencia de mente y 
cuerpo; son un elemento básico de los cuentos populares 
y de la ciencia ficción, y no sólo de la filosofía. Incluso 
Aristóteles reflexionó sobre la esencia de Sócrates y 
Platón, y se preguntó si en último término podía resultar 
ser la misma, y John Locke utilizó la pionera historia del 
príncipe y el zapatero que al despertar descubren que se 
han intercambiado el cuerpo para mostrar que en 
realidad la identidad tiene más que ver con las 
características mentales que con las físicas. 


S 
e Pero cojamos un momento un caso más reciente, 


de mi propio libro El escarabajo de Wittgenstein y otros 
experimentos mentales clásicos (Blackwell, 2004; todavía 
no traducido al castellano). Es el caso del doctor Gibb, un 
académico sordo y feo que descubre la existencia de una 
máquina para intercambiar mentes en el parque 
científico de su universidad. Después de un corto examen 
de conciencia, decide darle una oportunidad. Entra en 
una cabina y transfiere los diversos elementos de sus 
capacidades mentales a Steve, su estudiante de posgrado, 
un joven guapo pero no demasiado brillante, que está en 
la segunda cabina. 


Steve piensa que implantarse algunas de las habilidades y 
conocimientos de su tutor le será beneficioso y está muy 
emocionado. Pero, de hecho, Gibb tiene intenciones más 
siniestras. Él quiere adueñarse del cuerpo de su joven 
estudiante y reprogramarlo con todos sus atributos 


mentales, y al mismo tiempo transferir la pobre mente de 
Steve a su propio cuerpo ajado. Entre las opciones que 
ofrece el panel de control está la de transferir todas sus 
habilidades, todos sus recuerdos e incluso todas sus 
preferencias personales y su idiosincrasia. 


Con un toque diabólico, para empeorar las cosas, Gibb 
deja escrito a quién quiere que se mande la factura del 
proyecto. Al ser una factura de millones de euros, su 
jugarreta no es para tomársela a broma. Por supuesto, el 
pobre Steve no puede pagarla, así que al final hasta 
podría acabar en la cárcel. 


O sea que Gibb es un gran sinvergúenza: se decide por la 
opción más egoísta de todas. Y en seguida se pone a 
escribir el nombre de Steve y su dirección universitaria. 
Pero de repente se detiene. Si él mismo se transfiere al 
cuerpo de Steve, ¿no debería enviar la factura al viejo 
Gibb, al que pronto recibirá la mente de Steve, en lugar 
de al nuevo Gibb, el que vivirá en el cuerpo de Steve? 


Como esto es sólo un experimento mental, para saber 
quién es quién podemos imaginar varias posibilidades. 
Supongamos, por ejemplo, que Gibb eligió transferir 
todos sus recuerdos, sus habilidades y su carácter. En 
este caso, el experimento mental puede hacernos pensar 
que lo mejor, lo más astuto, aunque no lo más ético, sea 
mandar la factura (y la consiguiente sentencia de cárcel) 
al viejo y decrépito Gibb, que tiene las habilidades y 
recuerdos del pobre Steve. Mientras tanto, el Gibb real 
podría escabullirse en el cuerpo de Steve. Este 
razonamiento se ajusta a la intuición de que la identidad 
personal tiene que ver con los atributos mentales, no con 
los físicos. Así que está claro. 


Pero ¿qué pensarías si la cabina no funciona bien y, 
después de enviar los atributos mentales de Gibb al 
cuerpo de Steve, los deja intactos en el Gibb original? O 
(peor aún) si simplemente borrase todos los atributos 
mentales de Gibb, dejando a Steve decepcionado por no 
haber conseguido ninguna de las habilidades de su 
maestro pero, al menos, completamente intacto? 
Entonces puedes tener por seguro que todavía existiría 
un verdadero Gibb, uno que ahora se definiría sólo por su 
caparazón y que sería doblemente desafortunado por 
haber acabado arruinándose en el proceso. 


Las historias del subconsciente 

A finales del siglo xix, la gente solía entender el desorden 
mental en términos positivistas, como algo arraigado en 
un trastorno del cuerpo. Positivista significa que busca en 
el mundo causas y efectos mesurables y hace caso omiso 
de cosas intangibles como los pensamientos. Los 
tratamientos típicos implicaban el encierro en un 
sanatorio y las inyecciones de varios productos químicos. 
Sin embargo, un médico austríaco llamado Sigmund 
Freud se interesó en su lugar por el tratamiento de la 
mente y la comprensión de su función. 


Sigmund Freud (1856-1939) nació en Moravia, que 
entonces formaba parte del Imperio austrohúngaro, en 
una familia muy respetable, aunque no practicante, judía 
(eso hizo que sus posteriores incursiones en las fantasías 
sexuales fuesen más escandalosas, por no decir 
deshonrosas). 


Cuando Freud tenía cuatro años, la familia se trasladó a 
Viena y allí se formó como médico y vivió la mayor parte 


de su vida. De hecho, Freud siempre consideró que sus 
teorías formaban parte de la tradición científica, 
empírica, pero también lo consideraba Aristóteles y 
muchos otros a quienes los estudiosos reconocen ahora 
básicamente como filósofos. Freud consideraba que su 
trabajo profundizaba en la comprensión del ser humano, 
tanto el normal como el patológico (o enfermo, como solía 
llamarlo la gente). 


Las fantasías y el complejo de Edipo 

En una famosa serie de historias clínicas, Freud presenta 
varios pacientes y sus síntomas y describe el proceso por 
el cual sacaban a la luz los recuerdos asociados a sus 
patologías, que por lo general se remontaban a los 
primeros años de su infancia. 


Una cosa que en seguida sorprendió a Freud fue ver 
cómo muchas de sus pacientes recordaban haber sido 
seducidas por sus padres u otros familiares masculinos. 
En 1897 Freud había llegado a la conclusión de que en 
realidad se trataba de fantasías de la primera infancia. 
Que eran falsos recuerdos en los que las experiencias que 
se recordaban no eran reales, sino imaginarias. Freud 
describió estas fantasías como complejo de Edipo, por el 
mito griego en el que un hijo mata a su padre y se casa 
con su madre, y argumentó que se trataba de una fase 
por la que todo el mundo tiene que pasar. ¡No 
literalmente! En sentido estricto, el complejo de Edipo es 
un síndrome que tienen los niños muy apegados a su 
madre y que odian a su padre, y las niñas tienen su propio 
complejo, el complejo de Electra, cuando se enamoran de 
su padre y odian a su madre. Hasta cierto punto, todos los 
niños se enamoran de su progenitor del sexo opuesto y se 


convierten en rivales del padre de su mismo sexo. Cuando 
todo va bien, ésta es sólo una etapa que el niño supera 
satisfactoriamente y de la que sale con una relación 
equilibrada con los dos padres y, de hecho, con ambos 
géneros. 


El extraño caso de Anna O. 


En la década de 1880, Freud y su colega Josef Breuer atendieron a varias 
mujeres ricas vienesas utilizando la hipnosis. El más conocido de estos casos 
es el de Anna O., una joven que sufría de una serie de síntomas físicos 
incapacitantes que parecían no tener causa alguna. Anna O. se quejaba de 
parálisis, que en ocasiones eran tan graves que no le permitían caminar. En 
otras ocasiones era incapaz de hablar en su alemán nativo, pero sí en 
cambio en varios idiomas extranjeros. Freud y Breuer la trataron 
induciéndole un estado hipnótico y sumergiéndola en sus más profundos 
recuerdos. Pero el tratamiento de Anna O. tuvo que ser bruscamente 
interrumpido cuando resultó que se había enamorado de su analista; y no 
sería la única. 


Pero antes de este vergonzoso final, el caso de Anna O. llevó a Freud a 
desarrollar la teoría de que los síntomas físicos y mentales se podían tratar 
por igual hablando de ellos, algo que los psicoanalistas llaman la curación 
por la palabra (¡y que el resto de nosotros llamamos ganar un montón de 
pasta!). Pero el sentido filosófico está en la idea de que el yo se divide entre 
un yo consciente, racional y social, y un yo oculto que habita en un mundo 
paralelo interior, fuera de la razón o de control social, y con el que el yo del 
día a día, el yo consciente, está en constante batalla, tratando de reprimirlo. 


La explicación de Freud fue que los seres humanos se mueven impulsados 
por la libido, un poderoso impulso sexual. Observó en sus pacientes que la 
libido podía dirigirse hacia muchos objetos, algo que a veces provocaba 
conflictos internos. El intento de reprimir lo que los pacientes sentían que 
eran deseos prohibidos podía producir varios síntomas. 





El id, el ego y el superego 
Más tarde, Freud decidió que, de hecho, esto era más 
complicado de lo que en un principio había imaginado, y 


que en realidad eran tres los impulsos que guiaban a la 
gente: 


ot 


O 


Y Elid. La parte irracional y primitiva de las emociones y 
la libido. 


Y El ego. La parte que trata de regular y controlar el id, 
que es el yo racional. 


Y El superego. Creado a partir del sentido individual de 
las normas éticas y sociales. Al igual que un director 
estricto, el superego se encarga de detener y castigar 
el mal comportamiento. 


Freud decidió que los extraños síntomas de sus pacientes 
eran en realidad el resultado de un superego 
excesivamente poderoso e intolerante que trataba de 
reprimir su id y su ego. 

En La interpretación de los sueños (1900) Freud 
describió el mundo inconsciente del id. En el inconsciente 
no existe la lógica, sino que todo puede coexistir y los 
deseos más prohibidos gobiernan sin control. El 
inconsciente se revela en los sueños y a través de los 
lapsus linguae. La mente consciente trata de reprimir los 
deseos que el superego considera moral o socialmente 
inadmisibles, pero el inconsciente se manifiesta de una 
forma distorsionada: en símbolos que hay que descifrar e 
interpretar. 


Las ideas de Freud y el futuro 


Las ideas de Freud han sido muy influyentes en el 
concepto moderno del yo humano y en la comprensión de 
cómo funciona la mente humana. Sus teorías han entrado 
en el lenguaje común, y sus conceptos (las diferentes 
partes de la mente, y los mundos en conflicto del deseo y 
las exigencias sociales y morales) conforman el concepto 
moderno del yo. Pero, por supuesto, cada acción tiene su 
reacción contraria, y en la tradición de la ciencia empírica 
el conciudadano vienés de Freud, Karl Popper, hizo una 
crítica devastadora del psicoanálisis. Popper, un filósofo 
con un interés particular en el funcionamiento de la 
ciencia, se quejó de que las ideas de Freud y del 
psicoanálisis no cumplían ninguno de los criterios 
científicos habituales y no tenían ninguna base objetiva, 
que eran simples afirmaciones que no podían probarse. 





Ego, egoísmo, egoísta 


Para Sigmund Freud, la mente tiene tres partes: el id, el ego y el superego. 
El id tiene apetitos, pero no es racional, y es lo que Freud llamó 
originalmente el inconsciente. El superego, por otra parte, es la facultad 
moral del cuerpo, la conciencia, y es muy capaz de actuar, no en favor de los 
intereses del individuo, sino de un interés idealizado o general. Pero es el 
ego el que habla en nombre del verdadero yo; tiene que trata de decidir 
entre los impulsos opuestos del id y del superego. Es un poco como cuando 
en unos dibujos animados hay un soldado borracho mirando una botella de 
whisky y de golpe aparecen dos muñequitos, un diablillo con la cola y el 
tridente diciendo: “Vamos, un poco más no te hará ningún daño”, y el otro, 
un angelito que le advierte: “¡Recuerda que prometiste no volver a beber 
estando de servicio!”. Aquí, en definitiva, el ego representa la posición de 
compromiso dictada por la prudencia y la responsabilidad. 


En ética, el egoísmo (a veces llamado “egoísmo normativo” o “egoísmo 
racional”) es la creencia de que la propia satisfacción es justificación 
suficiente para elegir una acción sobre otra. En La República de Platón, 
Trasímaco defiende decididamente el egoísmo, y del mismo modo, el 
egoísmo es el principio fundamental del gobierno para Thomas Hobbes en el 
Leviathan. 


amao iIi 


La división entre la realidad objetiva, medible, y el mundo 
subjetivo, cambiable, del yo, que ya había señalado Platón 
hace mucho tiempo, se mantiene. Y aunque la 
neurociencia, con sus fantasiosas máquinas, capaces de 
mostrar la actividad eléctrica del cerebro, sea 
considerada por algunos como una nueva manera de 
precisar de una vez por todas lo que determina la 
personalidad y el comportamiento, la obra de Freud nos 
recuerda que la mente humana está llena de 
contradicciones. 


William James y la conciencia 

Otro filósofo con un profundo interés en cómo funciona la 
mente es William James (1842-1910), que tiene un 
interesante (y posiblemente confuso) árbol genealógico, 
siendo el hijo de Henry James, el filósofo religioso, y 
hermano de otro Henry James, el novelista. Era filósofo y 
psicólogo, enseñó en Harvard y publicó Principios de 
psicología (1890), un relato de cómo el cerebro se 
relaciona con la mente, o mejor dicho, con la conciencia. 





Entender el inconsciente 


Carl Jung (1875-1961) nació en Kesswil, Suiza y murió en Zúrich. Fue el 
padre fundador de la psicología analítica. Se encontró con Freud en Viena en 
1907 y en un principio colaboró con él. Jung presidió la Sociedad 
Psicoanalítica Internacional desde 1911 hasta 1914, pero se fue volviendo 
cada vez más crítico con los métodos de Freud. Se separaron por completo 
en el año 1913 después de la publicación de La psicología del inconsciente 
de Jung. 


Jung tiene una visión muy positiva de la mente, y ve la psique como un 
sistema autorregulado y creativo que lucha por formarse una identidad 
individual, algo que él llamó “individuación”. Los sueños transmiten consejos 


prácticos del inconsciente a la conciencia, ayudando a conseguir la 
individuación. En El hombre moderno en busca de su alma, Jung sugiere que 
el mundo moderno provoca la alienación al separar a la humanidad de sus 
raíces, que son esenciales para su crecimiento psicológico y por lo tanto para 
su satisfacción. Esto ha provocado niveles sin precedentes de depresión, 
desesperación y sufrimiento. La humanidad debe comprender sus símbolos 
y permitirles conformar el desarrollo creativo de la mente consciente. Por 
esta razón Jung dio mucha importancia a soñar, para permitir que el 
inconsciente se comunique con la mente consciente. Es un proceso natural. 





James tomó el punto de vista de Darwin de que la 
conciencia tiene un origen y un propósito evolutivo y 
desarrolló la idea de que es un estado transitorio del 
cerebro que el mismo cerebro continuamente destruye y 
vuelve a construir. Esto se ha hecho célebre con el 
nombre de la “corriente de la conciencia”. 


Otra de las ideas influyentes de William James es la 
distinción entre el yo y el mí. James dice que el yo es el 
que piensa y que el mí está formado por el mí material, 
que se preocupa esencialmente por las cuestiones 
corporales, y el mí social, que se preocupa por cómo lo 
perciben los demás en situaciones sociales. La identidad 
personal es el yo recordando las demandas de los 
diversos mis. 


En este sentido, James es un fenomenólogo: cree que los 
estados mentales están basados en procesos físicos. Sin 
embargo, hace una excepción. James cree que el libre 
albedrío es realmente libre, argumentando que el yo es 
capaz de elegir libremente los pensamientos que quiere 
pensar. 


¿Qué ocurre cuando el cerebro no va 
bien? 

El neurólogo y escritor Oliver Sacks ha descrito cómo 
ciertos tipos de daños cerebrales resultan en una 
memoria mejorada que es, de hecho, la capacidad 
extraordinaria para recordar, día a día, todo lo que 
experimenta el individuo. Conjetura que el cerebro del 
individuo sano contiene un registro completo de todo lo 
que ha vivido desde su nacimiento pero que, 
afortunadamente, la mayor parte es inaccesible a nuestra 
mente consciente. 


Pero si no puedes recordar nada más allá de los últimos 
minutos, esto puede ser serio. Porque en la medida en 
que hayas perdido tu dominio sobre el pasado, es posible 
que no puedas arreglártelas en el presente. 


El doctor Sacks y sus curiosas historias 

En El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 
un relato apasionante sobre los distintos tipos de 
desastres que pueden afectar al cerebro, Oliver Sacks 
describe el caso de una persona con problemas de 
memoria, Jimmie “el marinero perdido”, un hombre de 
sesenta años cuya memoria ha borrado cualquier 
recuerdo de lo que había pasado desde después de su 
trigésimo aniversario. Jimmie se sorprende 
continuamente por los cambios a su alrededor, tanto en el 
mundo como, algo mucho más horrible, en las personas 
que él conocía (y eso cuando las reconoce). “Supongo que 
algunas personas envejecen rápido”, dice tratando de 
explicarse lo que le sucede. 


Una experiencia personal de pérdida de 
memoria 


Una vez tuve un accidente de bicicleta. Me golpeé la cabeza y quedé 
inconsciente durante media hora, además de sufrir muchas otras lesiones 
desagradables. Me costó casi un mes estar lo suficientemente bien como 
para poder volver a andar alrededor de casa, y esto sólo en cuanto a las 
lesiones físicas y visibles. Resultó que los efectos invisibles, mentales, 
duraron mucho más tiempo. De hecho, resultó que había perdido la 
capacidad de recordar las cosas nuevas que sucedían. Me acordaba de mi 
infancia, pero no de lo que había pasado el día anterior. De hecho, no podía 
recordar por qué estaba herido, así que mi familia me tenía que explicar 
cada día las mismas cosas. Mi experiencia apoyaba la idea de que la 
memoria es una especie de almacén, que se divide en dos partes: una parte 
de memoria a corto plazo y una parte permanente, organizada, de memoria 
almacenada a largo plazo. En mi caso, mi cerebro guardaba los 
acontecimientos en la memoria a corto plazo y luego se equivocaba al 
archivarlos y los perdía. 


Seis semanas después, de algún modo mi sistema de archivos se corrigió y 
pude recordar otra vez. Fui afortunado. Pero hay quien no tiene tanta suerte. 





El Dr. Sacks trata de sustituir la falta de memoria de 
Jimmie proporcionándole un sencillo sistema para hacer 
copias de seguridad; un bloc de notas. Jimmie escribe en 
su diario lo que va sucediendo y luego el doctor Sacks 
puede pedirle que se refiera a ello. ¿Cómo funciona esto? 
No muy bien. Para empezar, esos trucos sirven para 
entrenar la memoria. Pero Jimmie simplemente no 
reconoce las anotaciones como suyas. “¿Esto lo he escrito 
yo?” o “¿Esto lo he hecho yo?”, pregunta. Cuando el 
doctor Sacks le pregunta a Jimmie cómo se siente, la 
respuesta es más bien triste. Contesta: “¿Cómo me 
siento? No puedo decir que me sienta mal. Pero tampoco 
puedo decir que me sienta bien. No puedo decir que 
sienta nada en absoluto.” Y se rasca la cabeza perplejo. 


El paciente del doctor Sacks está bastante mal, perdido 
en un mundo de diez minutos, ¡a duras penas se siente 
vivo! Pero en este caso, hay un rayo de esperanza. Sacks 
hace referencia a un pasaje de su biblia profesional, La 
neuropsicología de la memoria de A. R. Luria, que dice: 


“Pero un hombre no consiste sólo en su memoria. Tiene 
sentimientos, voluntad, sensibilidad, es un ser moral: 
cuestiones sobre las que la neuropsicología no puede 
hablar. Aquí, más allá del ámbito de la psicología 
impersonal, podemos encontrar el modo de entrar en 
contacto con él y de cambiarlo.” 


Y, de hecho, el doctor Sacks observa que cuando Jimmie 
está en la capilla, cantando o rezando, o cuando está 
jugando a ciertos juegos o haciendo difíciles 
rompecabezas, se convierte en una persona diferente, 
más completa. Mientras está totalmente ocupado con el 
presente, su pérdida de memoria deja de molestarlo. 
Pero, por supuesto, no puede estar todo el rato rezando o 
haciendo rompecabezas. 





El olor del café, ¡de nuevo! 


El Dr. Sacks también describe el caso de un hombre con el sentido del olfato 
destruido sin remedio. El olfato es un sentido sutil, que afecta la vida 
cotidiana mucho más de lo que te imaginas. Pero lo interesante del caso no 
es tanto lo mucho que sufre y cómo se las arregla con esta pérdida, sino que 
un día se encuentra con una bebida que le trae de nuevo el recuerdo del rico 
aroma del café. Y el mismo milagro sucede cuando saca la pipa y la llena de 
tabaco. 


Pero los hechos médicos siguen sin cambios. Su nariz no puede detectar 
más olores que los que pueden detectar sus orejas. Los olores que saborea 
están todos en su mente, pero no son exactamente imaginaciones. Son 
experiencias anteriores que su mente subconsciente repite fielmente en el 
momento correcto. 


AA 


La excelente terapia del doctor Sacks es hacer que 
Jimmie se encargue de cuidar el jardín del hospital. Una 
vez allí, Jimmie comienza a hacer grandes progresos. Al 
principio, cada día el jardín es nuevo para él y tiene que 
redescubrirlo de nuevo, pero después de un tiempo 
empieza a recordar y es capaz de elaborar planes y 
estrategias para cuidarlo. Como dice Sacks, Jimmie se 
encuentra perdido en el espacio-tiempo, pero está 
cómodo cuando se le ubica en lo que él llama “tiempo 
intencional”. A pesar de que Jimmie es incapaz de 
organizar los recuerdos en el tiempo y el espacio, puede 
crear un nuevo tipo de mundo de la memoria basado en 
sentimientos estéticos, religiosos, morales y dramáticos. 


La filosofía se encuentra con la neurociencia 
Muchos niños pequeños realmente no pueden diferenciar 
entre algo inventado y algo que existe o que pasó 
realmente. (Los maestros saben que esto hace que los 
niños sean testigos poco fiables, también en cuanto a sus 
propias actividades.) Esto les permite tener amigos 
imaginarios, fiestas imaginarias y, por supuesto, vidas 
imaginarias. Sin embargo, la característica más 
encantadora del niño tiene un sombrío y desafortunado 
compañero en el mundo adulto de los trastornos 
cerebrales. 


Paul Broks, un neurocientífico que reside en la fría ciudad 
de Plymouth, en el Reino Unido, describe en el libro 
filosófico-psicológico Into the Silent Land (Atlantic Books, 
2004, todavía no traducido al castellano) el caso de una 
de sus pacientes. Cuando se le pregunta a la mujer: 


“¿Sabes dónde estás?”, ella responde que está en 
Mallorca y se desabrocha el botón de la blusa a causa del 
calor. “Yo que tú me lo dejaría abrochado”, le dice Broks. 
Se da cuenta de que el cerebro de su paciente ha 
registrado la imagen de la postal de la isla balear que hay 
en su escritorio, y que ahora está muy ocupado creando 
una red de conexiones totalmente falsas con la 
información, confundiendo los acontecimientos del mundo 
privado, mental, con los acontecimientos del mundo 
público, exterior. 


La vida en el mundo real 

Sólo en el mundo real las acciones tienen efectos 
demostrables y consecuencias tangibles, como 
supuestamente trató de demostrar el amigo del obispo 
Berkeley al darle una patada a una piedra. Sin embargo, 
“real” es una palabra problemática. El obispo Berkeley 
insistió en que lo que es real en el mundo no son las 
piedras, sino los pensamientos. El mundo material, dice, 
sólo existe en nuestras mentes. Suponemos que las 
imágenes que tenemos en la mente, como las sensaciones 
aparentemente involuntarias que nos asaltan (por 
ejemplo, si la roca es demasiado grande o los zapatos son 
demasiado finos), han sido causadas por una Cadena 
mecánica de acontecimientos que se inicia con la materia 
física, se transmite por medios electroquímicos a través 
de los diferentes sentidos y termina en nuestra cabeza 
como una representación mental ordenada. Pero, dice 
Berkeley, ¿por qué suponemos esto? ¿No sería mucho 
más sencillo decir que lo que tenemos en nuestro mundo 
mental es real y lo que creemos que debe corresponderle 
allí fuera es imaginario? 


Gran parte de la respuesta al misterio de quiénes somos 
es que creamos en nuestra cabeza una historia vital, una 
narrativa interior cuya continuidad o sentido es nuestra 
vida. Podemos decir que esta narrativa somos nosotros, 
que es nuestra identidad (los existencialistas hablan 
mucho de esto. Puedes verlo en el capítulo 12). 


Biológicamente hablando, las personas no son muy 
distintas. Son las narrativas personales las que les dan 
identidades distintas. Las historias vitales de alguna 
gente están llenas de relatos de mala suerte y represión, 
de cargas impuestas y oportunidades perdidas. Otras 
están llenas de grandes oportunidades, de habilidades 
excepcionales y de buena fortuna. Si estas “verdaderas” 
historias son realmente tan magníficas o divertidas, no es 
nuestro problema. La cuestión es que estos relatos tienen 
su propia lógica. El individuo tiene un rol determinado 
por su propia historia vital, y no por ningún hecho físico o 
acontecimiento histórico. 


El romanticismo 

El romanticismo es muy difícil de definir, ya que se trata 
tanto de un movimiento histórico como de una escuela de 
pensamiento. No tiene un principio claro ni un punto final 
definitivo, pero sí una gran influencia. Los ideales 
románticos han tenido influencia en escritores, pintores, 
músicos y filósofos. 


Durante el siglo xvi, Europa experimentó una época 
ilustrada en la que muchos intelectuales comenzaron a 
sentir que los seres humanos estaban cerca de saber todo 
lo que hay que saber en el mundo científico. Sin embargo, 
este intenso enfoque en el descubrimiento científico y 
objetivo también hizo que la gente se sintiese pequeña y 


poco importante, sin sentido y sin diseño. Este último 
sentimiento llevó a un pequeño grupo underground de 
antirracionalistas a crear lo que desde entonces se 
conoce como el movimiento romántico. 


El romanticismo, en el sentido más general, no centra su 
interés en la razón objetiva sino en las emociones, la 
intuición, la fe, la naturaleza u otros conceptos 
“irracionales”. También los antiguos griegos habían hecho 
esto. Aristóteles, por ejemplo, dedica el libro VIII de Ética 
a Nicómaco a una discusión sobre la amistad, y Platón 
dedica la totalidad de El banquete a una larga discusión 
sobre la naturaleza del amor. Pero el movimiento 
romántico del siglo xviii es radical en su rechazo de la 
racionalidad. Aunque Platón y Aristóteles argumentan 
que el papel propio de la razón es el de controlar las 
pasiones irracionales, los auténticos románticos invierten 
estos roles. 


Uno de los grandes filósofos románticos fue el excéntrico 
franco-suizo Jean-Jacques Rousseau, que escribió en 
alabanza de la gloria del hombre natural, de la 
superioridad del buen salvaje y en contra de la 
corrupción de la modernidad y la ciencia. También John 
Stuart Mill es a menudo considerado un filósofo 
romántico debido al papel central que tuvo la felicidad en 
su ética. Mill, que fue criado para ser estrictamente 
lógico, recibió más tarde la influencia de poetas 
románticos como Wordsworth y Coleridge. Pero 
probablemente el filósofo más romántico de todos sea 
Søren Kierkegaard. En su libro Temor y temblor, 
Kierkegaard argumenta que hay tres formas básicas de 
existencia, la más alta de las cuales sólo puede lograrse a 
través de un salto de fe totalmente irracional. 


Sin embargo, como recientemente ha dicho Travis Rieder, 
el romanticismo filosófico nunca fue nada más que un 
hipo de la filosofía occidental. La sucia realidad siempre 


vuelve a tomar el control. 


Capítulo 11 


Interpretar el lenguaje 


En este capítulo: 


Observamos la extraña función de las palabras en 
nuestros pensamientos. 


Olisqueamos los esfuerzos de los más grandes cerebros 
del siglo xx para hacer el lenguaje más lógico. 


Meditamos sobre las palabras más sutiles de los indios 
hopi. 


Realmente creo que las lenguas son el mejor espejo de 
la mente humana, y que un análisis preciso de los 
significados de las palabras nos dice más que cualquier 
otra cosa acerca de las operaciones del entendimiento. 


Leibniz 


Tarde o temprano todos los filósofos tienen que abordar 
dos cuestiones. La primera es: ¿cuál es la relación de los 
pensamientos en la mente con las palabras que la gente 


usa para expresar esos pensamientos? Y la segunda: 
¿cuál es la relación de las palabras que usa la gente con 
los objetos del mundo? 


En todos los sistemas filosóficos, salvo tal vez en aquellos 
un poco chungos que se basan en la meditación, las 
palabras y el lenguaje o bien son el vínculo que une la 
mente y la materia o bien la barrera que las separa. 


Este capítulo es un intento de mostrar cómo los filósofos 
han investigado el enigma de las palabras y el lenguaje a 
través de los siglos, y un resumen de las ideas más 
recientes sobre el tema, relacionadas con muchos 
aspectos de la vida moderna, desde la computación hasta 
los derechos de los animales. 
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El escritor británico del siglo xx George Orwell (el 


que escribió El Gran Hermano y advertía sobre la 
neolengua gubernamental) estaba perplejo por el abuso 
del lenguaje que veía a su alrededor. En su popular libro 
de 1946 La política y la lengua inglesa, dice: 


“Cuando un escritorzuelo repite mecánicamente frases 
trilladas en la tribuna — “bestial”, “atrocidades”, talón de 
hierro”, “tiranía sangrienta”, “pueblos libres del mundo”, 
“marchar hombro con hombro'—, se tiene el extraño 
sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo, 
sino a una especie de maniquí: un sentimiento que se 
torna más intenso en los momentos en que la luz 
ilumina los anteojos del orador y se ven como discos 
vacíos detrás de los cuales no parece haber ojos. Y esto 
no es del todo imaginario. Un orador que emplea esa 
fraseología se ha distanciado de sí mismo y se ha 


convertido en una máquina. De su laringe salen los 


ruidos apropiados, pero su cerebro no está 
comprometido como lo estaría si eligiera sus palabras 


por sí mismo.” 


Deconstruir el lenguaje 
El lenguaje es filosofía. Es al mismo tiempo el medio que 
debe utilizarse para llevar a cabo el estudio, y el tema de 
este estudio. 


Y así como algunos filósofos han tratado de hacer que el 
mundo sea sólo lo que sentimos, algunos han tratado de 
reducir las ideas a no ser más que las palabras que 
usamos. Pero para muchos otros filósofos, el problema del 
lenguaje es que es impreciso, y por eso un tema perenne 
de la filosofía ha sido la búsqueda de formas mejores, 
normalmente más lógicas, de expresar lo que sabemos. 
Ésta fue la misión de Leibniz, Russell, Frege, los 
positivistas lógicos y Wittgenstein, por mencionar sólo 
algunos. 


Muchos filósofos del siglo xx, como G. E. Moore yJ. L. 
Austin (que escribió un libro titulado Cómo hacer cosas 
con palabras, en el que invirtió muchas palabras para 
hacer muy poca cosa), investigaron el juego de palabras, 
contrastando el uso diario con el filosófico, 
supuestamente más riguroso. Otros (como Suzanne 
Langer o Paul Ricoeur) exploraron el uso de la metáfora, 
que en muchos aspectos es la esencia del lenguaje, que 
transmite significado usando símbolos. De hecho, muchas 
palabras, incluso las más abstractas, derivan 
originalmente de las que designan cosas muy tangibles o 
comunes. 


En los últimos tiempos, la gente también se ha 
preocupado mucho por cómo las palabras pueden 
expresar prejuicios, como el racismo, el sexismo o el 
especismo. El especismo en lengua implica el uso de 
palabras o frases que presentan como aceptable la 


explotación animal. No hay muchas personas que se 
preocupen de esto, pero cuando empiezas a fijarte, en 
seguida encuentras un montón de casos. Por ejemplo, la 
gente suele utilizar la palabra “animales” en el sentido de 
animales no humanos, a pesar de que, estrictamente, los 
seres humanos son animales. De esta manera, las 
personas se distancian de sus hermanos animales, ¡a 
expensas de los animales! 

SN, 


Los propagandistas puede desviar el lenguaje 


tanto al expresar prejuicios como al minusvalorar la 
importancia de algunos hechos refiriéndose a ellos con 
eufemismos, y los resultados de estos usos se han visto 
una y otra vez en las peores atrocidades de la historia 
humana. Hitler y su jefe de propaganda, Goebbels, 
representan el ejemplo más sombrío. En el libro de Hitler 
Mein Kampf, repleto de largas diatribas llenas de odio, 
encontramos también un sofisticado análisis del uso de la 
propaganda en el que dice: “Las palabras tienden 
puentes hacia regiones inexploradas” y sigue explicando 
cómo usó su habilidad con las palabras para formar e 
inflamar una opinión pública contraria a quienes llama 
judíos y socialdemócratas. 
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54 Cómo hacer palabras con las cosas 


El estudio de los orígenes de las palabras arroja luz sobre cómo las personas 
usan y desarrollan el lenguaje. Muchas palabras parecen empezar siendo 
bastante literales y se van volviendo cada vez más abstractas. La palabra 
“religión”, por ejemplo, deriva de la palabra latina para atar a la gente con 


una cuerda (ligature), mientras que otros opinan que procede de religare, en 
referencia a la unión de los hombres con los dioses y incluso los hay que lo 
remiten al término relegere, de la re-lectura de los textos sagrados. Otro 
caso curioso es el de la palabra “asesino”. Según la versión más difundida, 
aunque probablemente por motivos literarios más que filosóficos, ésta 
palabra deriva del nombre una secta religiosa del Islam, cuyos miembros 
solían cometer todo tipo de fechorías mientras se encontraban bajo la 
influencia del hachís. La palabra árabe para el fumador de hachís es 
hashashin. Sin embargo, lo cierto es que no hay unanimidad entre los 
especialistas al respecto. 


También tenemos la palabra “azar”, que significa algo casual, fortuito. La 
palabra viene del término árabe hispánico a/-zahr, que significa dado. 


Por último, la palabra “importante” deriva directamente de la actividad 
económica del comercio, de emportas (importar) y exportar. Lo que implica 
que algo importado es interesante e importante. 





En La política y la lengua inglesa, Orwell dice lo siguiente 
sobre el uso político de eufemismos: 


“En nuestra época, el lenguaje y los escritos políticos 
son ante todo una defensa de lo indefendible. Cosas 
como la continuación del dominio británico en la India, 
las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las 
bombas atómicas en Japón, se pueden efectivamente 
defender, pero sólo con argumentos que son demasiado 
brutales para que la mayoría de las personas puedan 
enfrentarse a ellas y que son incompatibles con los fines 
que profesan los partidos políticos. Por tanto, el 
lenguaje político debe consistir principalmente en 
eufemismos, peticiones de principio y vaguedades 
oscuras. Se bombardean poblados indefensos desde el 
aire, sus habitantes son arrastrados al campo por la 
fuerza, se ametralla al ganado, se arrasan las chozas 
con balas incen diarias: y esto se denomina pacificación. 
Se despoja a millones de campesinos de sus tierras y se 
los lanza a los caminos sin nada más de lo que puedan 


cargar a sus espaldas: y a esto se le llama traslado de 
población o rectificación de las fronteras.” 


Pero estas preocupaciones sobre el lenguaje no son las 
más filosóficas. 


De cháchara con los antiguos griegos 

Los antiguos griegos estaban preocupados por el 
problema de lo que ellos llamaban “universales”, o 
entender exactamente cómo una palabra puede describir 
un grupo entero de cosas. Los griegos también se 
preguntaban sobre cómo juntamos frases y oraciones, y lo 
más importante, sobre cómo podemos usar 
correctamente las palabras para hacer afirmaciones 
sobre el mundo. 





2%” Los universales son términos como “oro” o 
“caliente”. La palabra “Sócrates” también puede ser un 
universal, si quieres utilizarla como tal. Podrías decir, por 
ejemplo, que el filósofo contemporáneo Zenón Stavrinides 
es el Sócrates del norte. 


Platón presenta al filósofo sofista Gorgias como el que 
habría planteado la importante duda filosófica sobre la 
brecha entre las palabras y las ideas. Gorgias dice que 
pedirle a alguien que piense, por ejemplo, en un perro 
fofo (y, por cierto, éste no es su ejemplo), no quiere decir 
que vaya a pensar en una cosa esponjosa o en un perro 
ni, evidentemente, en algo que sea a la vez perruno y 
esponjoso. Se puede pensar por ejemplo que la palabra 
significa ‘gordo’, y pensar en un perro gordo. O, peor aún, 


alguien podría pensar que un perro es un lobo y pensar 
en un lobo gordo. Y tampoco hay que olvidar que el que 
pregunta puede haber usado una palabra incorrecta. 
Puede haber pensado en un perro bobo, no fofo, y haber 
confundido las palabras. Le puede pasar a cualquiera. 
Esto muestra que la palabra y la idea que tenemos en la 
cabeza no son una y la misma cosa. ¿O sí que lo son? 
Algunos psicólogos dicen que una elección 
aparentemente errónea de la palabra revela lo que nos 
está pasando realmente por la cabeza. Si alguien en la 
tienda de bricolaje dice “¿Tienes calvos del seis?” cuando 
quería decir “¿Tienes clavos del seis?”, según los expertos 
esto significa que estaba pensando en la calva del 
dependiente y en la cantidad de pelo que él mismo está 
perdiendo últimamente. 





La teoría de la suposición 


Guillermo de Ockham (1285-1347) fue un monje franciscano que nació cerca 
de Guildford, en Inglaterra, pero que trabajó principalmente en las 
proximidades de Oxford. Ha sido inmortalizado gracias al poder del lenguaje: 
la Navaja de Ockham lleva su nombre. No es una navaja de excursionista, 
sino una regla del conocimiento que también se conoce como “principio o ley 
de la parsimonia”. En pocas palabras, la regla dice que, dadas varias 
explicaciones posibles, debemos elegir la más simple. Mucha gente debería 
tenerlo más presente. 


El enfoque contrasta con el de Aristóteles y otros, a quienes les gusta crear 
nuevas categorías y distinciones. Pero el aspecto de la navaja que nos 
interesa aquí es el acercamiento de Ockham al nominalismo, a la cuestión 
del uso apropiado del lenguaje. (Un nominalista es alguien que piensa que 
aquello que los perros tienen en común es el uso de la palabra, es decir, el 
hecho de ser llamados perros.) 


La conclusión de Ockham es que muchos errores filosóficos se deben a la 
mala comprensión del lenguaje. En su opinión, los grandes términos 
filosóficos son los principales culpables. Por ejemplo, el intento de pensar en 
los seres humanos en general lleva a la gente a usar la palabra 


“humanidad”, y entonces los filósofos suponen que la humanidad es una 
cualidad real que poseen todos los humanos. 


¡Alto ahí! dice Ockham, blandiendo su navaja. Para Ockham, la palabra 
“humanidad” no es más que una especie de marcador mental que se refiere 
a toda la gente que conoces o de la que has oído hablar menos todas sus 
otras características (concretas, sean individuales o colectivas). De este 
modo, se supone que la teoría de Ockham explica cómo las palabras que 
usamos en las frases, que Ockham llama términos, se refieren a las cosas. 
Pero no es por eso que la teoría también se llama la teoría de la suposición. 
Se le llama así porque, originalmente, en latín, la palabra “suposición” 
significa ‘representar’ y se aproxima a la idea de hacer referencia. 


Ockham tuvo una gran influencia en las teorías sobre el lenguaje de otros 
filósofos ingleses, como Thomas Hobbes y John Locke. A pesar de su arduo 
trabajo en este y otros asuntos, fue convocado por el Papa en 1324, pero no 
para una charla agradable, sino para enfrentarse a una acusación de herejía. 
Poco después, por otras diferencias con la Iglesia se ganó la excomunión. 





En otro de los diálogos de Platón, Crátilo discute con 
Sócrates sobre lo que se conoce como la teoría de la 
correspondencia; la idea de que, aunque originalmente 
cualquier palabra sea arbitraria, como la elección de los 
nombres de los recién nacidos, de los nuevos planetas o 
las nuevas especies (y ya sé que muchas veces la elección 
no es arbitraria sino muy bien pensada), usar esta 
palabra o nombre una vez que se ha establecido no tiene 
nada de arbitrario. Si a tu hijo le pones Juan, la próxima 
vez que lo lleves al médico querrás estar seguro de que el 
bebé que te devuelven es Juan, y no algún otro bebé 
llamado Eustaquio, Jacinto o Federica. O, por ejemplo, el 
nombre de scottish terrier se refiere sólo a ciertos 
animales. Si quieres adoptar un perro scottish en la 
perrera municipal no querrás que te den un dóberman o 
un pit bull y te digan que total, esto de los nombres es 
arbitrario. Será arbitrario, pero también es importante. 
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NY Platón creía que en realidad las palabras eran 
signos o símbolos de las formas, objetos ideales o 
ejemplos de todas las cosas. (Presento esta teoría, 
extraña pero importante, en el capítulo 2.) Pero 
inmediatamente Aristóteles se quejó de que si se supone 
que las formas celestiales encarnan la esencia de los 
objetos del mundo (es decir, todos los perros, desde los 
scotties hasta los dobermanes, participan de la forma 
perro, como dice Platón), entonces todo lo que ha hecho 
Platón es crear algo nuevo con ciertas propiedades que a 
su vez tienen que explicarse. ¿Qué tienen en común la 
forma de perro y un perro terrenal? se pregunta. Pero sin 
duda esto es no haber captado la sutileza de la teoría de 
Platón, porque las formas no son cosas sino esencias. La 
idea es que todos los perros en el mundo comparten la 
propiedad de la “perrunidad” o, para decirlo de un modo 
más sencillo, de ser perros. ¡Problema resuelto! Bueno, 
quizá... 


De este modo, la “perrunidad”, a pesar de lo útil que 
resulta, es todavía muy abstracta. Las formas de Platón 
no existen en el sentido normal. Y así, desde los antiguos 
escépticos, los filósofos han tratado de deshacerse de 
estas entidades inventadas (creaciones metafísicas) y 
aferrarse a un universo más simple, formado sólo por las 
palabras y las cosas. En este mundo, las palabras son 
como etiquetas que van pegadas a las cosas y las ideas no 
tienen lugar alguno. Muy bien. Pero ¿este truco resuelve 
el problema? En realidad no, porque el problema de este 
enfoque es que las palabras pierden su significado. Así 
que los filósofos del siglo xvi volvieron a la noción 
aristotélica de los signos: hacer que las palabras sean los 


signos de las ideas y las propias ideas los signos de las 
cosas. 


Todo da vueltas y vueltas (como siempre hace la filosofía) 
en un círculo bastante inútil. 


La construcción del estructuralismo 

El estudio sistemático del lenguaje y su papel en las 
sociedades se constituyeron en una disciplina 
cuasicientífica en el siglo XIX. La figura fundacional de la 
disciplina fue el lingúista suizo Ferdinand de Saussure 
(1857-1913). Saussure dijo que el lenguaje es un sistema 
de signos en sí mismos totalmente arbitrarios. 


Sin embargo, la obra de Ferdinand de Saussure sólo se 
puso realmente de moda en la segunda mitad del siglo xx 
(¡en los locos años sesenta!), cuando surgió un nuevo 
ismo; el estructuralismo. (De un modo algo confuso, 
mucha gente llama “semiótica” al estudio de la estructura 
del lenguaje en lugar de estructuralismo. Éste era el 
término que prefería el filósofo estadounidense Charles 
Pierce.) 


La idea original de Saussure es que es la estructura del 
lenguaje, más que las reglas de la lógica, la que explica 
cómo hablamos y pensamos. Su noción del signo y del 
lenguaje como un sistema, llamado “semiología”, 
resucitaron una antigua distinción entre la estructura del 
lenguaje, que llamó langue, y las manifestaciones de la 
langue, llamadas parole. El juego de ajedrez es un modo 
de ilustrarlo: las reglas sólo existen en abstracto, pero su 
realización es un juego en particular. De la misma 
manera, el lenguaje es un sistema de signos que la gente 


usa para expresar ideas, comparable a la escritura, al 
lenguaje de signos de las personas sordas y a los rituales 
simbólicos. El signo, por supuesto, es arbitrario. Es sólo el 
sistema el que da a las señales su significado. 


En el siglo xx, el filósofo y antropólogo francés Claude 
Lévi-Strauss redescubrió la lingúística estructural y la 
aplicó a la cultura en su totalidad. Creía que como el 
lenguje era el rasgo distintivo de la humanidad, también 
definía los fenómenos culturales. Si hablamos de 
humanidad hablamos de lenguaje, y si hablamos de 
lenguaje hablamos de sociedad. Los estructuralistas 
miraron bajo la superficie de las palabras para descubrir 
el sistema oculto significativo, la langue. Todos los 
problemas filosóficos se convirtieron en el problema de 
analizar los sistemas de signos que estructuran el mundo. 


Los estructuralistas explican el mundo de nuestro 
alrededor diciendo que las personas cortan en segmentos 
la continuidad del espacio y el tiempo que las rodea 
porque están predispuestas a pensar en el entorno de 
unas ciertas maneras. Por ejemplo, la gente está 
determinada a ver el mundo como un conjunto de un 
montón de cosas distintas que pertenecen a clases con 
nombre, y a dar sentido al cambio en el mundo viéndolo 
como dirigido por un flujo unidireccional que conduce a 
los acontecimientos inexorablemente desde el pasado 
hasta el futuro. 
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NS, Un sistema de signos 


La idea central de la teoría de Ferdinand de Saussure es que el significado de 
palabras y frases tiene más que ver con su relación con otras palabras y 
frases que con nada fuera del sistema, como por ejemplo los objetos o 
acontecimientos del mundo. Él insiste en la arbitrariedad del signo. Las 
palabras son símbolos, como también las señales de tráfico son símbolos. Su 
significado proviene de su papel en el sistema o en el juego del lenguaje. 
(Pero no te tomes el símil demasiado en serio; las señales de tráfico no son 
del todo arbitrarias e incluso si lo son, es mejor no considerarlas como tales.) 
Saussure afirma que la lengua existe en la mente de sus usuarios, pero que 
es, al mismo tiempo, “bastante independiente de los individuos, es 
esencialmente social; presupone la colectividad”. 





Otro filósofo del siglo xx, el francés Michel Foucault, llevó 
más allá este enfoque argumentando que el poder opera 
a través de complejas estructuras sociales, incorporando 
la opinión de que, lejos de ser fijos, el conocimiento y la 
verdad cambian constantemente. En muchos aspectos fue 
el primer postestructuralista. 


Más adelante, el contemporáneo un poco más joven de 
Foucault, Jacques Derrida, trató de derribar el edificio 
estructuralista cuando escribió que sus creaciones no 
eran más que fantasías metafísicas. Buscar una ciencia de 
los signos, tratar de dar sentido a la relación de las 
palabras con las cosas, era tan irrelevante, dijo, como la 
sugerencia de Descartes (hecha para explicar cómo la 
mente puede influir sobre la materia, cuando 
supuestamente las dos cosas no tienen nada en común) 
de que el cuerpo y el alma corrían juntos como dos relojes 
sincronizados. Derrida se quejaba del modo en que los 
filósofos habían usado históricamente los conceptos, y 
consideraba que la afirmación de la filosofía de tenérselas 
con la verdad era simple ficción. Todo esto, sentenció, no 
era más que un mangoneo. 


Basándose en la gramática 

Suele considerarse que la filosofía del lenguaje empieza 
con la discusión de los antiguos griegos (¡y así acabo de 
hacerlo yo también!), pero probablemente el primer 
tratamiento filosófico del problema no viene de la 
tradición occidental, sino de Oriente. Ya en el año 380 a. 
C. toda una escuela de lógicos primitivos mostró interés 
en la relación entre el lenguaje y la realidad; se trata de 
la Escuela China de los Nombres. Y (como menciono en el 
capítulo 6), el célebre pensador Zhuang Zi una vez 
comparó el lenguaje con una red de pesca que trata de 
capturar significados (porque las palabras individuales 
son inútiles, y sólo adquieren sentido en el contexto y en 
combinación con otras palabras) y preguntó si había 
alguna diferencia entre “los píos de los pequeños pájaros” 
y las palabras de los hombres. 


Otro filósofo chino, Kung-sun Lung (aprox. 320-250 a. C.). 
argumentó que un caballo blanco no era un caballo, 
diciendo que, como la palabra “caballo” denota la forma y 
la palabra “blanco” denota el color, “lo que denota el 
color no denota la forma. Por lo tanto, un caballo blanco 
no es un caballo. 


¿De qué está hablando? Bueno, luego Kung-sun Lung 
explica que lo que quiere decir es que si un caballero pide 
un caballo, su escudero le llevará uno que sea, o blanco, o 
amarillo o negro. Pero que si le pide un caballo blanco, el 
escudero no le llevará ni uno amarillo ni uno negro. Esto 
demuestra, según dice Kung-sun Lung, que un caballo 
blanco no es un caballo, porque si lo fuese lo que el 
escudero hubiese llevado sería lo mismo en los dos casos. 


Los antiguos filósofos indios también estaban confundidos 
por el papel de las palabras. La Gramática sánscrita de 


Panini (aprox. 350 a. C.) y el Gran Comentario de los 
Patanjali doscientos años más tarde, fueron los primeros 
intentos de establecer reglas para el uso de lenguaje. 
Pero es con el filósofo budista Nagarjuna (que vivió 
alrededor de 150-250 d. C.) con quien el debate indio se 
vuelve verdaderamente más filosófico. Una de las ideas de 
Nagarjuna era que el lenguaje no se refiere a las cosas, 
sino que es autorreferencial. Por ejemplo, afirmar que “la 
filosofía es difícil” es algo tautológico (es decir, que dice lo 
mismo dos veces) porque si no hace referencia a la 
filosofía la actividad de ser difícil no ha lugar, e 
igualmente porque si le quitas la propiedad de ser difícil, 
la filosofía ya no es filosofía. 


jugar con las palabras 

Los filósofos han jugado durante mucho tiempo con el 
lenguaje con la esperanza de darle sentido o incluso de 
remodelarlo en algo mejor. Dos de los intentos más 
diligentes de hacerlo fueron los de Gottfried Leibniz y 
(algunos siglos más tarde) Bertrand Russell. Los dos 
pensaban que era posible y deseable construir un 
lenguaje artificial para exponer mejor la forma lógica de 
los argumentos. 





” Semántica y semiótica 


La semántica es el estudio de los signos linguísticos y, en particular, la 
interpretación de las frases y las palabras de los distintos idiomas. En 
Fundamentos de la teoría de los signos (1938) el filósofo estadounidense 
Charles Morris dividió el estudio general de los signos en tres partes: el 


estudio de la relación de los signos con otros signos, que tiene que ver con 
la sintaxis; la comunicación o la relación de los signos con sus usuarios, que 
es la pragmática; y la relación de los signos con las cosas que representan, 
que es la semántica. 


La semiótica es la teoría general que trata de los signos, en este caso de la 
distinción entre los iconos, como las imágenes que se parecen a lo que se 
supone que representan (la típica señal de tráfico con rocas que caen y 
cosas por el estilo), los signos naturales (como las nubes grises, que 
significan lluvia) y los signos convencionales (como un trébol de cuatro 
hojas, que significa buena suerte). 





Russell y el lenguaje artificial 

En un momento en que los científicos hablaban de 
manera grandilocuente de crear nuevos tipos de 
compuestos (principalmente plásticos, por desgracia) a 
partir de elementos químicos, Russell hablaba de crear 
proposiciones moleculares a partir de átomos lógicos y 
Leibniz también había pasado varias décadas 
describiendo posibles arreglos complejos entre sus 
mónadas. Así que Leibniz explicó que las mónadas, 
entendidas como “átomos” en realidad no existen, pero 
que tenemos que postularlas, tenemos que darlas por 
sentadas, al menos en la lógica, para explicar la realidad y 
para comprender el significado del lenguaje. 


Russell, sin embargo, advirtió contra este enorme 
“sistema de construcción” y destacó la necesidad de 
identificar la estructura lógica del lenguaje y las formas 
confusas en las que podría diferir de la estructura 
gramatical. Por ejemplo, ¿de cuántas maneras se puede 
utilizar un “es”? Russell declaró que era una desgracia 
utilizar el “es” de más de una forma. Es mucho mejor, 
pensaba, separar las diferentes maneras de usar el verbo 
más importante de todos. Y enumeró ordenadamente 


varios de sus usos (aunque su lista es un poco distinta de 
las de todos los filósofos anteriores, como las de 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Duns Escoto...). Pero... 
¡¿cuántas listas de los modos en que la gente usa el “es 
pueden hacerse?! De todas formas, después de haber 
anunciado con firmeza la necesidad de desembarazarse 
de los extraños modos que tiene la gente de usar las 
palabras y el lenguaje, Russell no siguió adelante con la 
idea. Pero la idea se convirtió, más tarde, en el proyecto 
de su estudiante de doctorado Wittgenstein (mira en el 
apartado siguiente). 


y» 


Wittgenstein y los juegos de lenguaje 

De hecho, parece ser que el primero en emplear la 
expresión “juegos de lenguaje” fue Wittgenstein, en sus 
conferencias en Cambridge a mediados del siglo xx. 
Naturalmente, no se refería a juegos de palabras, sino 
simplemente a las curiosas formas filosóficas que tiene la 
gente de usar el lenguaje. Los ejemplos favoritos de 
Wittgenstein eran cosas como “dar órdenes” y “pedir, 
agradecer, maldecir, saludar, rezar” (como dice él mismo 
en su libro Investigaciones filosóficas, 1953). Entonces, 
¿por qué llamarlos “juegos de lenguaje”? Pues porque se 
supone que el término pretende “poner en relieve que 
hablar el lenguaje forma parte de una actividad”, explica 
Wittgenstein. Las palabras no hacen siempre lo mismo ni 
tienen siempre idéntico propósito. Tampoco se limitan a 
transmitir pasivamente ideas de una mente a otra, como 
pensamientos sobre el clima, el tiempo o los últimos 
resultados de la liga de fútbol. 


Marcos lingüísticos 


Rudolf Carnap (1891-1970) era un estudiante de Frege, el lógico preocupado 
por las cuestiones de sentido y referencia, y un miembro influyente del 
llamado Círculo de Viena en los años treinta. El tema que le interesaba 
particularmente era que los desacuerdos filosóficos se producían en realidad 
por diferencias entre marcos lingüísticos. Su enfoque se llama a veces 
empirismo lógico, y sus ideas aparecieron en Der Logische Aufbau der Welt 
(La estructura lógica del mundo, 1928). 


Carnap creía firmemente que la gente podía discutir racionalmente 
cuestiones de lógica y matemáticas y obtener respuestas verdaderas, pero 
que fuera de estas áreas lo único útil eran los métodos de observación 
científica. Sin embargo, reconoció que incluso la lógica y las matemáticas se 
basan en suposiciones que no pueden justificarse por nada más riguroso 
que un juicio de orden práctico o de conveniencia, y que la ciencia también 
tiene sus suposiciones. En la Sintaxis lógica del lenguaje (1934), explica que 
“no es asunto nuestro establecer prohibiciones, sino llegar a convenciones”. 





Peter Geach, otro profesor de filosofía británico, nacido 
en 1916 y muy influenciado por Wittgenstein, propuso un 
pequeño ejemplo de cómo en realidad las palabras no 
significan una sola cosa. Geach era sólo la mitad de la 
extraña pareja filosófica que formaba con Elizabeth 
Anscombe (1919-2001, también conocida como G.E.M. 
Anscombe), cuya obra filosófica incluye (por iniciativa 
propia) la destrucción de textos de Wittgenstein para 
ocultar su homosexualidad. Pero Geach tiene una 
influencia más directa en la filosofía británica, al haber 
escrito libros y artículos, aburridos y de lenguaje técnico, 
como Referencia y generalidad (1962), en el que trató de 
demostrar que la palabra “todos” en afirmaciones como 
“todos los perros tienen cuatro patas” no hace referencia 
a ningún perro en especial. ¿A qué perro se refiere 
entonces?, podrías preguntarte. Pues a todos los perros, 
que me imagino que ya habrás supuesto que tienen esta 
característica. 


De investigaciones filosóficas con 
Wittgenstein 


El lugar que ocupa Wittgenstein en la filosofía del 
lenguaje es bastante destacado; al menos si leemos libros 
escritos por sus colegas de Oxbridge, en el Reino Unido. 
Esto es probablemente debido a que su posición en 
realidad es bastante confusa o, para ser más precisos, es 
totalmente incoherente y contradictoria. 


En principio, como dice su libro de doctorado, el 
Tractatus, debería ser posible construir un nuevo 
lenguaje lógicamente riguroso. Por supuesto, este nuevo 
lenguaje se ahorraría tener que lidiar con un montón de 
temas porque, como dice en una célebre cita del libro, 
“De lo que no se puede hablar, hay que callar” y, además, 
porque: 


“Las principales proposiciones y problemas que se han 
planteado acerca de temas filosóficos no son falsos, 
pero carecen de sentido. Por consiguiente, no podemos 
contestar a preguntas de este tipo, sino sólo afirmar su 
falta de sentido. La mayor parte de las proposiciones y 
de los problemas de los filósofos resultan del hecho de 
que nosotros no conocemos la lógica de nuestro 
lenguaje.” 


Éste es el tipo de lenguaje que ha hecho que los 
estudiosos posteriores hayan considerado a Wittgenstein 
como la inspiración y una de las grandes figuras del 
Círculo de Viena, el grupo informal de filósofos que 
trataban de que el razonamiento filosófico fuese lo más 
lógico y científico posible. Pero esto es un mito. En ese 
momento Wittgenstein era un joven don nadie, y en 


cualquier caso creía firmemente que existía una realidad 
más alta, una realidad mística, que ni el lenguaje ni la 
lógica podían alcanzar. 


En parte debido a estas creencias, después publicar el 
Tractatus, su receta de juventud para ordenar el mundo 
con una estructura lógica, Wittgenstein intentó dejar la 
filosofía; pero, como era previsible, después de algunos 
años volvió a ocupar una cátedra en Cambridge, y aunque 
nunca volvió a entregar nada a la imprenta, muchas de 
sus notas, comentarios y conferencias fueron recogidos y 
publicados más tarde. Es en estos textos donde 
Wittgenstein describe la lengua como una serie de juegos 
de lenguaje interrelacionados, en los que las palabras y 
las frases pueden funcionar de muchas y sutiles formas 
distintas: como hechos, símbolos y órdenes. Las palabras, 
dijo (copiando, sin acuse de recibo, como era su estilo, al 
gran estructuralista suizo Ferdinand de Saussure), son 
como las piezas de un juego de ajedrez, que sólo 
encuentran su sentido en el contexto del juego. 


Esto es todo un cambio. De hecho, en Investigaciones 
filosóficas, Wittgenstein reconoce con tristeza: 


“Es interesante comparar la multiplicidad de 
herramientas del lenguaje y de sus modos de empleo, la 
multiplicidad de géneros de palabras y oraciones, con lo 
que los lógicos han dicho sobre la estructura del 
lenguaje (incluyendo al autor del Tractatus logico- 
philosophicus).” 


Pinta y colorea con Pinker 
Con todo esto, filósofos como Ferdinand de Saussure y 
Wittgenstein estaban tratando de liberarse de la antigua 
suposición de que el lenguaje simplemente seguía al 
pensamiento, que a su vez dependía de las leyes de la 
lógica o de la razón que se suponía que eran las mismas 
para todos, sin importar el idioma que utilizasen. Ésta es 
la convicción que había llevado a Bertrand Russell a 
luchar para conseguir lo que él llamaba un fundamento 
lógico. 
Pero puede ser que tú veas las cosas de otra forma y que 
te parezca que el lenguaje no tiene tanta importancia, y 
que en su lugar trates de conectar, directamente, los 
pensamientos con la realidad. 


Pues presta mucha atención a Steven Pinker, un filósofo 
contemporáneo que normalmente se describe a sí mismo 
como un científico cognitivo (¡lo que demuestra que era 
muy consciente del poder del lenguaje!). En su libro El 
instinto del lenguaje, explica que la idea de que el 
pensamiento es lo mismo que el lenguaje es un ejemplo 
de lo que podemos llamar una absurdidad convencional. 
Pinker presenta amablemente la ciencia (despreciando el 
papel de la conciencia, en la que los científicos cognitivos 
no creen): 


“...las células del ojo se conectan a las neuronas de una 
manera que hace que las neuronas respondan [a ciertos 
colores]. No importa cuán influyente pueda ser el 
lenguaje, a un fisiólogo le parecería absurdo pensar que 
puede meterse en la retina y volver a recolocar las 
células ganglionares”. 


Y de nuevo Pinker: 


“La idea de que el lenguaje conforma el pensar era 
plausible cuando los científicos se movían a tientas en la 
investigación sobre cómo funcionan estas cosas y sobre 
la forma de estudiarlas. Ahora que los científicos 
cognitivos saben cómo pensar sobre el pensamiento.” 


La hipótesis del profesor Pinker es que el cerebro 
humano funciona como una especie de ordenador, una 
máquina de procesamiento de símbolos que trata los 
datos, ya sean lingúísticos o sensoriales, de acuerdo con 
normas preestablecidas, determinadas biológicamente. 


En el cerebro, puede haber tres grupos de neuronas: un 
tipo que se usa para representar a la persona de la que 
habla la proposición (Sócrates, Rod Stewart, o quien sea), 
uno para representar la relación lógica en la proposición 
(es, no es, es así, etc.), y otro para representar la clase o 
tipo que caracteriza al individuo (hombres, perros, 
gallinas, etc.). Cada concepto se correspondería con el 
disparo de una neurona particular; por ejemplo, en el 
primer grupo de neuronas, la quinta neurona podría 
dispararse para representar a Sócrates y la 
decimoséptima podría dispararse para representar a 
Aristóteles; en el tercer grupo, la octava neurona podría 
activarse para representar a los hombres y la duodécima 
para representar a los perros. El procesador podría ser 
una red de otras neuronas que alimentan a estos grupos, 
conectados entre sí de tal manera que reproduzcan el 
patrón de descarga de un grupo de neuronas en algún 
otro grupo... Con muchos miles de representaciones y un 
conjunto de procesadores algo más sofisticado... es 


posible que tenga un cerebro o un ordenador realmente 
inteligente. 


Esto, dice Pinker, es la 


“... teoría computacional de la mente. Según este punto 
de vista, existe realmente un color rojo codificado en el 
cerebro (en ‘mentalés’), incluso cuando no exista en el 
idioma que usa la gente.” 


Y ahora Pinker juega su carta ganadora contra todas esas 
teorías rivales, que tratan de poner una barrera 
lingúística entre los pensamientos de la cabeza y los datos 
sensoriales que le llegan de fuera. Su arma secreta 
contra todo esto es lo que llama “El experimento de 
Eleanor Rosch en las Highlands de Nueva Guinea” de 
1972. 


jugar con los colores 

Así que a Nueva Guinea hemos de ir. Y allí, el pueblo dani, 
que descubrió Eleanor Rosch, que sólo tienen dos 
palabras para referirse a los colores. Mola para los 
colores cálidos y brillantes, y mili para los colores fríos y 
oscuros. Dado que la tribu únicamente reconoce los dos 
colores, algunas personas se refieren a ellos burdamente 
como “blanco y negro”, como hace el mismo profesor 
Pinker. Sin embargo, la profesora Rosch encontró que los 
dani eran tan buenos en discriminar el espectro de color 
en las pruebas que parecía que su falta de palabras para 
referirse a los colores era irrelevante para su percepción. 
Fin de la historia, por lo que a Rosch se refiere. Pero ¡no 
tan rápido! Porque parece que la investigación de Rosch 
no era muy seria. Metodológicamente, parece que sus 
pruebas presentan un sesgo precisamente hacia los 


colores típicos de las categorías lingúísticas de un 
anglófono (azul, rojo, verde y demás) de entre todos los 
que se encontraban a su alrededor. Y eran tan 
complicadas que sólo el 20 % de los dani fueron capaces 
de resolverlas. 


Así que el resultado parece demostrar justo lo contrario. 
Que las percepciones de la gente están influenciadas por 
su vocabulario y su estructura lingúística. 


Benjamin Whorf y los incendios 
Benjamin Lee Whorf nació en Winthrop, Massachusetts, 
el 24 de abril de 1897, y era el mayor de tres hermanos. 
Su padre, Harry Whorf, era algo así como un polímata 
cultural, y se ganaba la vida como artista comercial, 
autor, fotógrafo, escenógrafo y dramaturgo. Su madre, 
Sarah, inculcó en Benjamin “un gran sentimiento de 
asombro” ante el universo, como dice su biógrafo Trager. 
Eljoven Benjamin estaba fascinado por los acertijos y 
rompecabezas, y leía mucho sobre botánica, astronomía, 
historia de México, arqueología maya y fotografía. Al 
hacerse mayor llegó a interesarse por la antropología a 
través de la excepcional vía de la física, y por un montón 
de cosas que suenan tan complicadas como la sincronía 
junguiana, la teoría de sistemas y la psicología de la 
Gestalt y, sobre todo, por la lingúística. 


Pero Whorf sólo tenía tiempo para estudiar en sus horas 
libres y en sus viajes de negocios. Porque su trabajo era 
bastante mundano: investigador e ingeniero para la 
compañía Hartford, de seguros contra incendios. Pero el 
tiempo que pasaba en el trabajo no lo desperdiciaba en 
absoluto. En su trabajo se encontró con muchos ejemplos 
que más tarde consideraría que influían en los patrones 
del pensamiento, y su teoría lingúística apareció 
publicada en varios artículos muy influyentes que 
trataban sobre la prevención de incendios. La gente, 
comentaba en el primero de estos artículos, tiende a ser 
poco cuidadosa con los bidones vacíos de gasolina, que a 
pesar de estar vacíos de líquido siguen llenos de vapores, 
mucho más explosivos que aquél. Se dio cuenta de que la 
gente no se preocupaba de las aguas residuales 
industriales ni de la piedra caliza, que también son muy 


inflamables y peligrosas a pesar de que palabras como 
“agua” o “piedra” nos parezcan inofensivas. 


Su libro Lenguaje, pensamiento y realidad no tiene un 
título muy interesante, y en muchos sentidos el tema de 
Benjamin Whorf tampoco es muy prometedor, al tratar de 
la estructura y naturaleza del lenguaje. Pero en pocas 
palabras, ésta es la esencia de la filosofía; la forma, 
extraña, imprecisa, pero absolutamente crucial, que 
tienen las tres cosas de relacionarse entre sí. El gran 
filósofo chino Zhuang Zi lo dijo de muy bien en una de sus 
metáforas: el lenguaje, afirmó, es como una red de pesca 
en las aguas de la realidad, muy útil para capturar 
significados. Los pensamientos, los conceptos son como 
peces resbaladizos, y necesitamos la red del lenguaje 
para capturarlos. Pero la red en sí misma es sólo un 
medio para un fin. 


La filosofía china antigua no tiene mucho prestigio en los 
medios académicos; muchas veces me he quedado solo 
defendiendo su relevancia en alguna discusión con otros 
filósofos. Y tampoco tiene mucho prestigio el trabajo de 
Benjamin Whorf, que ni siquiera fue un verdadero 
académico, sólo un investigador de una compañía de 
seguros contra incendios. Los investigadores de las 
compañías de seguros no suelen producir teorías 
importantes, así que nadie se toma muy en serio las ideas 
de Benjamin Whorf. Su gran idea, de hecho, lo que él 
llamó el principio de la relatividad lingüística, sólo 
sobrevive porque su supervisor académico, Edward Sapir, 
lo rebautizó (y revalorizó) como la hipótesis de Sapir- 
Whorf. ¿A cuántos estudiantes de posgrado les habrán 
copiado sus ideas sus propios profesores? Pero en 
realidad, no creo que Sapir pretendiera adueñarse de las 


ideas de su alumno, sino que probablemente se trate más 
bien de un tipo de prejuicio institucional que consiste en 
asumir que sólo un cierto tipo de gente puede descubrir 
todas las ideas importantes y cambiar el mundo para 
hacer que encaje en ellas. Benjamin Whorf no encajaba 
con la imagen de un profesor de filosofía, por lo que su 
trabajo no podía ser muy importante. Sin embargo, su 
idea tenía interés; así que debía ser de otra persona. Así 
que hay que cambiarle el nombre. Se coge el principio de 
la relatividad lingúística y se llama hipótesis de Sapir- 
Whorf. 


Pero lo bueno (aunque un poco irónico) de todo esto es 
que ilustra exactamente lo que quería mostrar Whorf: 
que el mundo se reconstruye en torno a los términos que 
usa la gente. No paramos de hacerlo; cuando decimos 
“Las fuerzas aliadas minimizaron los daños colaterales” o 
“El primer ministro dio a conocer sus reformas para la 
ciudad de Londres” no estamos describiendo nada de 
forma objetiva, sino que más bien estamos transmitiendo 
una serie de premisas psicológicas y culturales. Éste es el 
mensaje que transmitió Whorf. 


La relatividad lingüística entre los 


indios hopi 
En su libro (aunque, estrictamente hablando no era un 
libro, sino una colección de sus ensayos que más tarde se 
publicaron en su nombre), Whorf examina las estructuras 
lingúísticas de los indios americanos. Utiliza sus 
estructuras para ilustrar su idea (que no tiene su origen 
en los idiomas de la India, sino en su trabajo investigando 
las causas de los incendios) de que la gente disecciona la 
naturaleza según los patrones establecidos por sus 
lenguas nativas. Dice: 


“Las categorías y los tipos que aislamos del mundo de 
los fenómenos no los hallamos allí porque golpeen los 
ojos de cada observador; por el contrario, el mundo se 
presenta en un flujo caleidoscópico de impresiones que 
tiene que ser organizado por nuestras mentes, y esto 
significa largamente por los sistemas lingúísticos de 
nuestras mentes. Cortamos la naturaleza, la 
organizamos en conceptos y les damos significados tal 
como lo hacemos, mayormente porque somos partícipes 
de un acuerdo para organizarla de esa manera; un 
acuerdo que se mantiene a través de nuestra comunidad 
de discurso y está codificado en los patrones de nuestro 
lenguaje.” 


El acuerdo es, por supuesto, “implícito y no enunciado, 
pero sus términos son absolutamente obligatorios; no 
podemos hablar más que suscribiéndonos a la 
organización y clasificación de los datos que el acuerdo 
decreta”. 


Todas las palabras son relativas 


Benjamin Whorf no inventó la idea de la relatividad lingüística, que, en sí 
misma, no es una idea particularmente nueva. De hecho, es más bien vieja, 
más vieja que la relatividad física, que se remonta al fundador de la 
lingúística del siglo xix el barón Wilhelm von Humboldt, de Alemania. El 
barón consideraba que el pensamiento era completamente imposible sin el 
lenguaje, y que el lenguaje determinaba completamente el pensamiento 
(ésta no era en absoluto la posición de Whorf). La teoría de Von Humboldt 
recobró vida después de que Einstein demostrase la relatividad del espacio y 
el tiempo. El mismo Einstein citó la teoría de Von Humboldt en un programa 
de radio. 





Ésta es pues la teoría, y está respaldada por una gran 
cantidad de ejemplos fascinantes y por una investigación 
escrupulosa. Es curioso, entonces, que el trabajo de 
Whorf sea casi universalmente rechazado. En filosofía, 
como he señalado en el apartado anterior, está excluido 
del panteón de filósofos; dentro de la disciplina nominal 
de Whorf, la lingüística, Noam Chomsky describe su 
trabajo como “totalmente prematuro” y “carente de 
precisión” y Steven Pinker explica que la idea de Whorf 
de que el pensamiento es lo mismo que la lengua 
(aunque, por supuesto, esto no es lo que dice Whorf) es 
un ejemplo de “lo que puede llamarse un absurdo 
convencional”. 


En otro de sus ensayos, Whorf añade: 


“Desde el punto de vista hopi, el tiempo desaparece y el 
espacio se altera, de modo que ya no es el espacio sin 
tiempo, homogéneo e instantáneo, de nuestra supuesta 
intuición o de la mecánica clásica newtoniana. Al mismo 
tiempo, aparecen nuevos conceptos y abstracciones, con 
la tarea de describir el universo sin referencia al tiempo 


o al espacio; abstracciones para las que nuestro idioma 
carece de términos adecuados. Estas abstracciones nos 
parecen sin duda de carácter psicológico o incluso 
místico.” 


Volver a deconstruir el lenguaje con 
Derrida 


Jacques Derrida nació en Argel y, después de algunas 
accidentadas transiciones educativas, acabó en la elitista 
École Normal Supérieure de París, donde también dio 
clases. Su libro sobre el filósofo existencialista alemán 
Edmund Husserl, La voz y el fenómeno (1967), presenta 
la mayor parte de sus ideas, incluso su noción de 
deconstrucción. La década de 1960 (piensa en el flower 
power y los hippies) era, por supuesto, un momento muy 
bueno para que los académicos participasen en la 
subversión de las estructuras convencionales, aunque tal 
radicalismo estaba, ya por aquel entonces, un poco 
demodé. De todos modos, los deconstructivistas son 
intelectuales radicales que dicen que deben desechar 
todos los frutos de la filosofía: la epistemología, 
metafísica, la ética... todo el lote. Después de todo, éstos 
son los frutos de una visión del mundo enraizada en 
“falsas oposiciones”, la científica oposición entre el es/no 
es, la del pasado/ futuro que establece el tiempo 
cronológico y la oposición ética entre bueno/malo. 
Derrida explica que las afirmaciones y contrafirmaciones, 
teorías y descubrimientos de los filósofos y pensadores no 
son más que un elaborado juego de palabras. Han estado 
jugando, como él dice, al gato y al ratón con nosotros. ¡El 
gato y el ratón! ¡Esto es un juego de palabras! ¡No se 
vale! 


En cambio, la deconstrucción se ocupa de la categoría de 
lo que llaman el “totalmente otro” y de la prevención de la 
“exclusión violenta de la alteridad”. 





Derrida sigue el proyecto de Ferdinand de 
Saussure de describir el fun-cionamiento del lenguaje, y 
lo deconstruye para mostrar que al tratar de 
proporcionar una lista de las diferencias entre la 
escritura y el habla, el padre del estructuralismo ha 
producido, sin darse cuenta, algunas diferencias 
(arbitrarias en la forma, materiales y relativas) que se 
aplican tanto al habla como a la escritura. La diferencia 
entre el habla y la escritura se revela como nada más que 
una ilusión filosófica. (Ya ves cómo la deconstrucción 
descubre ingeniosamente las suposiciones ocultas dentro 
de un texto y las lanza contra él.) 


Derrida trata luego de desarrollar una concepción del 
lenguaje que se supone que es radicalmente diferente y 
que parte de la “irreductibilidad de la diferencia a la 
identidad”, dando lugar en correspondencia a una 
concepción diferente de la responsabilidad ética y 
política. 


Después de su exitosa deconstrucción de la distinción del 
habla/escritura trata de destruir la distinción 
alma/cuerpo de Descartes (tratada en el capítulo 5), para 
contraer la diferencia entre las cosas que conoce la 
mente y las que conocen los sentidos, y para rechazar las 
distinciones entre lo literal y lo metafórico, las creaciones 
naturales y culturales, lo masculino y lo femenino, y 
muchas más. 


Otro de los filósofos existencialistas del siglo xx fue Martin 
Heidegger, que fue uno de los protegidos de Husserl y 


ejerció una gran influencia sobre muchos intelectuales 
franceses como Derrida. En particular, de Heidegger 


toma Derrida la noción de presencia. Él dice que la tarea 
central de la filosofía es destruir esta noción. Las huellas 
de Heidegger se encuentran también en el concepto de 
ser, y en la diferencia entre los seres y el ser, que él llama 
una diferencia óntico-ontológica y que describe con todo 
lujo de detalles en un libro llamado Identidad y diferencia. 


¿Cuál es la diferencia entre la différance y la 
diferencia? 


Hay mucha competencia entre los filósofos para inventar nuevos términos 
que suenen complicados. Y fue Edmund Husserl quien creó uno de los 
“peces gordos”: el término “fenomenología trascendental”, y señaló que: 


“La razón es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el ser con 
vistas a sí, con vistas a aparecerse a ella misma, es decir, como logos, a 
decirse y a oírse a ella misma... al salir de él mismo, el oírse-hablar se 
constituye en historia de la razón por el rodeo de una escritura. Se difiere 
así para reapropiarse.” 


¡Y tú que creías que esto del lenguaje consistía en comunicarse! Consiste en 
embrujar. De todos modos, éste es el origen de la différance, el término 
favorito de Derrida de entre sus juegos de palabras, que juega en el doble 
sentido de diferiren la posición (en el espacio) y diferir de aplazar o retrasar 
en el tiempo. (¿Cuál es la diferencia entre la différance y la diferencia, como 
en el título de este recuadro? ¡No hay ninguna! ¡Es sólo otro tejemaneje 
filosófico!) 





En realidad Derrida no es un gran filósofo. De hecho, es 
un filósofo pésimo. Pero bueno, hay un montón de gente 
que lo estudia, así que tratemos de tener alguna idea de 
su tipo de filosofía. 


En De la gramatología, dice: 
“Todos los dualismos, todas las teorías de la 


inmortalidad del alma o del espíritu, así como los 
monismos, espiritualistas o materialistas, dialécticos o 


vulgares, son el tema único de una metafísica cuya 
historia debió tender toda hacia la reducción de la 
huella. La subordinación de la huella a la presencia 
plena que se resume en el logos, el sometimiento de la 
escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, tales 
son los gestos requeridos por una onto-teología que 
determina el sentido arqueológico y escatológico del ser 
como presencia, como parusía, como vida sin diferencia: 
otro nombre de la muerte, metonimia historial donde el 
nombre de Dios mantiene la muerte a distancia.” 


Es un gran juego para Derrida, y no se anda con rodeos, 
así que admite que no sólo se inventa palabras nuevas 
cuando le apetece sino que usa las que ya existen de un 
modo distinto a todos los demás. Esto es lo que a veces se 
llama “Humpty-Dumtying”, por el gran huevo que se 
encuentra en la pared Alicia en el País de las Maravillas y 
que dice muy convencido que las palabras significan lo 
que él quiere que signifiquen. Pero Derrida no cree estar 
haciendo lo mismo. En Semiología y gramatología incluso 
se remonta a sus antiguas raíces estructuralistas al 
admitir que las palabras son una red interconectada, o un 
tapiz, como dice jugando de nuevo con las palabras. 


“El juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y 
remisiones que prohíben que en ningún momento, en 
ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí 
mismo y no remita más que a sí mismo. Ya sea en el 
orden del discurso hablado o del discurso escrito, 
ningún elemento puede funcionar como signo sin 
remitir a otro elemento que él mismo tampoco está 
simplemente presente. Este encadenamiento hace que 
cada “elemento” —fonema o grafema— se constituya a 
partir de la traza que han dejado en él otros elementos 


de la cadena o del sistema. Este encadenamiento, este 
tejido, es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. No hay nada, ni en los 
elementos ni en el sistema, simplemente presente o 
ausente. No hay, de parte a parte, más que diferencias y 
trazas de trazas.” 


De hecho, Derrida sostiene que no puede haber 
significado porque nada está fijo en la gran red de la 
lengua ni, de hecho, de la vida y la percepción. Todo es un 
espejismo, o lo que es peor, una especie de polvo fino, que 
resulta de evaporar los supuestos político-sexuales; 
términos cargados como el “es” que discrimina contra el 
“no es”, o el “yo” que discrimina contra el “tú”. ¡Debemos 
destruir la red de palabras! 


¿Confundido? ¿Qué está diciendo Derrida exactamente? 
Nadie lo sabe, ni siquiera el propio Derrida. En efecto, 
una vez declaró, en su “Carta a un amigo japonés”, que 
no es posible decir que “la deconstrucción es tal y tal 
cosa” o que la “deconstrucción no es tal y tal cosa”, 
porque la construcción de la frase ya sería falsa. 


Un traductor, Alan Bass, que podría considerarse algo así 
como un fan suyo, dice que Derrida es “difícil de leer”. No 
sólo en virtud de su estilo, sino también porque “desea 
firmemente desafiar las ideas que rigen la forma en que 
leemos... Algunas de las dificultades se pueden resolver 
avisando al lector”. 


Parte IV 


La mente, la conciencia 
y la moral 
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—LA GENTE NO PARA DE PREGUNTARLE 
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En esta parte... 


Nos acercamos al meollo de la cuestión. ¿Qué hay 
exactamente en nuestras cabezas? ¿Cómo encajan las 
teorías médicas sobre el cerebro humano con nuestras 
teorías filosóficas sobre mentes incorpóreas? ¿Qué 
diablos podría ser esta fuerza que manipula a la gente 
como a marionetas con hilos? Además, ¿a quién se le 
habría ocurrido ordenar así el mundo? ¡Por el amor de 
Dios! Todos estos grandes temas, desde los valores 
personales hasta los juicios políticos y hasta ocultos 
mecanismos de la economía y la vida social se exponen, 
revelan y explican en este punto. 


Bueno, a lo mejor he ido demasiado lejos, pero 
empecemos de todos modos. 





Capítulo 12 


La extraña idea de la mente 


En este capítulo: 
Despertamos a distintos tipos de vigilia. 
Reflexionamos sobre el reflexionar. 
Presentamos lo otro. 


La mente es el atributo de los dioses y de muy pocos 
hombres. 


Platón 


La mente es una cosa extraña, si te paras a pensarlo. 
Estamos bastante seguros de tener una mente y de poder 
usarla, pero ¿qué pasa con las personas a nuestro 
alrededor? ¿Qué pasa con los animales, las plantas y las 
rocas? Si crees que las rocas y las plantas no tienen 
mente, entonces, ¿en qué punto de la escala evolutiva 
comenzaron los humanos a pensar? Si los seres humanos 


evolucionaron a partir de formas de vida más simples, 
¿estas formas más simples también tenían mentes? 


En este capítulo, nos fijamos en preguntas 
desconcertantes como: ¿Qué es lo que entendemos por 
“pensar”? ¿Es algo que hacen los ordenadores? ¿Y qué 
hay de ese sentido general del existir al que parece que 
todos llamamos “conciencia”? Podemos estar conscientes 
sin pensar, pero ¿podemos estar vivos sin ser 
conscientes? Éste es el tipo de preguntas que abordamos 
en este capítulo. 


Filosofía de la mente 


Según una extraña escuela de filósofos conocidos como 
los “pampsiquistas”, incluso las piedras tienen mente, y lo 
único que nos diferencia a los humanos es que con el paso 
de los años nos hemos vuelto más y más complejos, y lo 
que una vez fueron mentes simples se han convertido en 
la actualidad en mentes mucho más complejas e 
impresionantes. 


Conciencia 


Descartes nos dejó como legado una conciencia que era la característica 
fundamental del conocimiento, pero también el problema de saber si se 
trataba de una enfermedad mental o de un fenómeno físico. Ciertamente, la 
conciencia es algo difícil de definir. Parece que la idea tiene algún sentido, 
pero ¿es una forma de lenguaje interior o simplemente una serie de 
reacciones automáticas a los estímulos? El propio Descartes convirtió todo 
los procesos de la mente humana en actividades del alma, y por lo tanto en 
parte de ser conscientes, y todas las actividades de los animales en 
reacciones mecánicas preprogramadas. Sin embargo, no ofreció buenas 
razones para esta división, y hoy en día este tipo de análisis (aunque 
ampliamente adoptados) parecen superficiales. 





La cuestión fundamental de la filosofía de la mente (como 
así se llama) no es el estudio práctico de cómo funciona la 
mente (que ahora estudia por separado la psicología), 
sino si hay realmente algo digno de este nombre. Si el 
término tiene algún sentido, entonces cuando digo “Creo 
que puedo ver salir el Sol” no estoy simplemente 
informando sobre alguna sensación de fotones que me 
llegan a los ojos, sino sobre un acontecimiento mental. No 
obstante, las dos cosas están relacionadas. El cómo lo 


están es algo que durante siglos ha angustiado, y mucho, 
a los filósofos. 


Mirando el asunto desde el otro extremo, por así decirlo, 
los filósofos se han preguntado qué es lo que queda 
cuando hemos separado a la mente de todas sus fuentes 
de información sensorial. Si simplemente procesamos 
mentalmente la información sensorial, y llegamos a un 
punto en el que ésta se detiene (quizá después de un 
trágico accidente en el que, además, hemos perdido la 
memoria), parece que no queda mucho más a lo que en 
algún sentido podamos llamar mente. De una forma un 
tanto sombría, los médicos pueden tener que tomar la 
decisión de si hay o no hay algo digno de ser llamado 
“mente” o “ser vivo” en casos con víctimas en coma, 
cuando tienen que decidir si desconectar los equipos de 
soporte vital. 


Actualmente, los filósofos de la mente también examinan 
cuestiones planteadas por los diferentes tipos de 
contenido que los fenómenos mentales pueden incluir, 
tales como dolores y picores; o ver los colores y oler las 
flores; o las impresiones que dejan las imágenes y los 
sueños y Cosas por el estilo. Y también se preguntan 
acerca de los distintos tipos de pensamiento implicados 
en procesos mentales como la creencia, la esperanza o 
(¡lo más importante para mucha gente!) el deseo. Estos 
procesos mentales son mucho más sutiles que la mayoría 
de los seres sensoriales. Como saben los psicólogos, las 
acciones de la gente son impulsadas por una mezcla de 
motivaciones y la gente no siempre es plenamente 
consciente de estas motivaciones. El filósofo (y agitador) 
político Friedrich Engels lo contaba en una carta a uno de 
sus amigos, diciendo que “La ideología es un proceso que 


se Opera por el llamado pensador conscientemente, en 
efecto, pero con una conciencia falsa. Las verdaderas 
fuerzas propulsoras que lo mueven, permanecen 
ignoradas para él; de otro modo, no sería tal proceso 
ideológico”. En cierto sentido, todas las conciencias son 
falsas. 


El molesto problema de las otras 


mentes 
Esa cita de Platón refleja sólo uno de los dos puntos de 
vista distintos que el antiguo maestro tenía sobre la 
mente. La obra de Platón está llena de declaraciones muy 
profundas que se contradicen entre sí. Tal vez 
precisamente por eso son profundas. En el diálogo 
llamado Timeo, Platón parece pensar que la característica 
de las mentes es que contienen el conocimiento. Por eso 
los dioses son los auténticos poseedores de mente. 


La otra manera de pensar de la mente, sin embargo, es 
como cosas que sólo reciben impresiones de los sentidos, 
que “ponen todo en orden y organizan las cosas del mejor 
modo posible”, como lo presenta Platón en otro diálogo 
llamado Fedón. Éste es el punto de vista al que se 
adherirá Aristóteles, el joven contemporáneo de Platón y 
algo así como estudiante suyo (aunque recuerda que 
discrepa de él en casi todo). De hecho, Aristóteles 
convierte la mente en una especie de órgano sensorial: 
así como la oreja es la parte que escucha del cuerpo, la 
mente es la parte del cuerpo que percibe esencias. Por 
ejemplo, cuando miramos un tomate rojo, el ojo ve el 
color y los dedos perciben la forma, pero es tu mente la 
que ve el verdadero tomate. 


En el último libro del De anima, que no significa “sobre 
los animales”, sino “sobre la fuerza animadora” (o algo 
así), Aristóteles escribe: 


“La mente como la hemos descrito es lo que es en virtud 
de convertirse en todas las cosas, mientras que hay otro 
que es lo que es en virtud de hacer todas las cosas: se 
trata de una especie de estado positivo como la luz, 


porque en un sentido la luz convierte en colores reales 
los colores potenciales. La mente en este sentido es 
separable, infranqueable, sin mezclar... Cuando la 
mente se libera de sus condiciones presentes, aparece 
simplemente como lo que es y nada más, lo único que es 
inmortal y eterno (aunque no recordemos su actividad 
anterior porque mientras en este sentido la mente es 
infranqueable, como pasiva es destructible) y sin lo cual 
nada piensa.” 


Este pasaje ha causado muchos problemas a traductores 
y comentaristas. Dan O'Connor, uno de estos últimos, 
afirma que es justo decir que nadie sabe lo que significa. 
Pero santo Tomás de Aquino identificaba la mente, como 
la describía Aristóteles, con el alma inmortal cristiana, y 
otros han dicho que la noción aristotélica de la mente es 
Dios. Naturalmente, nadie se pone de acuerdo en estas 
cosas, pero siempre queda bien dejarlas caer en una 
conversación. 


La mente, más y mejor 

El siguiente gran paso en la filosofía de la mente fue el 
que dio René Descartes. Así que saltemos casi dos mil 
años para encontrarnos con sus solitarias meditaciones 
en una pequeña habitación francesa. Por desgracia, el 
resultado final del pensamiento de Descartes fue hacer la 
mente y el cuerpo completamente independientes, lo cual 
creó dos terribles problemas a los filósofos posteriores: 


Y ¿Cómo sabemos que la otra gente (dejemos de lado a 
los animales, las plantas, y todo lo demás) tiene 
pensamientos o sentimientos? Este problema se 


conoce generalmente como el problema de las otras 
mentes. 


Y ¿Cómo puede lo uno afectar a lo otro? ¿Cómo puede 
mi mente ordenarle a mi boca que diga “Por favor, 
pásame la mostaza” sin tener algún mecanismo físico 
(por ejemplo, pequeñas señales eléctricas) para 
hacerlo? 


Pero Descartes no permite que la mente haga pequeñas 
señales eléctricas o cualquier otra cosa física. Tiene que 
ser, por supuesto, una mente pura, puro pensamiento. Lo 
bueno es que, para Descartes y para muchos tipos 
religiosos, la mente puede sobrevivir a la muerte del 
cuerpo. En efecto, al ser completamente no física, 
difícilmente podría suceder de otro modo. 





La idea de Descartes, después de todo, es que lo 
único de lo que podemos estar seguros es de que “hay 
pensamientos”, y que estos pensamientos aparecen en 
una mente, que él suponía (erróneamente, según la 
mayoría de los filósofos) que era la suya. Y aquí tenemos 
el problema de la otra mente. Si, como parece, todo lo 
que podemos conocer son los pensamientos en nuestra 
propia cabeza, entonces, ¿cómo sabemos que la persona 
que responde a la anterior petición (“Por favor, pásame la 
mostaza”) también tiene mente y ha decodificado las 
ondas sonoras en pensamientos y finalmente ha optado 
(libremente) por pasarnos la mostaza? ¿Cómo sabemos 
que la otra persona no es, de hecho, una máquina que 
responde pasivamente, químicamente o de cualquier otro 
modo, a los estímulos físicos? 


En su día, Descartes ofreció el ejemplo de un reloj con un 
complicado mecanismo parecido a un ordenador, pero 
hoy en día podemos utilizar un ejemplo mucho más 
plausible: el de un ordenador en una habitación (ver más 
adelante la sección “El ordenador en la habitación 
china”). ¿Cómo sabemos que todos los que nos rodean no 
son sino un complicado ordenador? En realidad no lo 
sabemos y, de hecho, muchos de los científicos actuales 
creen que todos nosotros no somos más que máquinas 
complejas. 


Pero no parece que sea así. Tú crees que piensas, y si lo 
haces tú, ¿por qué no va a hacerlo también la otra gente? 
Por eso otros filósofos, como Spinoza, decidieron que la 
mejor manera de resolver las contradicciones que esto 
plantea era hacer que todo fuese mente, y que todo fuese 
eterno. Las piedras y tu tía Agustina son sólo dos aspectos 
de la mente, y también lo es Dios: todo está hecho de lo 
mismo. 





De hecho, Spinoza argumentó que la mente y la 
materia (o en su terminología, el pensamiento y la 
extensión) eran aspectos de la Sustancia, a la que 
también llama “Dios” o “Naturaleza”. Esta teoría recibió 
su propio nombre, el de teoría del doble aspecto. ¡Muera 
el dualismo! ¡Vivan los dos aspectos! 


El misterioso Otro 

Los filósofos han encontrado una razón para pensar que 
los otros son como nosotros, y que tienen mente y 
pensamientos como nosotros, y es simplemente la de que 


se comportan como nosotros. Si le das a tu amigo una 
chocolatina se la zampará sin contemplaciones. Si lo 
empujas, se quejará. Los demás actúan como tú, así que 
es probable que sean el mismo tipo de cosa que tú. Esto 
es lo que suele llamarse “argumento por analogía”. La 
mayoría de la gente se contenta con dejar que este 
argumento resuelva el problema de las “otras mentes”. 
Pero claro, también mi perro actúa así. Si le pongo una 
chocolatina en el plato se la zampa. Y si lo empujo me 
ladra. Y en cambio, muy poca gente cree que los perros y 
las personas piensen de la misma manera. Tampoco lo 
creía Descartes, que insistía que la analogía correcta para 
los perros era con las máquinas, y no con las personas. 


Esto nos lleva a una de las pocas bromas que existen en 
filosofía, que es el argumento conductista de la existencia 
de otras mentes. El conductismo es una teoría psicológica 
que dice que la única forma, o la única forma útil, de 
saber lo que pasa por la mente de alguien es ver cómo se 
comporta. Así, por ejemplo, en términos convencionales 
deberíamos creer a un invitado cuando nos dice que le 
encanta nuestra coliflor con bechamel, pero si vemos que 
la aparta y no se la come haremos bien en tomar una 
postura conductista y concluir que nuestra coliflor no es 
precisamente su plato favorito. Los conductistas siempre 
están dispuestos a probar experimentos crueles, sobre 
todo con animales, así que obligar a nuestro invitado a 
comerse la coliflor podría resultar ser un buen 
experimento filosófico conductista. Si el invitado se pone 
enfermo, podemos concluir que no le gustaba por mucho 
que nos hubiera mentido (sin duda, en un absurdo intento 
de ser educado). 


Pero ésta no era la broma. La broma es ésta: dos 
conductistas mantienen relaciones sexuales. 
(Evidentemente, los conductistas no hacen el amor.) 
Cuando terminan, el primer conductista dice: “¡A ti te ha 
encantado! ¿Y a mí?”. ¿Lo pillas? (Un conductista sólo 
puede saber qué piensa la gente al observar sus 
reacciones o su comportamiento.) 


Mucha gente critica el conductismo. Seguramente, quien 
lo hace se da cuenta de que el hecho de que nos duela 
algo implica que sentimos dolor, y que hay una diferencia 
importante entre tener dolor de muelas y querer cogerse 
un día libre. Esto es lo que escribió sobre el asunto el 
filósofo británico John Stuart Mill en Examen de la 
filosofía de sir William Hamilton (1889): 


“Llego a la conclusión de que otros seres humanos 
tienen sentimientos como yo, porque, en primer lugar 
tienen cuerpos como yo, que sé por experiencia propia 
que son la condición antecedente de los sentimientos, y 
porque, por otra parte, presentan los actos y otros 
signos exteriores, que sé por propia experiencia que 
están causados por sentimientos. 


"Soy consciente en mí mismo de una serie de hechos 
conectados por una secuencia uniforme, de la que el 
inicio es la modificación de mi cuerpo, el paso 
intermedio son los sentimientos, y el final es conducta 
externa. En el caso de otros seres humanos, por mis 
sentidos tengo la evidencia del primer y el último tramo 
de la secuencia, pero no del intermedio. Sin embargo, 
me parece que la secuencia entre el primero y el último 
es regular y constante en los otros casos como lo es en 
la mío. En mi caso, sé que el primer eslabón produce el 


último a través del intermedio, y que no podría 
producirlo sin él. 


“La experiencia, por lo tanto, me obliga a concluir que 
debe de haber un eslabón intermedio; que, o bien debe 
ser el mismo que el mío en los demás o bien uno 
distinto: tengo que creer que están vivos o que son 
autómatas: y al creer que están vivos, es decir, al 
suponer que el vínculo es de la misma naturaleza que en 
el caso que conozco por experiencia propia, y que es 
similar en todos los aspectos, sitúo a los otros seres 
humanos, como fenómenos, bajo las mismas 
generalizaciones que por experiencia sé que es la 
verdadera teoría de mi propia existencia.” 


Mill era a la vez lógico y economista, así que sus 
explicaciones son bastante secas. En el continente 
europeo, la gente tenía una visión más matizada de lo que 
podría pasar en la mente de otras personas. 


En la filosofía europea moderna (un término que no 
designa ningún contenido particular, pero que incluye 
ideas oscuras y desconcertantes como esta de Edmund 
Husserl) el otro es cualquiera excepto tú mismo, excepto 
el ego. El filósofo francés del siglo xx Emmanuel Levinas 
sostiene que la totalidad de la ética se basa en el respeto 
a la absoluta “alteridad del otro”. En Totalidad e infinito 
(1961) escribe: 


“El otro absoluto es el Otro. El y yo no formamos un 
número. La colectividad en la que digo ‘tú’ o nosotros” 
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no es un plural de “yo”. 


El ordenador en la habitación china 

Uno de los mejores experimentos mentales filosóficos es 
el de la habitación china, del filósofo estadounidense 
contemporáneo John Searle. Aunque en realidad la idea 
del experimento no es de él, sino del célebre 
descodificador británico durante la segunda guerra 
mundial Alan Turing, que había liderado el desarrollo de 
los primeros ordenadores y que sugirió que cuando, 
después de un largo interrogatorio, no podemos decir si 
estamos hablando con una máquina o con un ser humano, 
debemos considerar que la máquina en cuestión es una 
máquina inteligente. 


La prueba original, el test de Turing, en la que los 
ordenadores están en una habitación, unas personas en 
otra y un segundo grupo de personas en otra, se practica 
actualmente con cierta regularidad. Los examinadores 
sólo pueden comunicarse con los ordenadores y con las 
otras personas escribiendo preguntas en un teclado. Si, 
después de un buen rato pensando preguntas y 
discutiendo algunas cuestiones, los examinadores son 
incapaces de decir si están hablando con un ordenador o 
con un humano, debemos admitir que el ordenador tiene 
inteligencia. 


Sin embargo, Searle no quiso hacer concesiones de 
ningún tipo a los ordenadores, así que introdujo el 
aspecto chino, que es poco útil porque las murallas chinas 
significan barreras imaginarias a la comunicación en 
favor de la privacidad. Se podría decir, por ejemplo, que 
en los bancos existe una muralla china entre el escritorio 
de los que conceden las participaciones preferentes y el 
de los reguladores. 
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habitación china trata básicamente de ordenadores; ni 
chinos, ni murallas, ni habitaciones. Dicho esto, la versión 
de John Searle comienza con su oferta de encerrarse en 
una habitación imaginaria con un montón de jeroglíficos 
chinos. Searle nos pide luego que pensemos qué pasaría 
si, de vez en cuando, alguien de fuera de la habitación nos 
hiciese llegar preguntas en chino a través de un buzón, 
que también nos serviría para mandarle las respuestas. 


Searle comienza su relato diciendo que él “no sabe chino, 
ni escribirlo ni hablarlo” y que para él, “la escritura china 
es sólo un montón de garabatos sin sentido”. Así que 
deberíamos esperar que sus respuestas fuesen más bien 
al azar. Pero ahora supongamos que en la pared de la 
habitación hay colgadas unas instrucciones, escritas en 
inglés, que explican con total precisión qué jeroglífico hay 
que mandar como solución a cada jeroglífico que se nos 
mande como pregunta. Así que ahora, cuando alguien le 
deja una pregunta en el buzón, Searle puede devolverle 
la respuesta correcta. Y la persona de fuera de la 
habitación puede creer que la de dentro entiende el chino 
y entiende las preguntas. 


Pero en este caso las apariencias pueden engañar, o eso 
quiere Searle que pensemos. Su propósito es demostrar 
que una persona en una habitación como ésa no entiende 
el chino. Por eso empezó el experimento advirtiendo que 
él “no sabe chino, ni escribirlo ni hablarlo”. 


Y como los ordenadores funcionan de un modo análogo, 
Searle sigue diciendo que no es exacto decir que los 
ordenadores son inteligentes o que entienden cosas, 


aunque sean capaces de presentar respuestas que 
parecen inteligentes. 


¿Así que el experimento muestra que los ordenadores no 
piensan, que no son parte del misterioso otro? El 
experimento es bastante convincente para demostrar que 
la persona en la habitación no entiende el chino. Sin 
embargo, como dice Searle, “desde el punto de vista 
externo, es decir, desde el punto de vista de alguien que 
está fuera de la habitación, las respuestas a las preguntas 
son absolutamente imposibles de diferenciar de las de un 
hablante chino nativo”. 





Pero lo que el profesor Searle parece haber 
pasado por alto es que no se trata tanto de que parezca 
que la persona en la habitación entiende el chino como 
que todo el sistema (la persona en la habitación, el juego 
de símbolos en las tarjetas y las instrucciones pegadas en 
la pared) parezca entender el chino. Eso es mucho más 
plausible, porque, después de todo, el que escribió las 
instrucciones entendía el chino. 


Lo que parece más probable que haya pasado en su 
ejemplo es que la experiencia del autor de las 
instrucciones se haya transferido, a través de las reglas 
escritas, a la persona de dentro de la habitación. Si 
reemplazamos la configuración por un ordenador, 
programado con las reglas, entonces la experiencia del 
hablante chino, al menos en algunos casos, se ha 
transferido a la máquina. Visto de esta manera, es mucho 
más difícil que Searle, o cualquier otra persona, niegue 
que el ordenador tenga alguna experiencia o incluso 
comprensión. Igual que hoy en día hay máquinas que 


pueden servir para tratar a los enfermos en los 
hospitales, ayudar en el asesoramiento profesional o 
informar sobre la localización de yacimientos de oro, que 
tiran bombas o que dirigen complejos sistemas de reglas 
y procedimientos que tienen su origen en la experiencia 
humana. 


Inteligencia muy artificial 

En la década de 1960 Joseph Weizenbaum, investigador 
en Inteligencia Artificial en el Massachusetts Institute of 
Technology desarrolló una serie de programas que 
incorporaban el lenguaje natural de un usuario que 
escribía en una máquina de escribir y respondía con lo 
que parecía ser lenguaje natural a través de una 
impresora. El más célebre de estos programas era Eliza, 
un programa que se inspira en la psicoterapia. En 
general, Eliza respondía lo que escribía la gente en un 
orden ligeramente distinto, quizá al haber identificado la 
palabra clave. Aunque el programa era muy simple, se 
hizo muy popular. Los psiquiatras lo adoptaron como base 
para sus sesiones reales de terapia. Los usuarios también 
lo adoptaron y se volvieron dependientes de Eliza y los 
expertos tecnológicos lo citaban como un ejemplo de 
cómo los ordenadores podían aprender a “hablar”. 
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Después de esta experiencia, Weizenbaum decidió 


que no debía permitirse que los ordenadores diesen 
respuestas que podían parecer humanas. “No me había 
dado cuenta de que una exposición extremadamente 
breve a un programa informático relativamente simple 
podía provocar enormes delirios en personas muy 
normales”, dijo con tristeza. Esta advertencia, que trata 


más de la naturaleza humana que de cualquier otra cosa, 
ha tenido poco efecto. 


Weizenbaum explica todo esto en un artículo de 1964 
llamado “Contra el imperialismo de la razón 
instrumental”. Dice que las respuestas puramente 
aleatorias del tipo sí o no a un paciente puramente 
consciente se interpretan como pensamiento profundo, lo 
que refleja el aura que para muchos tienen los 
ordenadores. Weizenbaum esperaba demostrar que 
puede parecer que los ordenadores hablan aunque en 
realidad no entiendan nada de lo que están diciendo. Éste 
fue el debate que suscitó el reto que Alan Turing les puso 
a los investigadores durante la segunda guerra mundial, 
según el cual cuando, después de un largo interrogatorio, 
no podemos determinar si estamos hablando con una 
máquina o con un ser humano debemos concluir que la 
máquina tiene inteligencia. 


Filósofos como John Searle (del que hemos hablado en el 
apartado anterior) han tratado de ofrecer razones para 
que no reconozcamos cosas tan bellas en meras 
máquinas, pero la victoria de los ordenadores en la 
mentalidad pública se refleja en el hábito (que explica el 
psicólogo y pedagogo Jerome Bruner) que tiene la gente 
de compararse cada vez más con máquinas que procesan 
información. La gente imagina datos entrando en su 
unidad central de procesamiento, el cerebro, que los 
clasifica en varias partes de la memoria y los manipula 
siguiendo las normas internas, ¡igual que los 
ordenadores! Ya en la década de los ochenta, un cartel 
del gobierno del Reino Unido representaba a un ser 
humano como una memoria de 2.048.000 kilobytes. (Esto 
son sólo dos megabytes, más o menos lo que ocupa una 


canción en un MP3, pero en aquel momento parecía 
mucho). 


Los intentos de desarrollar auténticas máquinas 
pensantes siguieron un enfoque de arriba abajo, 
utilizando complejas reglas programadas, en gran parte 
por la influencia de Marvin Minsky y Seymour Papert en 
Estados Unidos. 


Su influencia a finales de los años sesenta, ridiculizando 
los intentos de modelar sistemas biológicos para hacer 
que el equipo imitase la arquitectura física y biológica del 
cerebro, junto con el hardware real disponible, se tradujo 
en la nueva ciencia de la inteligencia artificial, que 
intentaba emular las características del razonamiento 
humano. 


Las redes neuronales 

Pero la inteligencia artificial no tardó mucho en 
abandonar el enfoque ordenado y basado en normas por 
un planteamiento biológico, más irracional. 
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Las redes neuronales se pusieron de moda, 
gracias a unos defensores que hacían magníficas 
afirmaciones sobre sus poderes. Una red neuronal es una 
serie de elementos de procesamiento simples conectados 
entre sí y con varias entradas y salidas. La información se 
introduce en estas entradas y la actividad resultante es 
monitoreada. Las relaciones entre las partes se ajustan 
hasta que ciertas entradas producen siempre la salida 
deseada. De esta forma, se dice que la red neural 
aprende. La primera red neuronal comercial, construida 
en Londres por Igor Aleskander y otros, se empleó con 


éxito para elegir componentes defectuosos en líneas de 
producción y para diferenciar los billetes en bancos. Los 
sistemas de inteligencia artificial basados en reglas, en 
cambio, no han funcionado demasiado bien para 
reconocer formas y patrones. 


Ciertamente, parece que, después de todo, los 
ordenadores no son inteligentes, si por inteligente nos 
referimos a ser capaces de responder preguntas difíciles. 
Pero, en cambio, como ha afirmado en nombre de los 
seres humanos el filósofo (o científico cognitivo, si lo 
prefieres) contemporáneo Marvin Minsky, lo que les falta 
a los ordenadores es el sentido común. O, dicho de otra 
manera, los ordenadores piensan bien precisamente 
porque los seres humanos pensamos confusamente. 


El existencialismo y el fantasma en la 
máquina de Ryle 


Gilbert Ryle usó la expresión “fantasma en la máquina” en 
su libro El concepto de lo mental (1949) como parte de su 
ataque a lo que él llamó el mito de Descartes; es decir, la 
idea de que la mente es una especie de fantasma 
misteriosamente encerrado en una máquina, el cuerpo 
físico, con todos los problemas lógicos y existenciales que 
esta concepción trajo consigo (existenciales en el sentido 
de que el fantasma en la máquina de Descartes tiene que 
habitar en un universo diferente al del cuerpo). Esto, 
advirtió el profesor Ryle, es un error de categoría; es 
decir, el error de tratar algo como si perteneciese a una 
categoría cuando realmente pertenece a otra. Preguntar 
cómo puede la mente influir en el cuerpo es como 
preguntar de qué color es el número 5. La pregunta 
surge de un malentendido anterior y de cierta confusión 
sobre la cuestión. ¡Me gusta la idea! 


Ryle sostuvo que las nociones tradicionales de voluntad, 
imaginación, percepción, pensamiento y demás están 
contaminadas por el cartesianismo (en particular, por la 
opinión de que en el universo hay dos tipos de cosas 
distintas: la mente y la materia) y debemos sustituir este 
“fantasma en la máquina” por un tipo de modelo 
conductista sobre cómo funciona la mente. Explica que 
tratar los fenómenos mentales del mismo modo que 
tratamos los fenómenos físicos es una especie de error de 
categoría, porque las acciones no se forman por las dos 
partes que propone Descartes, la idea mental y la acción 
física, sino por una única parte: el comportamiento. 


Ryle, como muchos de sus contemporáneos, consideraba 
que estaba usando las herramientas del análisis lógico 
para resolver y aclarar todas las otras cuestiones, a la 
manera del célebre iconoclasta y filósofo rebelde 
Wittgenstein. 


Aferrados a nuestro sentido de la identidad 
personal 

Entonces, ¿quién eres? ¿Tu mente es tu mente o la de 
algún otro? Quizá todos los demás tengan mente y las 
personas sólo seamos una especie de autómatas que 
responden a sus preguntas, como Searle encerrado en su 
habitación (consulta en la página 227 “El ordenador en la 
habitación china”)? ¿Ridículo? Sí, pero la idea ha tenido 
un éxito considerable en el continente (particularmente 
en Francia y Alemania). 


Nos ponemos existenciales de nuevo 

Los integrantes de una de las escuelas más llamativas de 
la filosofía reciente, los existencialistas, acusan a los que 
no están en su bando de representar roles, de no ser 
fieles a su verdadero yo y de exhibir mala fe. El francés 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) se burlaba de la burguesía 
por su cómodo sentido del deber, de los homosexuales 
que pretenden ser heterosexuales, y de los camareros 
que se apresuran demasiado. Todos ellos, dice, son 
esclavos de las percepciones de otras personas (tienen 
miedo a la mirada de los otros y por eso exhiben mala fe), 
no son fieles a sí mismos, sino que dejan que otras 
personas decidan por ellos lo que deberían ser. 


Eso sí, Sartre, al igual que su mentor, Karl Marx, fue 
siempre un hombre de letras, no de acción. Criado en la 
Francia rural, Jean Paul dice haber pasado la mayor parte 
de su niñez en la biblioteca de su abuelo y de su 
adolescencia en colegios de élite de Francia, de los que 
salió sólo para convertirse en profesor. 


Cuando estalló la segunda guerra mundial e interrumpió 
su proceso de formación intelectual, Sartre se convirtió 
en meteorólogo del ejército, y cuando los franceses se 
rindieron antes los victoriosos nazis, fue hecho prisionero 
de guerra, aunque por poco tiempo, ya que en seguida se 
le concedió la libertad condicional para organizar su 
primera obra de teatro y volver a dedicarse a la filosofía. 
Cuando terminó la guerra decidió que no quería una vida 
de profesor, y eligió la de escritor e intelectual. 


La filosofía de Sartre es característicamente 
existencialista porque enfatiza el uso de la imaginación. 
Sartre dice que es sólo en el uso de la imaginación, en el 
imaginar lo que podría ser, como somos verdaderamente 
libres. 


Hace hincapié en “lo que no es” sobre “lo que es”, siendo 
esto último algo más bien monótono que consiste en el 
tipo de datos que examinan los científicos, mientras que 
“lo que no es” realmente es mucho más interesante. En El 
ser y la nada (1943), resume así su punto de vista (si es 
que resumir es un término apropiado para referirse a un 
escrito existencialista): 


“La naturaleza de la conciencia es al mismo tiempo ser 
lo que no es y no ser lo que es. Y aquí es donde nuestra 
búsqueda de la identidad, la identidad personal, llega a 


su fin. Existimos, sí, pero lo importante es ¿cómo nos 
definimos a nosotros mismos?” 


Y para ilustrar la importancia de esta cuestión, Sartre 
presenta su famoso ejemplo del camarero: 


“Su movimiento es rápido y decidido, un poco 
demasiado preciso, un poco demasiado rápido. Acude 
hacia los clientes con un paso demasiado ligero. Se 
inclina hacia delante demasiado; su voz, sus ojos 
expresan un excesivo interés por el pedido del cliente. 
Finalmente regresa tratando de imitar en su caminar la 
rigidez inflexible de una especie de autómata: lleva la 
bandeja con la impasibilidad de quien camina en la 
cuerda floja, la mantiene en un equilibrio 
perpetuamente inestable y perpetuamente mantenido, 
que restablece eternamente con ligeros movimientos del 
brazo y la mano.” 


Éste es un pasaje, para mi gusto, bastante esnob 
(¿burlarse del trabajador?) pero al que la gente a menudo 
elogia por ser un foco de atención sobre la conciencia, y 
ciertamente es parte de lo que hizo de Sartre un 
pensador original. Pero hay quien piensa que también él 
estaba mostrando un poco de mala fe al proclamar que 
había inventado la idea. 


Los préstamos de Simone de Beauvoir 
Curiosamente, otro libro que salió en 1943, La invitada, 
de Simone de Beauvoir, que fue confidente y compañera 
intelectual de Sartre durante toda su vida, también 
describe los diversos tipos de conciencia, y en términos 
muy similares a los de Sartre. 


El libro de Simone de Beauvoir, mucho menos conocido, 
ofrece clásicas descripciones existencialistas de lo que se 
siente paseando por un teatro vacío (el escenario, las 
paredes, las sillas, incapaces de tener vida hasta que hay 
público) o al ver que una mujer en un restaurante ignora 
el hecho de que su compañero ha empezado a acariciarle 
el brazo (“Se quedó allí, olvidado, ignorado, la mano del 
hombre acariciaba un pedazo de carne que ya no 
pertenecía a nadie”), y también ésta: 


“Es casi imposible creer que los demás son seres 
conscientes, conscientes de sus propios sentimientos 
internos, como nosotros mismos somos conscientes de 
los nuestros —dijo Francoise—. Para mí, es terrible 
cuando nos aferramos a eso. Tenemos la impresión de 
no ser nada más que un producto de la mente de otra 
persona.” 


¡Parece que alguien ha estado copiando! Porque Simone 
de Beauvoir escribió su libro años antes que su 
compañero (aunque entonces todavía no estuviese 
publicado). ¡Así que imagina! (En realidad, Sartre incluso 
registra en su diario cómo De Beauvoir tuvo que 
corregirlo varias veces por su mala comprensión de la 
filosofía.) Si alguna vez te has preguntado por qué todos 
los filósofos famosos son hombres, éste es un ejemplo 
para entender lo que ha podido pasar. Sartre 
simplemente tomó prestadas todas las ideas de De 
Beauvoir y las utilizó en su trabajo sin acuse de recibo. (Si 
te interesa esta relación filosófica tienes que leer el libro 
de Kate y Howard Fullbrook de 1994, Simone de 
Beauvoir y Jean-Paul Sartre.) 


Otra explicación del generoso préstamo de Simone de 
Beauvoir de todas sus ideas a su pareja puede ser que De 
Beauvoir, a diferencia de Sartre, reconociese sus fuentes. 
Era consciente de que muchos de los elementos del 
existencialismo no eran en absoluto nuevos, sino que 
venían de la tradición de la filosofía oriental. Lo más 
importante, la noción existencialista clave de “el otro”. 





Toma el budismo, por ejemplo. Cuando se trata de 
pensar en el otro, como dice el comentarista James 
Whitehill, el punto de vista budista en cuestiones de uno 
mismo y de la comunidad tiende a ser biocéntrico y 
ecológico. O, como sigue diciendo, el budismo no 
comienza con el “yo sustancial, separable y distintivo” de 
la filosofía y la religión occidentales. Dicho esto, más 
tarde De Beauvoir desarrolló la noción de clasificar a 
todas las mujeres como “el otro” en la sociedad dominada 
por los hombres que era, y ha seguido siendo, la suya. 


Descubrir la voluntad de filosofar 


Tradicionalmente, como les gusta decir a los profesores 
de filosofía, la voluntad es una especie de facultad mental, 
o atributo de la mente, que tiene la habilidad, muy útil, de 
tomar decisiones, de elegir, decidir e inventar. Y todavía 
más (tradicionalmente) los filósofos veían esta facultad 
como algo particularmente humano, ¡como si los animales 
no pudiesen tomar decisiones o tener ideas! 


La razón de que los filósofos pensasen que la voluntad es 
propia de los seres humanos es que actividades como 
decidir y tener una idea parecen implicar la creación de 
algo nuevo y escapar de las restricciones tanto de lo que 
ha sido como de lo que actualmente es. No es de extrañar 
entonces que Immanuel Kant (que sale en el capítulo 5) 
enfatizase la importancia de la voluntad en sus escritos 
sobre el bien y el mal, diciendo que lo que importa es lo 
que tus acciones dicen sobre tus intenciones, y no sus 
consecuencias. ¡Díselo al tipo que has atropellado porque 
conducías demasiado rápido cuando ibas a ayudar al 
comedor social! De todos modos, afortunadamente, 
después de que Kant hiciese su pequeña aportación, la 
filosofía de la voluntad recibió el apoyo de otro filósofo 
alemán, Schopenhauer, que tuvo la suerte de nacer en 
medio de una época particularmente fecunda de la 
filosofía alemana. (Los enemigos de Schopenhauer eran 
mayores y mejores que él: Immanuel Kant, que vivió entre 
1724 y 1804, Georg Hegel, 17'70-1831 y Johann Fichte, 
1762-1814. Schopenhauer vivió de 1788 a 1860.) 
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Entonces, ¿qué es esta cosa que llamamos 
“voluntad”? Es el instinto, el deseo (llámalo como 


quieras), la fuerza básica que impulsa la vida. No hay 
nada detrás de ella, ninguna estrategia, ninguna razón, 
ningún propósito. La voluntad está fuera del espacio y el 
tiempo; después de todo, ella los crea, crea 
regularidades, apariencias. La voluntad es prioritaria, 
guía la percepción y dicta las acciones. Incluso impulsa la 
evolución, y no al revés, como suponía Darwin. 
Schopenhauer llega a decir que los animales reflejan su 
voluntad en sus formas; la timidez del conejo se 
manifiesta físicamente a través de sus grandes orejas, 
siempre listas para detectar el más leve soplo de 
amenaza. Del mismo modo, el cruel pico y las garras del 
halcón reflejan su constante deseo de destripar otras 
criaturas. 


La voluntad también es irracional; puede crear la razón 
pero de ningún modo está sujeta a ella. Tanto la voluntad 
de vivir como el deseo de tener descendencia son 
irracionales, algo que Schopenhauer ilustra haciendo 
referencia a un tipo particularmente repugnante de 
hormiga que vive en Australia y que practica el 
canibalismo, en especial después de aparearse. El 
mensaje de la hormiga australiana, y de Schopenhauer, es 
que la vida no tiene sentido: por el contrario, la realidad 
es que el nacimiento debe conducir rápidamente hacia la 
muerte y que la única actividad útil mientras tanto parece 
ser la de producir niños que puedan repetir el ciclo, 
aunque esto no le de al ciclo ningún sentido. 


De todos modos, para Schopenhauer sólo existe la 
voluntad. Precede y sucede al individuo; es indestructible. 
En realidad, también existe un elemento de libre albedrío, 
que emerge en los actos que elegimos libremente, en el 
rato libre que nos queda entre que comemos hormigas y 


mantenemos relaciones sexuales. Qué decisiones debes 
tomar es precisamente lo que tienes que descubrir, algo 
que después repetirían los existencialistas franceses y 
alemanes. (Schopenhauer afirma que el digno intento de 
Kant de demostrar que las personas son fines en sí 
mismas es mero egoísmo.) Los seres humanos, concluye 
tristemente Schopenhauer, son como las moscas de mayo, 
que nacen un día y mueren el siguiente y todo lo que 
dejan en el mundo son sus huevos. La naturaleza sólo se 
preocupa de la especie, no de los individuos y, en realidad 
(¡que se lo pregunten a los dinosaurios!), a menudo ni 
siquiera de la especie. 


Algo un poco más positivo es que incluso la muerte es una 
ilusión. Schopenhauer también escribe sobre la necesidad 
de penetrar en el velo de Maya para ver la realidad 
común de la voluntad, que es el Gran Mundo o 
Maharakya de la sabiduría hindú. (Schopenhauer es uno 
de los pocos filósofos que relacionan su trabajo tanto con 
Obras de la filosofía occidental como de la oriental.) Por 
eso el dolor es la norma y la felicidad la excepción. Y del 
budismo viene también su solución: la nada. La nada es 
exactamente lo mejor que puedes obtener. “Nada”, 
después de todo, es el significado literal de nirvana, que 
es lo que dicen los budistas que todos buscamos. 


En su libro Sobre la vanidad de la existencia, 
Schopenhauer explica: 


“La vanidad de la existencia se revela en la misma 
forma que asume la existencia: en la infinitud del 
tiempo y del espacio en contraste con la finitud del 
individuo en ambos; en el presente fugaz como la única 
forma en que la realidad existe, en la contingencia y 
relatividad de todas las cosas en continuo devenir sin 


ser; en el continuo deseo sin satisfacción; en la continua 
frustración de esforzarse en qué consiste la vida. El 
tiempo y la probabilidad de todas las cosas que existen 
en el tiempo que el mismo tiempo produce son 
simplemente la forma en que la voluntad de vivir que 
como cosa-en-sí es imperecedera, se revela a sí misma 
la vanidad de su esfuerzo. El tiempo es aquello en virtud 
de lo cual todo se convierte en nada en nuestras manos 
y pierde todo valor real.” 


No es difícil ver que este tipo de voluntad que trata de 
preservarse a sí misma a través de la reproducción es 
muy afín a las ideas de la biología moderna acerca de 
cómo la genética determina el comportamiento. Sin 
embargo, la originalidad de Schopenhauer se ha perdido 
y olvidado. En cambio, hoy en día la gente atribuye la idea 
de un gen egoísta a la brillantez de científicos como 
Richard Dawkins; y la idea de la voluntad de poder a los 
desvaríos de Nietzsche; y la noción que se refleja en el 
título del libro de Schopenhauer de un mundo creado por 
la voluntad se ha encerrado en el bote ornamental de la 
filosofía existencialista. 


En cuanto a este robo intelectual, Schopenhauer intenta 
ofrecer una perspectiva más filosófica. En su libro El 
mundo como voluntad y representación, escribe: 


“La Tierra gira desde el día a la noche; el individuo 
muere; pero el Sol abrasa sin cesar el eterno mediodía. 
A la voluntad de vivir le es cierta la vida: la forma de la 
vida es el presente sin fin; da igual que los individuos, 
fenómenos de la idea, nazcan y perezcan en el tiempo 
como sueños efímeros.” 


Encontrar la voluntad de vivir en la filosofía 
francesa 

El filósofo francés del siglo xx Levinas presenta una 
imagen más cálida, más personal, con más sentido, del 
espíritu y las motivaciones humanas que la de 
Schopenhauer. Levinas apunta a un sentido más sutil del 
otro, de la “irreductible extrañeza del otro”. Los seres 
humanos pasan gran parte de su vida buscando a otra 
persona: los conductistas dicen que la gente busca a 
alguien para mantener relaciones sexuales, pero otros 
dicen que la gente busca a su otra mitad perdida para 
llegar a ser un todo. (El vínculo entre dos personas es 
más complejo y duradero que el sexual.) “Incluso antes de 
que me dé cuenta del color de sus ojos, el otro me obliga 
en silencio a no hacerle daño, a no forzarlo a cumplir con 
la imagen que tengo de él”, dice Levinas. 





4” Al describir el encuentro con el otro, Levinas 
emplea la palabra “trascendencia”, pero no en el sentido 
clásico del término. Levinas no se refiere a trascender el 
mundo cotidiano hacia una realidad supuestamente 
separada, más perfecta, sino que más bien pretende 
poner de relieve la fuerza transformadora que el otro 
puede tener en nosotros. Nuestra pareja nos ayuda a 
elevarnos por encima de lo que de otro modo podríamos 
ser. 


La ética como el encuentro con el otro 
Según Descartes todo el mundo tiene la idea de lo infinito 
en su interior. Descartes hace de esto una prueba de la 


existencia de Dios, diciendo que en tanto criaturas finitas 
los seres humanos no pueden concebir el infinito por su 
cuenta. Sólo una entidad que sea igualmente infinita 
podría ser responsable de esta idea. (Por lo tanto, Dios 
existe.) En la versión de Levinas de este argumento, lo 
divino nos viene a la mente cada vez que nos enfrentamos 
con la inquietante presencia del otro. En todos nuestros 
encuentros con el otro tenemos la incómoda sensación de 
que algo, una presencia infinita que no es creación 
nuestra y que no es de este mundo (como dijo el filósofo 
británico contemporáneo John Caruana) desplaza 
efectivamente nuestro centro de atención. “De este modo 
la inexorable capacidad del otro de ponerme en tela de 
juicio insinúa lo divino sin siquiera postularlo como tal”, 
dice Caruana. Por supuesto, volviendo por un momento a 
la tierra al estilo de Schopenhauer, otras personas 
pueden producir el efecto contrario y arrastrar a gente 
que, en otras circunstancias sería muy agradable, a su 
propio nivel, miserable y bastardo. 


Pero no parece que esto se le haya ocurrido a Levinas. En 
cambio, él se pasó la mayor parte de su carrera 
describiendo la ética como “la provocación del otro”, 
refiriéndose a que es la preocupación por los demás la 
que con el tiempo inspira a la gente a desarrollar y 
concebir costumbres, leyes y teorías morales. Con el 
“otro”, Levinas se refiere, de nuevo en palabras de 
Caruana, a “la persona singularmente única que está 
delante de mí en la forma de un amigo o un amante 
decepcionado, un hijo a mi cargo, un extraño que busca 
orientación en mí”, o incluso a la persona sin hogar de la 
que pasamos de largo mientras duerme en la acera. Sólo 


el otro, sostiene Levinas, tiene el poder de obligarnos 
personalmente. 


Levinas dice que las teorías éticas convencionales dejan el 
poder de la obligación en manos de una fuerza 
impersonal; Platón en manos del bien, la forma de las 
formas, y Kant en manos del imperativo categórico. Pero 
Levinas sostiene que las ideas y los principios, por 
sublimes y nobles que sean, carecen de la fuerza que les 
suponen los filósofos. Los principios son simplemente 
demasiado abstractos y generales para cambiar el 
comportamiento humano. En su lugar, se necesita la 
presencia del otro, esta extraña sensación de que nos 
observen o piensen en nosotros. ¡Lo que sucede en 
nuestra mente depende de lo que sucede en la mente de 
otras personas! 


Capítulo 13 


Un vistazo a la ética y la 
moral 


En este capítulo: 
Examinar lo que está bien y lo que está mal. 
Desmantelar la florida jerga ética. 


Desmontar las teorías de aquellos que dicen saber más 
que los demás. 


Decir que la felicidad es el supremo bien parece un 
lugar común. 


Aristóteles 


El estudio del bien y del mal es, en esencia, un estudio 
práctico. Así lo consideraba Platón y algunos filósofos 
políticos como Marx. La ética aborda la cuestión de cómo 
regular el comportamiento y se ocupa tanto de las 
acciones individuales como de las más generales, lo que 


supone adentrarse en el ámbito de la política. Mucha 
gente cree, ingenuamente, que los políticos deben 
mantenerse al margen de la ética. Las leyes se basan en 
ideas sobre lo que está bien y lo que está mal y, en último 
término, son los políticos los que las elaboran. Ahora bien, 
el proceso por el que los políticos llegan a elaborar las 
leyes es bastante complicado y no cabe duda de que tanto 
los filósofos como los líderes religiosos (así como los 
intereses económicos de siempre) desempeñan un papel 
fundamental. 


Para la mayoría, casi siempre es el poder en forma de ley 
el que dicta lo que está bien. Considérense, por ejemplo, 
las relaciones sexuales. En el Reino Unido, el gobierno de 
Su Majestad tiene ideas muy claras sobre estas 
cuestiones. Nadie debe tener más de un cónyuge y 
existen estrictos límites de edad para contraer 
matrimonio —¡que sólo afectan a la edad mínima!— sin 
olvidar la prohibición de mantener sexo con animales o en 
sitios públicos, y por no hablar de cuando hay intercambio 
de dinero. No puede estar más claro, ¿verdad? Además, 
obedecer las leyes nos ahorra muchos problemas, pues 
así no tenemos que remontarnos a los principios 
fundamentales. Esto es lo que los rectos ciudadanos 
alemanes (¡y los franceses, y otros muchos también!) 
pensaron cuando la ley los obligaba a entregar a la 
Gestapo a todos los vecinos judíos que se ocultaban en el 
ático para ser transportados a un campo de 
concentración y ser “procesados”. 


Pero, en realidad, existen buenas razones para pensar 
que la ley no es una guía perfecta a la hora diferenciar lo 
que está bien de lo que está mal. Para empezar las leyes 
varían. En algunos países, por ejemplo, está permitido 


tener varios cónyuges y los hombres pueden casarse con 
niñas. En el Reino Unido las relaciones homosexuales son 
un derecho pero en otros países las relaciones con 
personas del mismo sexo se pagan con la vida. En algunos 
países el Estado ofrece intercambios de sexo por dinero 
como un servicio público más, similar al cuidado dental o 
a las tardes en el bingo; en otros, la prostitución es vista 
como una perversidad espantosa y se castiga con la 
prisión. Es más, lo que está mal en un sitio y en una época 
determinada, a menudo cambia según las costumbres y 
circunstancias, tal como ha ocurrido en el Reino Unido 
con las leyes de la homosexualidad. En muchos ámbitos 
de la vida, la ley no decide tanto lo que está bien y lo que 
está mal, sino que refleja las actitudes predominantes en 
la sociedad. En la Alemania nazi las leyes reflejaban el 
extendido prejuicio hacia los judíos, homosexuales y 
gitanos, así como las ideas nazis del nuevo (pero ¡no lo 
olvidemos, democráticamente elegido!) líder alemán. En 
lo que a la ética respecta, por tanto, los códigos legales no 
suelen ser muy iluminadores. 


Empezaré este capítulo con las reivindicaciones de tipo 
religioso. Muchas religiones afirman haber encontrado un 
atajo para conocer lo que está bien y lo que está mal: 
poseer libros basados en la palabra de Dios. A 
continuación, me detendré a considerar algunas 
perspectivas “radicales” sobre la moral, entre ellas la de 
Nietzsche, que afirma que todos (excepto él) se 
equivocan, pues lo que consideran que está bien está mal 
y llaman mal al bien. Seguidamente, analizaré algunos 
intentos de convertir la ética en una ciencia y en último 
lugar trataré de modernizar la ética aplicándola a los 
árboles y a los animales. Bueno, ¿por qué no? 


¿Qué haría Dios? 
Se rumorea que el ex vicepresidente de Estados Unidos, 
Al Gore, tenía un bloque de madera en su escritorio de la 
Casa Blanca con la inscripción WWGD, siglas que 
responden a la pregunta: What Would God Do? (traducido 
¿Qué haría Dios?). Ello pese a que en Estados Unidos, tal 
como queda recogido en la Constitución, se supone que la 
religión y la política son esferas completamente 
separadas. SÍ, ya... 


La verdad es que todos los antiguos textos religiosos —la 
Torá de los judíos, la Biblia de los cristianos y el Corán de 
los musulmanes— no sólo hablan del paraíso y del más 
allá, sino que también estipulan el modo correcto de 
comportarse en cada etapa de la vida y, como si de un 
Estado totalitario se tratara, acompañan este “consejo” 
con amenazas de espantosos castigos. Desgraciadamente, 
todos los intentos de basar la moral en un texto religioso 
cuentan con dos importantes debilidades lógicas: 


Y La primera es que los textos se contradicen, ya 
sea internamente ya sea entre ellos. La Biblia, por 
ejemplo, ordena a los creyentes exterminar 
despiadadamente a sus rivales (hombres, mujeres y 
niños incluidos) al tiempo que contiene estrictas 
reglas sobre la necesidad de perdonar y amar a los 
enemigos. 


Y La segunda es conocida entre los filósofos como 
“el problema de Eutifrón”. Este problema viene 
planteado en uno de los diálogos menores de Platón 
en el que un tal Eutifrón está pensando en demandar 
a su padre para, como él afirma (y para disgusto de 
Sócrates), complacer a los dioses. Este hecho conduce 


a Sócrates a poner sobre la mesa la sencilla pero 
profunda cuestión: ¿algo es bueno porque los dioses 
simplemente dicen que es bueno (en cuyo caso los 
dioses pueden proclamar que cualquier cosa es buena 
y la gente debe aceptarlo sin más) o los dioses afirman 
que algo es bueno porque saben que lo es? Se puede 
suponer que los dioses son jueces justos, pero aun 
cuando ellos dictaminen lo que está bien y lo que está 
mal, su juicio no explica por qué una cosa es buena o 
no. 


De hecho, los textos religiosos no son mejores que los 
códigos legales a la hora de proporcionar explicaciones 
de por qué algo está bien o mal. Sencillamente, se debe 
tener fe en lo que afirman. Por tanto, existen razones de 
sobra para que el mundo necesite filósofos. Pero éstos no 
se ponen de acuerdo sobre la posibilidad de llegar a un 
punto de encuentro. Algunos filósofos todavía creen que, 
en última instancia, Dios decide sobre el bien y el mal. Es 
más, la necesidad política que tienen los humanos de 
diferenciar lo que está bien de lo que está mal, unida al 
fracaso de los filósofos para lograrlo, conduce a algunos 
representantes religiosos a reforzar su idea de que Dios 
existe. Otros, sin embargo (¡reconociendo la debilidad del 
último argumento!) intentan fundamentar sus sistemas 
éticos en la lógica e incluso hay quienes lo hacen en una 
especie de matemáticas basadas en el cálculo de las 
consecuencias de cada acción. Por descontado, algunos 
otros afirman que la idea de lo que está bien y lo que está 
mal es una ficción o una mera cuestión de gusto personal. 


El islam propone una guía integral que abarca todos los aspectos de la vida, 
tanto individual como social. Un texto conocido como el Corán (que data 
aproximadamente del 700 d. C.). es venerado por los musulmanes como la 
palabra literal de Dios, que supera a todas las anteriores revelaciones, entre 
ellas, la Biblia. Prohíbe el juego, el consumo de sangre animal, la ofrenda de 
alimentos a los dioses e ídolos paganos, comer cerdo o carroña y beber 
alcohol. Describe con todo tipo de detalles el castigo en el infierno y las 
recompensas en el paraíso. La sharía, o ley islámica, es cruel y parece brutal. 
El castigo por un robo común puede ser la amputación de una mano, por 
mantener relaciones sexuales antes del matrimonio cien latigazos en público 
y el adulterio puede costar la vida. En la sociedad islámica tradicional no 
había distinción entre lo material y lo espiritual, entre lo religioso y lo político; 
algunos musulmanes consideran que hasta los actos más insignificantes 
deben someterse al criterio de los expertos en ética que son, por definición, 
líderes religiosos. El único punto en el que el sistema se muestra flexible es 
en la subdivisión del bien (hasan) y del mal (qabih) en distintas categorías: 
imperativo, recomendado, permitido y prohibido. El Corán afirma que el 
objetivo de esta división es que las personas mejoren por sí mismas. Los 
humanos son vistos como una fuente de potencialidad, seres en un estado 
imperfecto pero al menos no seres caídos, como afirman las historias 
cristianas del Jardín del Edén, de Caín y Abel, y de Noé y el diluvio. 


Existen muchas corrientes moderadas del islam y muchos musulmanes 
circunscriben sus creencias religiosas a la vida personal y espiritual sin 
permitir que éstas regulen las relaciones con sus familiares, por no hablar de 
las relaciones sociales. Sin embargo, los fundamentalistas islámicos apelan a 
la autoridad religiosa para justificar acciones que de otro modo parecen 
abominables, como lapidar hasta la muerte a alguien por cogerse de la 
mano en público o por escuchar música pop, tal como en los últimos años ha 
sucedido en países como Afganistán y Somalia bajo el gobierno de 
fundamentalistas. 





Algunos de los mejores logros de los filósofos han sido 
famosas reglas como: 


Y La utilitarista. Esta regla afirma que la política (o 
acción) que debe llevarse a cabo es la que reporta 
mayor felicidad para el mayor número de personas. 
Esto es lo que suelen decir los políticos de hoy pero, 


en realidad, se trata de un viejo y no demasiado 
convincente cuento filosófico. 


Y La hobbesiana, de Thomas Hobbes. Defiende que 
está bien lo que los individuos más poderosos 
consideran que está bien. 


v La kantiana, de Kant. Ésta es la preferida de los 
filósofos. Afirma que debes actuar siempre como si tus 
acciones pudieran convertirse en ley universal. Este 
imperativo categórico excluye pedir dinero sin 
devolverlo pero permite el suicidio. 


En un apartado posterior, “Entender las principales 
teorías éticas”, examinaré todo esto de manera detallada 
pero evitando la terminología específica. 


Un ideal similar acecha tras la obra del filósofo del 

siglo xx John Rawls, quien defiende los méritos de la 
política elaborada tras “el velo de la ignorancia”. Según 
su propuesta, es necesario asegurarse de que los 
hombres toman las decisiones sin saber cómo les 
afectarán personalmente o cómo afectarán a sus colegas, 
pues sólo así se garantiza que se actúa en interés de 
todos y no de unos pocos. Igual que Kant, John Rawls 
quiere acabar con las nefastas consecuencias que se 
siguen de tomar decisiones motivadas por el interés 
propio. ¿Parece sensato? Curiosamente, existe una teoría 
alternativa formulada por el filósofo escocés Adam Smith 
(siglo xvii), según la cual el egoísmo es el elemento clave 
de la sociedad. Smith, de quien actualmente diríamos que 
es un economista ¡sostiene que el egoísmo es bueno! 
Destaca que es el mecanismo que permite a las 
sociedades complejas organizarse de modo que se genere 
la mayor riqueza y, con ella, el mayor número de 


oportunidades para sus ciudadanos. ¿Parece complicado? 
¿Contradictorio? Esto es la ética. 


Distinguir lo que está bien de lo que 


está mal 


No es de extrañar que ciertos filósofos nieguen que haya 
un modo correcto de actuar. Algunos, como el iconoclasta 
filósofo alemán Friederich Nietzsche (1844-1900), incluso 
fueron tan lejos que afirmaron que se debe hacer 
precisamente aquello que los demás condenan como 
malo. Nietzsche se consideró a sí mismo el primer inmoral 
del mundo y trató de revisar todos los valores, 
empezando por desenmascarar al cristianismo, ese gran 
complot para debilitar a grandes hombres como él (pero 
bueno, dado que era su teoría pudo hacer con ella lo que 
quiso). Su objetivo era, literalmente, convertir el bien en 
mal. Para su desgracia, si no para desgracia del resto del 
mundo, no pudo completar su tarea. En 1889, cuando 
sólo tenía cuarenta y cinco años (más o menos la misma 
edad que yo tengo ahora, aunque espero que la edad y el 
interés por la filosofía sea lo único que compartamos) 
descendió a un oscuro mundo propio, sin poder ya 
escapar de la locura. 





Así habló Nietzsche 


El filósofo alemán Nietzsche es el enfant terrible de la filosofía. Acerca de Dios 
afirma lo siguiente: 


En su libro Así habló Zaratustra un loco que lleva una linterna anuncia que 
“Dios ha muerto”. “¿Adónde ha ido?”, implora. “Te lo diré. Tú y yo lo hemos 
matado. Todos somos sus asesinos”. 


En otro libro, El Anticristo, Nietzsche pregunta “¿Qué es lo bueno?” antes de 
contestar: “Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento de poder, la 
voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué es lo malo? Todo lo que proviene 
de la debilidad.” 


En el capítulo que cierra su libro Ecce Homo, en una sección modestamente 
llamada “Por qué soy un destino”, Nietzsche escribe sobre sí mismo: 


“Yo conozco mi destino. Un día mi nombre irá unido a algo formidable: el 
recuerdo de una crisis como jamás la ha habido en la Tierra, el recuerdo de 
la más profunda colisión de conciencia, el recuerdo de un juicio 
pronunciado contra todo lo que hasta el presente se ha creído, se ha 
exigido, se ha santificado. Yo no soy un hombre, yo soy dinamita.” 





Friedrich Nietzsche se oponía a la moral, a la que 
consideraba una tendencia bastante repugnante, una 
forma de debilidad. Promovió lo que llamó “antimoral” en 
la que un gran hombre (y tenía que ser un hombre) 
liberado de las aburridas ideas de la responsabilidad, del 
deber y de la piedad, por no hablar ya de la idea de ser 
bueno, disfrutaba al máximo de su poder. Después de 
todo, tal como una vez escribió: 


“.. en el concepto de hombre bueno, la causa común se 
posiciona a favor de todo lo débil, enfermo, mal 
constituido, sufriente, de todo eso que debe perecer, 
invertida la ley de la selección, convertida en ideal la 
oposición frente al orgulloso y bien constituido, frente al 
que dice sí, frente al garante del futuro”. 


Se trata de una lectura bastante simplista de la teoría de 
la evolución de Darwin en la que las especies peor 
dotadas son devoradas por las especies superiores. A 
pesar de los seguidores con los que cuenta, Nietzsche no 
es muy original. Su teoría no es más que un ataque a la 
moral cristiana y muchos otros antes que él (en particular 
Thomas Hobbes) ya habían mostrado que el poder es, en 
cierto sentido, bueno. La extravagante prosa con la que 
pregona que ha trascendido todos los valores, exagera 


todavía más su radicalismo, pues en realidad sólo invirtió 
los valores convencionales. 


Nietzsche escribió que el objetivo de la humanidad no se 
encuentra en una supuesta estrategia o proceso general 
como maximizar la felicidad, sino en las actividades de los 
“más altos especímenes”. Estos hombres (y son sólo 
hombres) trascienden la historia y no están ligados a 
ninguna otra ley que la de su propio placer. Como afirma, 
“el hombre que no quiera pertenecer a la masa, 
únicamente necesita dejar de mostrarse cómodo consigo 
mismo; debe seguir su conciencia que le grita: “¡Sé tú 
mismo!'”. Tú no eres eso que ahora haces, piensas, 
deseas”. Desde entonces, estas ideas han sido muy 
populares en la filosofía francesa y alemana. 





La escritura de Nietzsche es en parte prosa, en 
parte poesía, salpicada de filosofía. Siempre egocéntrico, 
fue declarado clínicamente demente en 18809. La suya no 
es una literatura excesivamente buena, aun cuando 
muchos filósofos así lo creen. Tampoco su pensamiento es 
excelente filosofía aunque hay quienes discrepan y 
quienes presuponen que lo es, como ocurre entre los 
profanos en la materia. Sin embargo, Nietzsche es 
importante en el campo de la ética por haber ofrecido 
una postura alternativa a la tradicional y bastante 
mojigata postura dominante. 





La mayoría de filósofos considera que su tarea es conducir a los hombres 
hacia la virtud y la bondad. Buena parte de ellos, como Platón y Aristóteles, 
presupone que a largo plazo esto nos beneficia a todos. Aun así, Platón 
plantea la cuestión de si no actuaríamos mal y daríamos rienda suelta a la 
codicia y al egoísmo en caso de que pudiéramos quedar impunes. En su libro 
La República, el personaje de Glaucón cuenta la historia de Giges, un pastor 
que descubre un anillo mágico que, al frotarlo, convierte en invisible a su 
dueño. La historia forma parte de una discusión más amplia sobre la 
sociedad y se pregunta por el origen del concepto de bien y mal. ¿Acaso éste 
responde a algo más que a una cuestión de autoprotección y de temor a la 
ley? 


Glaucón se sirve de la historia para ilustrar su opinión de que el origen de lo 
que está bien y mal tiene que ver, sobre todo, con el interés propio. Glaucón 
afirma que la virtud es, sencillamente, una solución intermedia entre hacer 
lo que nos resulta más deseable (actuar mal y no ser castigados por ello) y 
hacer lo que nos resulta menos deseable (sufrir el mal y no poder hacer 
nada para impedirlo). En este sentido, la historia del anillo de Giges es 
también la historia del contrato social, es decir, del pacto imaginario que los 
ciudadanos firman cuando intercambian libertad por seguridad. ¿Está 
Glaucón en lo cierto? Platón argumenta vigorosamente, por boca de 
Sócrates, contra la opinión de Glaucón. Afirma que todo aquel que actúa mal 
sufrirá un fuerte castigo ya que perderá su armonía interna y su equilibrio. 
La idea fundamental es que el individuo que actúa mal es como el Estado 
que se gobierna mal, pues tanto los individuos como las sociedades acaban 
destruyéndose del mismo modo. Sócrates advierte (¡¿desea?!) que alguien 
como Giges pronto se verá corrompido por sus propios excesos y perderá los 
beneficios espirituales que (supuestamente) le reportaba su antiguo modo 
de vida como sencillo pastor. 


Ahora bien, dado que me he topado con mucha gente egoísta, avariciosa y 
odiosa a la que no parece importarle perder los beneficios espirituales, la 
respuesta de Sócrates me parece poco convincente. Pero esto sucede porque 
la consideramos como un consejo dirigido a un individuo. Si reparamos en el 
hecho de que los griegos consideraban que la comunidad era más 
importante que el individuo, el argumento de Platón sobre la conveniencia 
de mantener el equilibrio y la armonía interna podría haber resultado más 
convincente en aquel entonces que ahora. Las sociedades que confían en la 
mentira, en el saqueo y en general en métodos beneficiosos a corto plazo 
para lograr la felicidad parece que acaban pagándolo caro. O... ¿no? 





Conseguir el equilibrio en la Antigua China 


La mayoría de los filósofos considera que la vida ética es 
la vida equilibrada. Los beneficios que reporta la armonía 
interna, por tanto, constituyen un argumento definitivo 
para atraer a quienes se apartan de la ética. No sólo los 
hippies de la New Age creen que todo está 
interconectado y que la salud de una persona es mucho 
más que una máquina biológica. 


Las advertencias de Platón sobre los peligros del exceso y 
de la avaricia resuenan en el enfoque del antiguo 
emperador amarillo de China. En general, las filosofías 
orientales hacen hincapié en lograr el equilibrio. El 
emperador hizo hincapié en la necesidad de la 
moderación y del equilibrio y sostuvo que si la gente 
actuaba mal era porque había enfermado o, más 
exactamente, porque había perdido el equilibrio. Este 
punto de vista está muy de moda como lo demuestra, por 
ejemplo, el hecho de llamar a las personas malvadas 
personas con una mente enferma. 


Cómo lograr un poco de justicia 

Tradicionalmente la justicia ocupa el lugar central de la 
ética, pero puede ser desplazada de su trono, tal como los 
utilitaristas decidieron hacer en el siglo X1x. En efecto, 
para muchos expertos en ética práctica la justicia debe 
subordinarse a la utilidad (un cálculo de lo que es más 
útil) a la hora de elaborar las políticas. Pensemos, por 
ejemplo, en la donación de órganos. Los médicos deciden 
sobre esta cuestión teniendo en cuenta el número de años 
que esperan que un potencial receptor pueda vivir, más 
que en función de lo socialmente valiosa o noble que sea 
la vida del posible receptor. Hoy en día, la búsqueda de 


justicia tiende a concentrarse en los tribunales y, en cierto 
sentido, éstos han usurpado el término. Pero la justicia 
legal sólo es una aplicación de las leyes y las leyes tienen 
que ser redactadas por seres humanos que tengan 
sentido de la... justicia. 

POS 

2 Filosóficamente hablando, la justicia puede 
resumirse en la siguiente frase “a cada cual lo suyo”, es 
decir, cada uno tiene lo que se merece. Pero ¿cómo 
decidir lo que alguien merece? Todos creen que merecen 
algo mejor que lo que poseen pero seguro que más de 
uno se equivoca. Los abogados se preocupan de la justicia 
correctiva, es decir, del castigo; pero los filósofos morales 
normalmente se interesan por la justicia distributiva, esto 
es, por el complejo cálculo de leyes, derechos y felicidad. 





El libro más influyente de Platón, La República, se 
interesa por la naturaleza de la justicia, la cual afecta, en 
primer término, a los Estados o repúblicas. Platón 
sostiene que es más fácil observar la justicia operando en 
un gran organismo (una comunidad o una ciudad) que en 
uno más pequeño (un individuo en solitario). Según 
argumenta, dado que la justicia es el resultado de la 
buena organización y de la completa armonía de todos los 
elementos, es mejor dejar que los filósofos gobiernen la 
ciudad y tomen el control de los “irascibles” (la policía y el 
ejército), quienes, a su vez, deben impedir que las masas 
satisfagan su tendencia natural a pelearse por los bienes 
materiales. 


Tomar decisiones a vida o muerte 


La ética no sólo se preocupa de la gestión del sistema de 
recogida de basura de la ciudad. También aborda la 
cuestión de si matar a personas o no, de si salvar vidas o 
no. En los últimos años, los políticos, siguiendo su sentido 
de lo que está bien (o, al menos, de lo que no está 
manifiestamente mal) han llevado a cabo la matanza de 
decenas o centenares de miles de civiles inocentes — 
gente como tú y como yo— en países como Ruanda 
(donde el gobierno trató de eliminar al grupo étnico 
rival), Líbano (donde los israelíes quisieron dar una 
lección de lo que les ocurre a aquellos países que 
permiten operar a los terroristas), e Iraq y Afganistán 
(donde Estados Unidos y el Reino Unido dijeron estar 
¡introduciendo la democracia!). 


Otro viejo tema de la filosofía es el de la guerra justa. La 
teoría parece afirmar que sólo se debe librar una guerra 
cuando se tiene una buena razón para hacerlo. ¡Gracias, 
filósofos! De hecho, lo que los alemanes llaman realpolitik 
(política práctica) gobierna las relaciones internacionales. 
Pero también dentro de los países, la gente tiene que 
tomar decisiones ineludibles “a vida o muerte”, como las 
relacionadas con la eutanasia, palabra procedente del 
griego y que significa “buena muerte”. Existen tres clases 
de eutanasia: 


Y Voluntaria. Alguien, puede que un enfermo crónico, 
pide medicamentos que le ayuden a morir. 


Y No voluntaria. Los médicos desconectan el equipo que 
mantiene en vida al paciente. 


Y Involuntaria. Se hace que muera una persona que no 
está de acuerdo en que ha llegado su hora. 
Normalmente a esto se le llama asesinato. 


Algunas consideraciones relacionadas con la eutanasia 
son: 


Y El bienestar personal (beneficencia). 


Y El interés social. Los cálculos utilitarios, aunque no 
son fáciles, se realizan habitualmente en las unidades 
de cuidados intensivos de los modernos hospitales. 
¡No olvidemos que un viejo cascarrabias al que nadie 
echará de menos puede no obtener el mismo 
tratamiento que una prometedora figura de la 
televisión! 


Y El principio de respeto de la autonomía. 


Y La necesidad del consentimiento informado (aunque 
sólo de familiares). 


Y El principio de la inviolabilidad de la vida. 


Hoy en día, algunos países ofrecen eutanasia a sus 
ciudadanos, bajo un cuidadoso control de las 
circunstancias; destaca, entre otros, el caso de Holanda. 


Un vistazo a las prácticas empresariales 
La ética empresarial es un gran negocio, de ahí que 
incluyamos este apartado. 





Tomando prestada la jerga del campo de la 
economía, la microética empresarial analiza la correcta 
(la justa) dirección y organización de las empresas 
comerciales: prácticas de trabajo, cuestiones de 
contratación, estilos directivos, contabilidad financiera, 
entre otras, así como los efectos que las decisiones 


particulares de estas empresas causan en los 
proveedores y en el medio ambiente. 


La macroética empresarial se ocupa de las nociones de 
libre albedrío y de racionalidad, así como de los dictados 
de los derechos humanos. Contrasta con la forma de 
utilitarismo conocida entre los economistas con la 
imponente expresión eficiencia de Pareto, que 
sencillamente consiste en ordenar el mundo buscando la 
satisfacción del mayor número de personas. 


Adam Smith (1723-1790) es un filósofo mucho más 
radical de lo que suele creerse. Filósofos anteriores a él, 
como Platón y John Locke, pensaban que la sociedad 
debía basarse en el altruismo o, al menos, en la supresión 
del egoísmo. Thomas Hobbes, quien escribió en la 
Inglaterra del siglo xvi, afirmó que el egoísmo era el 
problema principal del Estado y debía ser combatido por 
todos los medios. No así Adam Smith, quien sostuvo que 
la sociedad estaba regulada por una fuerza descomunal y 
no humana: la economía. Sus dos mayores obras son La 
riqueza de las naciones (publicada el mismo año que la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 
1776) y La teoría de los sentimientos morales. Estas 
obras afirman que todo comportamiento moral depende 
de la interacción social y tiene su origen en la mutua 
vigilancia. Defender la justicia se convierte en la principal 
tarea de los gobiernos, incluso cuando son ellos quienes 
permiten libremente actuar a las fuerzas económicas. 


A menudo, las grandes empresas de hoy cuentan con 
códigos éticos que incluyen normas como “está mal decir 
al público que el aceite de oliva está hecho con 
anticongelante” o “está bien chivarse de tu compañero si 
está viendo porno en internet a la hora de la comida”. 


Estas reglas éticas para los trabajadores pueden 
convertirse en un poderoso instrumento de control por 
parte de los directores y jefes, pues a diferencia de las 
reglas y procedimientos habituales para dirigir un 
negocio, estas reglas son vagas, es decir, son discutibles y 
dependen del contexto y de las circunstancias. Los 
trabajadores pueden no estar seguros de lo que se 
supone que deben hacer y el código puede acabar 
menoscabando su autonomía y su confianza como jueces 
individuales de sus acciones. Por su parte, las sanciones y 
los castigos pueden comportar una infracción de las 
directrices éticas. 
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Sin embargo, los códigos no parecen funcionar a la 
hora de frenar, a gran escala, las malas prácticas 
empresariales. Por ejemplo, cuando en 2001 se hundió la 
tercera compañía más grande de Estados Unidos, Enron, 
se destruyó abundante material interno. Una posterior 
investigación oficial reveló que en la empresa había 
coexistido una cultura del engaño y del fraude sistemático 
con la más mojigata y puritana cultura moral. El actual 
experto en ética, el australiano Trevor Jordan, afirma que 
la gente hace demasiado hincapié en la ética empresarial 
y profesional, y que concede mucha importancia a 
elaborar e implantar estrictos códigos éticos. Según su 
opinión, lo que el mundo de los negocios necesita es más 
gente dispuesta a actuar siguiendo lo que cree que está 
bien, sin preocuparse de lo que dice el libro o el manual. 


Resolver el problema de la tortura 


La tortura es una de esas pocas cosas en la que los 
gobiernos de todo el mundo se han puesto de acuerdo y 
han decidido ilegalizar. Desde las convenciones de La 
Haya en el siglo xx, la práctica ha sido declarada ilegal. 
¡Lo cual no significa, ni mucho menos, que los gobiernos 
hayan respetado la nueva directriz de no recurrir a ella! 


A lo largo de las distintas épocas, la tortura ha sido una 
práctica comúnmente aceptada y se han inventado 
técnicas cada vez más horribles. Los calabozos, 
ingeniosamente construidos para destruir la voluntad del 
prisionero, han sido parte de este proceso. Léase el 
siguiente informe de una destacada prisión británica 
llamada Newgate (Londres) en la que un par de 
sospechosos ladrones de carretera rehusaron responder 
a las preguntas: 


“... los mandaron de nuevo a Newgate, para torturarlos 
hasta la muerte con una prensa; pero cuando entraron 
en la habitación donde estaba la prensa de tortura 
Phillips rogó volver a declarar; un favor que le fue 
concedido, pero que podría haberle sido denegado. Pero 
Spiggot fue puesto bajo la prensa, donde continuó 
durante media hora con trescientas cincuenta libras de 
peso sobre su cuerpo. Cuando le añadieron cincuenta 
libras más, él también suplicó volver a declarar”. 


Spiggot se declaró no culpable, pero eso no fue óbice 
para que quienes estaban al mando condenaran, 
sentenciaran a muerte y ejecutaran a ambos acusados el 
8 de febrero de 1720. El informe contiene datos curiosos 
sobre lo sucedido: 


“Mientras estaba bajo sentencia de muerte Phillips se 
comportó de la manera más fría e impasible que pueda 


imaginarse; no prestó atención a nada de lo que el 
pastor le decía, e insultaba o cantaba canciones 
mientras los otros prisioneros se entregaban a actos de 
devoción. Cerca ya el final de su vida, cuando sus 
compañeros se pusieron todavía más serios, él se 
envileció aún más; y ya cuando estaba en el lugar en el 
que iba a ser ejecutado dijo que no temía a la muerte, 
pues no dudaba de que iría al cielo.” 


Donde antes se decía “ladrones de carreteras” hoy 
decimos “terroristas”; como sea, una vez que se lograban 
las confesiones de los delitos a través de la tortura, a los 
condenados les esperaba una dolorosa muerte: la 
hoguera el método más cruel y a la vez el más fácil de 
llevar a la práctica. 





Actualmente la tortura sigue presente en muchos 
países. A finales del siglo pasado, durante el conflicto de 
Irlanda del Norte, los británicos torturaban a los 
sospechosos en el Ulster. Tras los atentados de 2001 en 
Nueva York, como parte de lo que se llamó la guerra 
contra el terrorismo, el presidente de Estados Unidos 
firmó un documento especial que autorizaba el uso de la 
tortura siempre y cuando no condujese (directamente) a 
la insuficiencia de algún órgano importante o a la muerte; 
ello llevó a las autoridades estadounidenses a refinar 
métodos de tortura como la privación del sueño, las 
palizas y la humillación sexual usados en campos de 
tortura especiales repartidos por todo el mundo. 
Filosóficamente hablando, se trata de la oposición entre 
argumentos utilitaristas y los enfoques contrarios, en 


especial aquellos formulados en términos de derechos 
humanos. 


Un vistazo a las normas fundamentales del 


derecho 

En la aplicación de la ley, la filosofía del castigo es 
bastante clara. En principio, sólo existen tres tipos de 
justificación ética para infligir daño a quien debe ser 
castigado (a lo que debe añadirse el elemento de la 
disuasión): 


gt 


O 


Y La reforma incluye cosas como obligar a un ladrón de 
coches a seguir un curso de mecánica. La justificación 
es que así se ayuda al delincuente a ser mejor 
persona. 


Y La restitución obliga al delincuente a reparar el daño 
causado, poniendo así de nuevo las cosas en su sitio. 
No es una respuesta eficaz para muchos delitos, como 
los que afectan a los daños en la propiedad o al robo 
de bienes o dinero, pero supone una especie de 
justificación mínima para las multas, los trabajos para 
la comunidad y cosas por el estilo. 


Y El castigo reconoce el deseo de los rectos ciudadanos 
de dar su merecido a los delincuentes. Normalmente, 
los delitos más graves son imposibles de reparar, pues 
causan un profundo daño emocional y psicológico a las 
víctimas. Sin embargo, ciertos planteamientos 
utilitaristas justifican aquellos castigos que llevan a la 


gente a pensarlo dos veces antes de volver a cometer 
un delito. Con este objetivo, en la Inglaterra del 

siglo xix, el público podía asistir al juicio de sus 
compañeros —juicio del que en última instancia 
dependía su vida o su muerte— y presenciar las 
ejecuciones públicas. 


Actualmente, muchos países han rechazado la pena de 
muerte por considerarla una de las violaciones de los 
derechos humanos más fundamentales, derechos que 
también tienen los ladrones de carreteras; sin embargo, 
países como China y Estados Unidos continúan aplicando 
esta pena, incluso en niños. 


Entender las principales teorías 
éticas 
Buena parte de la ética gira en torno a tres teorías: 


vY El utilitarismo. Es fácil cogerle el truco a esta 
propuesta, muy popular entre los políticos 
democráticos, pues simplemente se trata de escoger, 
entre las distintas políticas, aquella que reporte el 
mayor número de votos o la mayor felicidad (táchese 
lo que no corresponda). 


Y Las teorías éticas se basan en reglas, que pueden 
proceder del cielo a través de mensajeros humanos o 
del cielo de la filosofía a través de los lógicos. Entre 
estas últimas, la teoría filosófica más importante es la 
del imperativo categórico de Immanuel Kant, quien 
afirma justo lo contrario que los utilitaristas e insiste 
en que los hombres tienen la obligación de realizar la 
acción correcta sin tener en cuenta las consecuencias 
de la misma. 


Y La ética de la virtud afirma que la acción correcta es la 
que de modo natural lleva a cabo una persona 
virtuosa y alguien puede llegar a ser virtuoso 
asegurándose de que siempre realiza la acción 
correcta. No es de extrañar que en la actualidad, 
cancelándose mutuamente las otras dos teorías, 
muchos filósofos se hayan inclinado por esta antigua 
teoría de la ética de la virtud, que deriva de las ideas 
de Aristóteles y Confucio. 


Los lectores atentos se habrán dado cuenta de que todas 
estas teorías pecan de cierta circularidad pues, de algún 
modo, presuponen lo que está bien sin describir cómo la 


teoría ayuda a establecer precisamente qué está bien. Por 
ello, no es de extrañar que los filósofos también dediquen 
mucho tiempo a examinar sus teorías, práctica esta 
conocida como “metaética”. 


Diferenciar la ética de la metaética 

Para la mayoría de las personas, una de las cuestiones 
más difíciles de la ética filosófica es cómo diferenciar la 
ética de la sencilla y vieja moral cotidiana. Pese a los 
numerosos intentos por resolver la cuestión, no hay 
respuesta para ello. 





# La ética y la moral son dos palabras que la gente 
utiliza para describir el estudio de lo que está bien y de lo 
que está mal. A veces se dice que la ética trata de los 
sistemas y la moral de las acciones individuales; otras, sin 
embargo, la gente habla de sistemas de moral y de 
particulares tipos de ética, como la ética personal, la ética 
del trabajo, la ética del deber, etc. Así que ahórrate las 
molestias y utiliza ambos términos de modo 
intercambiable. Si alguien se queja aclara que la palabra 
“ética” procede del griego ethikos, y que la palabra 
“moral” procede del latín moralis y que, originalmente, 
Cicerón escogió moralis como expresión latina 
equivalente a ethikos. 


La ética se centra en la búsqueda de la acción correcta. 
Pero la metaética se ocupa de las teorías éticas mismas, 
las examina críticamente y analiza sus conceptos clave. 
Plantea preguntas como: ¿qué es lo que la gente entiende 
por “bien”? Otro tema sobre el que los filósofos a menudo 


debaten es sobre el libre albedrío, es decir, la idea según 
la cual la gente es responsable de sus acciones. 





El libre albedrío es una ficción muy útil. Afirma 
que cuando piensas que haces una elección, en realidad, 
ya has hecho una. ¿Escogiste quedarte quieto viendo 
cómo alguien se ahogaba en el estanque o es que no 
pudiste ayudarle debido a tu naturaleza apocada? Por 
supuesto, nadie podrá saber si esta libertad es real o es 
sólo una ilusión. Los deterministas afirman que todas las 
decisiones están determinadas por las circunstancias, los 
genes, la química, los libros de Nietzsche o por cualquier 
otra cosa. En cambio, otros autores sostienen que dado 
que somos libres de actuar de manera diferente, debemos 
ser considerados responsables de nuestras decisiones y 
comportamientos; e incluso si no fuéramos libres, por 
ejemplo, porque hemos nacido con mal carácter, debemos 
ser tratados como si lo fuéramos. 


Entonces, ¿por qué el libre albedrío es, indudablemente, 
una ficción? Porque para que uno sea responsable de sus 
acciones no sólo tiene que tomar una decisión libremente, 
sino que ha de ser considerado responsable de ser el tipo 
de persona que, dadas todas las circunstancias, tomará 
precisamente esa decisión. Se le considera responsable, 
por tanto, de haber nacido cobarde, vago o egoísta. Y es 
que, para que el libre albedrío sea posible, tenemos que 
rendir cuentas por ser como somos. En cierto sentido 
lógico, la responsabilidad es infinita. Kant afirma que 
aunque nadie pueda entender cómo es posible la libertad 
humana, debe aceptarse que existe y que esa libertad 
pertenece al yo nouménico (no al yo físico de cada día); 


cabe decir que ese mundo nouménico está fuera de las 
habituales reglas de causa y efecto. 


Una aproximación al utilitarismo y al 
consecuencialismo 





El principio ético más útil a la hora de considerar 
las consecuencias de las acciones es el utilitarismo 
(aunque en realidad no es un principio ético). El 
utilitarismo es una vieja idea que Platón ya formuló en 
uno de sus diálogos, aquel en el que Protágoras sugiere 
que para diferenciar lo que está bien de lo que está mal 
hay que sopesar los placeres y dolores que pueden 
derivarse de determinada acción. Su idea es convertir la 
ética en un tipo de matemáticas, a veces llamada por los 
filósofos “cálculo hedonista” (hedoné es la palabra griega 
para “placer”; de hecho, la palabra “hedonista” sigue 
utilizándose). 


La falacia naturalista 


G. E. Moore (1873-1958), George para sus amigos, acusó a algunos filósofos 
de cometer lo que él llamó la “falacia naturalista”, que consiste en suponer 


que lo bueno y lo malo existen en la naturaleza. En lugar de eso, Moore 
pensaba que los valores morales tenían que derivarse a través de la lógica o 
de la intuición. En la naturaleza no existe nada bueno o malo. Esta opinión la 
expone en su gran obra de 1903 Principia Ethica, en la que también expresa 
que el arte y el amor deben ser los valores decisivos del mundo no natural. 





Este enfoque que identifica lo correcto con lo más 
placentero resultó controvertido incluso en aquel 


entonces. Por un lado, el respetado astrónomo Eudoxo 
afirmó que el placer era el único bien y que todo lo que la 
gente consideraba bueno era valioso en la medida que 
incrementaba la cantidad de placer que alguien 
experimentaba en algún lugar del mundo. Por otro, el 
antiguo sabio Euspeusipo sostuvo que el placer y el dolor 
eran dos caras de la misma moneda y que esto no era 
algo bueno, sino malo. ¡Párate a pensar sobre esta tesis! 
De hecho, su idea (como la de otros estoicos) era que ser 
indiferente era bueno. 


WEA 
Xy 
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Ny Pero los filósofos suelen situar el origen del 
principio utilitarista en el pensador del siglo xviii (e inicios 
del x1x) Jeremy Bentham, que defendió que la acción que 
debe seguirse es la que reporta la mayor felicidad para el 
mayor número de personas. Bentham fue el tutor de otro 
influyente filósofo moral, John Stuart Mill (1806-1873), 
quien incorporó esta teoría a su propia filosofía y rechazó 
las teorías morales alternativas por representar los 
intereses de la clase dominante y ser injustas. Aquellos 
que pregonaban la virtud de una vida entregada al 
sacrificio, escribió Mill, en realidad perseguían que los 
otros sacrificaran sus vidas por ellos. Mill y Bentham 
afirman que los hombres desean ser felices y que esto es, 
de hecho, lo único que desean. Cuando los deseos entran 
en conflicto, los utilitaristas sencillamente hacen un 
cálculo de consecuencias y deciden qué acción produce 
mayor felicidad. 


En cambio Euspeusipo afirmaría que dado que el placer 
(y el dolor) son igualmente malos, el utilitarismo es una 
forma de maximizar la cantidad de mal en el mundo. 


ști 


Ahora bien, parece que a la mayoría le gusta el 
placer, por lo que, a menudo los filósofos recurren al 
utilitarismo para justificar decisiones prácticas. Cabe la 
posibilidad, volviendo a Euspeusipo, de que él y los 
estoicos estuvieran equivocados al tratar de alejar a las 
personas del dolor. Desde una perspectiva ecológica, la 
idea según la cual el dolor es siempre malo y el placer es 
siempre bueno, no se sostiene. Después de todo, el dolor 
es la forma que utiliza la naturaleza para avisarnos de 
que tenemos que ir al dentista. Como recientemente ha 
afirmado el filósofo del medio ambiente J. Baird Callicot: 


“Un mamífero que no experimente dolor tendría una 
disfunción letal del sistema nervioso... La idea de que el 
dolor es malo y tiene que ser minimizado o eliminado es 
una idea tan primitiva como la del tirano que manda 
matar a los mensajeros que le traen malas noticias 
porque cree que así mejorará su seguridad y bienestar. 


y) 


Otro filósofo contemporáneo, Joel Feinberg, ha 
argumentado en la misma dirección: 


“No está permitido plantear la cuestión de qué hay de 
malo en el dolor pero voy a plantearla. Por la presente, 
declaro soberbiamente que no veo nada malo en el 
dolor. Es un método maravilloso, perfeccionado por el 
proceso evolutivo, para transmitir importante 
información orgánica.” 


¿Quién tiene razón? ¿Todo el mundo o estos filósofos 
excéntricos? Estas opiniones le gustaban a aquel sabio 
biólogo, Darwin, quien señaló que el dolor y la ansiedad 


forman parte de la vida, como también la muerte, y no 
pueden eliminarse sin destruir el sistema natural al 
completo. Si la naturaleza en su conjunto es buena, 
entonces la muerte y el dolor también lo son. 


Asegúrate de cumplir con tu deber 

Si algunos filósofos piensan que el dolor es bueno, otros 
piensan que la felicidad es mala; o, al menos, que 
aumentar la felicidad es una forma de egoísmo y, por lo 
tanto, un reprobable motor de acción. En cambio, para 
algunos filósofos a veces llamados deontólogos, bastan las 
buenas intenciones. Su líder es el filósofo alemán 
Immanuel Kant, creador de una compleja terminología 
filosófica. Así es como se las ingenia para defender que 
debe llevarse a cabo una acción pese a las consecuencias: 


“Aunque por una particular desgracia del destino o por 
la mezquindad de una naturaleza madrasta faltase 
completamente a esa voluntad la facultad de sacar 
adelante su propósito; si, a pesar de sus mayores 
esfuerzos, no pudiera llevar a cabo nada y sólo quedase 
la buena voluntad (desde luego no como un mero deseo 
sino como el acopio de todos los medios que están en 
nuestro poder), aun así esa buena voluntad brillaría por 
sí misma como una joya, como algo que en sí mismo 
posee pleno valor. Ni la utilidad ni la esterilidad pueden 
añadir nada ni quitar nada a este valor.” 


Así pensaba Kant en su muy respetada obra la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
(1785). Amplió su teoría en el libro Crítica de la razón 
práctica (1786), que profundizaba en el campo de la 


praxis. La moral, dice Kant, no obedece a las inclinaciones 
de nuestra naturaleza material, física. Más bien, nuestro 
deber es reflexionar sobre qué podría llegar a ser una 
norma universal para cualquier ser racional, incluido 
Dios. 


WEA 
ATA 
SOA 


NY Kant extrae la famosa fórmula del imperativo 
categórico. Éste es uno de esos archiconocidos eslóganes 
de filosofía (como el cogito de Descartes) que todo el 
mundo repite con respeto pero que en realidad no dice 
nada nuevo. De todos modos, aquí va. Toma nota: 


“Obra sólo según aquella máxima que puedas querer 
que se convierta, al mismo tiempo, en ley universal.” 


Según esta fórmula, lo crucial no es el éxito de una acción 
sino la intención con que se lleve a cabo, lo cual no 
significa que las consecuencias sean irrelevantes, pues 
sirven para identificar qué acciones son, en teoría, 
universalizables (podrían llevarse a cabo por todos). Son 
las consecuencias consideradas según la óptica del 
utilitarismo las que Kant condena. El filósofo alemán 
presenta el ejemplo de un mundo en el que la práctica de 
hacer falsas promesas según convenga ha llegado a 
convertirse en ley universal. En un mundo así, la 
costumbre de hacer promesas dejaría de tener sentido 
pues nadie confiaría en la palabra de los demás. Esta 
contradicción muestra que no es posible universalizar la 
acción en cuestión, por lo que la máxima de no hacer 
falsas promesas se demuestra como moralmente 
vinculante. 


Escribe Kant: “La ley moral es una ley del deber o 
constricción moral.” En sentido general, los deberes son 
obligaciones que acompañan determinado papel. En 
ética, los deberes son esas obligaciones que una persona 
de buena voluntad siente. Kant trató de mostrar que 
todos los deberes son, en algún sentido, lógicamente 
demostrables. Pensaba que este proceso lógico empezaba 
diferenciando los deberes que dicta la ley de los que dicta 
la virtud y distinguiendo entre las acciones llevadas a 
cabo por razones positivas y los deberes negativos (es 
decir, las acciones con las que tratamos de evitar llevar a 
cabo algo que consideramos malo). 


El imperativo categórico 


Kant ilustra su célebre imperativo con algunos ejemplos. Uno de ellos tiene 
que ver con el acto de pedir dinero prestado sin la intención de devolverlo a 
tiempo. Si todo el mundo hiciera esto, Kant argumenta, entonces nadie 
confiaría en nadie y la costumbre de fiarse de la palabra de los demás 
perdería todo su sentido. 


Cuando las personas afirman que algo está mal lo que en realidad dicen es 
que es ilógico. Kant se opuso frontalmente a cualquier intento de introducir 
consideraciones sobre los efectos de las acciones. Para él, la rectitud de una 
acción no depende de sus resultados sino únicamente del principio que la 
justifica. El robo, el asesinato y el ser poco servicial con los demás son 
acciones excluidas por ilógicas... e incoherentes (autocontradictorias). Esta 
última posición, que se basa en una filosofía de vida poco servicial y 
centrada en el interés propio es, estrictamente hablando, generalizable 
(universalizable). ahora bien, según Kant, existe una cierta contradicción en 
este principio pues todos, en un momento u otro, necesitamos la ayuda de 
los demás. 








# Más concretamente, un deberes una acción que 
tienes la obligación de realizar; y tener una obligación 
significa sentir un tipo especial de necesidad (necesidad 
moral) que te lleva a realizar determinada acción. Por lo 
tanto, la palabra “deber” representa una acción, y la 
palabra “obligación” representa la necesidad moral de 
realizar una acción. 


La ética deontológica (del griego deon, “deber”, o dei, “tú 
debes”) se ocupa de los deberes y considera que ciertas 
acciones están bien o mal en sí mismas y no en función de 
las consecuencias. 


y A e 
> Otro ejemplo que Kant ofrece (al pobre no se le 


daba muy bien inventar ejemplos, pero al menos lo 
intentó) es el dilema al que se enfrenta un leal sirviente 
que abre la puerta a un loco con un cuchillo que busca al 
señor de la casa para matarlo. El dilema (Kant así lo cree) 
es que si el hombre del cuchillo hace una pregunta, el 
sirviente no puede mentir para proteger a su señor, pues 
mentir, como matar a alguien, nunca está bien. Mentir a 
un asesino en la puerta acerca de si el señor se encuentra 
en casa está moralmente prohibido, aun cuando decir la 
verdad podría poner al señor en un grave peligro. Aquí es 
donde te conduce la moral si eres rígidamente lógico. 
Kant parece darse cuenta de la escasa plausibilidad de su 
directriz en este caso. Por ello, ofrece algunos 
argumentos (a decir verdad, bastante poco convincentes) 
para justificar la necesidad de decir la verdad al hombre 
del cuchillo. Por ejemplo, si el señor fuera asesinado 


porque, ignorándolo el sirviente, hubiera salido por la 
puerta trasera y topado después con el asesino en el 
momento en que éste se marchaba a casa decepcionado 
porque su supuesta víctima no estaba dentro, ¡entonces, 
¡habría motivos para que el sirviente fuera acusado de 
ser el responsable! 


Kant se opone firmemente a cualquier consideración 
sobre las consecuencias, pues piensa que esto convierte a 
las personas en seres egoístas y calculadores más que en 
personas verdaderamente virtuosas. 


No está claro de dónde extrajo Kant su imperativo 
categórico (lógicamente hablando, pues socialmente 
hablando está en la Biblia); sencillamente lo enuncia en 
La fundamentación de la metafísica de las costumbres 
donde afirma que todo ser racional existe como fin en sí 
mismo. Por otra parte, lo que los seres racionales quieren 
(como comer a diario) son medios para satisfacer el 
deseo, pero en sí mismos los deseos son una molestia: 


“... Las inclinaciones mismas como fuentes de las 
necesidades están tan lejos de tener un valor absoluto 
para ser deseadas, que más bien el deseo general de 
todo ser racional sería el librarse completamente de 
ellas.” 


Y añade: “Mas si todo valor fuera condicionado y, por 
tanto, contingente, no podría encontrarse para la razón 
ningún principio práctico supremo”. De modo que es 
mejor suponer que: 


Vida, libertad y la búsqueda de la 
eudaimonia 


¿Es la eudaimonia lo mismo que la felicidad? ¿Seguro? Al menos esto es lo 
que afirma el preámbulo de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos. Los Padres Fundadores tomaron de los filósofos la idea de que 
felicidad era algo a lo que los hombres tienen derecho. Ahora bien, lo que los 
filósofos tenían en mente era un tipo de felicidad bastante particular, que se 
especifica con el término griego eudaimonia. Esta palabra procede del griego 
eu, que significa “bueno”, y daimon, que significa “demonio” (aunque se 
trata de un demonio bueno cuyo trabajo es cuidar a la gente; los 
occidentales quizá lo llamarían ángel de la guarda). 

A veces la gente utiliza la palabra “felicidad” como forma abreviada de 
eudaimonia, pero de este modo se pierde el significado particular del 
término, según el cual la felicidad abarca el todo y no sólo esa efímera e 
ilusoria felicidad que se obtiene, por ejemplo, a través de los sentidos. Para 
Platón, Aristóteles y Epicuro, eudaimonia era el estado que sólo puede 
alcanzarse viviendo virtuosamente, lo cual suena aburrido y, sin duda, lo es. 





“... Tiene que haber un principio práctico supremo... 
que nace de la representación de lo que necesariamente 
es un fin para todos, porque es un fin en sí mismo.” 


La ley práctica moral universal, el imperativo práctico, 
queda pues formulado del siguiente modo: 


“Obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, 
tanto en tu persona como en la persona de cualquier 
otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un 
medio. ” 


La virtud según Aristóteles 


Una importante diferencia entre Aristóteles y Platón la 
encontramos en la Etica a Nicómaco. Este libro se abre 
con un estudio de las opiniones populares sobre lo que 
está bien y lo que está mal, con el objetivo de averiguar 
cómo la gente utiliza estas categorías. Platón mostró un 
claro desprecio hacia este tipo de enfoque. Más tarde, 
Thomas Hobbes afirmó que este método había llevado a 
Aristóteles por el mal camino, pues al tratar de 
fundamentar la ética en los “apetitos de los hombres” 
había escogido un criterio por el que no podía existir 
ninguna ley ni ninguna distinción entre lo que estaba bien 
y mal. Las sociedades, como las empresas, crean estas 
distinciones y la gente las suscribe. 


En los diálogos de Platón, la fuente de la bondad es la 
sabiduría y describe el bien como una luz que revela la 
verdad. Nadie hace el mal, dice Platón de modo 
tranquilizador, excepto por ignorancia. Después de todo, 
cometer una mala acción le convierte a uno en un ser 
menos perfecto y menos armonioso, por lo que, ¿quién, 
sabiendo esto, querría actuar mal? Aristóteles añade que 
el camino hacia la salud ética consiste en una serie de 
juicios sobre el justo medio: no pasarse con el vino, no 
abusar de los esclavos y no hincharse a canapés. Así es 
como describe al verdadero hombre virtuoso (¡pues 
desprecia a las mujeres y las considera una especie de 
ganado doméstico!) en su célebre obra Etica a Nicómaco: 


“De esta clase, es pues, el magnificente; en cambio, el 
que se excede, y el vulgar lo hace por gastar más allá 
de lo que está bien, tal como se ha dicho, pues gasta 
mucho en objetos de poca monta y brilla fuera de tono: 
por ejemplo, uno que ofrece a su peña de amigos un 
banquete como si fuera de bodas, o si proporciona un 


manto de púrpura a los actores de la comedia, como se 
hace en Megara. Además hará todas estas cosas no con 
vistas al bien, sino por exhibir su riqueza y pensando 
que va a recibir admiración por ello; y allí donde debe 
gastar mucho, gasta poco, y donde poco, mucho. El 
mezquino, por su parte, se queda corto en todo. Y por 
gastar lo máximo en una pequeñez, pierde lo bueno, y 
también por dudar en cualquier cosa que realice y 
examinar cómo podría gastar lo mínimo y lamentándose 
por esto, y creyendo que todo lo hace en mayor escala 
de lo que debe.” 





Propagar la felicidad 


Una de las grandes ideas de la filosofía es que la acción que debe seguirse 
es la que aumenta la cantidad de felicidad. Pero ¿qué significa exactamente 
“felicidad”? En la Etica a Nicómaco Aristóteles describe su particular idea de 
ella: 


“A juzgar por las clases de vida que llevan los hombres, parece que la 
mayoría de hombres, y los más groseros, identifican (no sin algo de razón) 
el bien y la felicidad con el placer; motivo por el cual se contentan con una 
vida dedicada al goce (...). La felicidad es considerada, sobre todo, una 
cosa que elegimos siempre por ella misma y nunca por otra cosa, mientras 
que los honores, el placer, la inteligencia y toda virtud los elegimos, desde 
luego, por ellos mismos (pues continuariíamos eligiéndolos aun cuando 
nada resultase de cada uno de ellos), pero los elegimos también por causa 
de la felicidad, por suponer que vamos a ser felices por causa de ellos. En 
cambio, nadie elige la felicidad por causa de éstos, ni en general por otra 
cosa (...). Por consiguiente, la felicidad no reside en la diversión. Además, 
sería extraño que el fin fuera la diversión, y nos afanáramos y sufriéramos 
penalidades a lo largo de toda la vida con el fin de divertirnos (...). Y 
cualquiera —incluso un esclavo— podría disfrutar de los placeres corporales 
no menos que el hombre más excelente; pero nadie concede al esclavo una 
parte de felicidad si ni siquiera la tiene de vida humana. Por consiguiente, 
la felicidad no reside en tales pasatiempos, sino en las actividades acordes 
a la virtud, tal como ha quedado antes dicho. (...) También creemos que el 
placer debe estar mezclado con la felicidad, y la más placentera de las 
actividades conformes a la virtud es aquella que es conforme a la sabiduría, 


según se reconoce. Su objetivo es ofrecer placeres maravillosos por su 
pureza y permanencia, y es razonable que el transcurso del tiempo sea 
más placentero para los que ya saben que para los que investigan.” 





Recientemente, Aristóteles ha sido objeto de una especie 
de revival y en los cursos sobre ética su teoría se conoce 
como “ética de la virtud”. La idea fundamental es que 
alguien llega a ser virtuoso a través de la saludable 
práctica de un comportamiento virtuoso. La lección que 
debe aprenderse es que (como los padres bien saben) 
obligar a alguien a ser virtuoso acaba por convertirle en 
mejor persona... antes o después. A los filósofos les gusta 
considerar que esta aguda apreciación se diferencia 
bastante de las otras teorías pero, en realidad, esta idea 
es antigua y ya aparece en los diálogos de Platón. 
¡Pobrecito, alguien le robó la idea! 


Las tradiciones orientales, así como los estoicos, ofrecen 
un planteamiento ligeramente diferente al de Aristóteles 
(el explorado, por ejemplo, por Spinoza). Según ese 
enfoque, la buena vida es la que resulta de la adaptación 
y la armonización con la naturaleza y con los tiempos. 
Sostienen, además, que no existe la dualidad bueno/malo 
propia de las éticas occidentales y defienden que todo 
contiene elementos propios del bien y del mal. ¡Por eso 
resulta tan arduo diferenciar lo que está bien de lo que 
está mal! 


Todas las virtudes 

¿Qué es una virtud? Literalmente, una virtud es una 
cualidad, pero no tanto en acto como en potencia. El opio 
es famoso por tener la virtud soporífera. Y una persona 
que tiene la virtud de ser amable con los animales 


derrocha amabilidad cuando se encuentra con alguno de 
ellos. Para los antiguos griegos, una persona virtuosa es 
como una pala virtuosa o un cuchillo o cualquier otra 
cosa. Del mismo modo que una pala debe ser buena para 
su función, que es cavar, una persona debe ser buena 
para su función que, según Aristóteles, es ser racional. 


Por desgracia, no todos se ponen de acuerdo acerca de 
las virtudes. En el siglo xi, el rabino y filósofo andalusí 
Moisés Maimónides (1155-1204) expuso en su Guía de 
perplejos (escrita alrededor de 1190) que la virtud 
simplemente es un medio para llegar a ser bueno 
siguiendo el código religioso. Los estoicos, por su parte, 
consideraban que aquellas virtudes tan importantes para 
Aristóteles (como ser equilibrado, honorable, 
magnificente, etc.,) eran valiosas sólo en la medida en que 
ayudaban a lograr la armonía con el mundo. Tampoco 
consideraban relevante la diferencia entre la virtud y el 
vicio, pues éstos eran estados intelectuales. La virtud 
resulta de aplicar la ciencia del bien y es la actividad del 
sabio, mientras que el vicio es el resultado de conceder 
un papel excesivo a las pasiones, lo que conduce a errores 
de juicio. 

Posteriormente, el cristianismo propuso unas virtudes no 
demasiado diferentes de las socráticas: justicia, 
prudencia, moderación, fortaleza, fe, esperanza y 
caridad. Tanto para Sócrates como para los cristianos, el 
punto esencial es que la virtud tiene en sí misma su 
propia recompensa. 


El hombre magnánimo 
Según Aristóteles, el hombre magnánimo, también 
llamado hombre de gran alma u hombre magnificente, es 


virtuoso porque es excelente en todo lo que hace y está 
orgulloso de ello. Después de todo, como Aristóteles 
explica en la Etica a Nicómaco: 


“,.. parece propio del hombre magnánimo la grandeza 
que hay en cada virtud: desde luego, no sería propio de 
un hombre magnánimo huir del peligro agitando los 
brazos ni cometer un delito pues, ¿para qué iba a 
realizar un delito un hombre para el que nada hay, en 
absoluto, grande?”. 


Hoy en día, hablar del hombre magnánimo (aquel que 
posee todas las virtudes) tiene más sentido si tenemos en 
cuenta que la palabra griega “virtud” (areté) describía 
una cualidad relacionada con ser bueno en aquello que se 
hace. La palabra “virtud” no sólo se refería a las 
intenciones virtuosas, como hoy día se cree (aunque 
todavía el énfasis se pone más en el cómo ser que en qué 
hacer). Aristóteles esperaba que todo hombre virtuoso 
fuera alto, guapo y fuerte, valores que aún hoy la gente 
admira en los campeones de los Juegos Olímpicos. En 
Etica a Nicómaco, Aristóteles lo expresa del siguiente 
modo: 


“El movimiento del hombre magnánimo parece lento, la 
voz profunda y el habla reposada, pues no se atropella 
quien no se interesa por las cosas pequeñas ni tiene un 
tono agudo el que no considera importante nada. La 
agudeza de la voz y la precipitación se producen por la 
prisa y agitación.” 


¡Como si fuera el ganador de una medalla de oro! Este 
pasaje muestra que parte de la virtud consiste, según 
Aristóteles, en seguir el justo medio en (casi) todas las 


cosas: ni mucho, ni poco. A diferencia de los filósofos 
orientales que, de modo radical, afirman que nada es del 
todo malo o bueno, Aristóteles admite que hay algunas 
cosas que siempre son buenas, como la justicia. El 
hombre magnánimo se enfada “del modo correcto y en el 
momento adecuado” y considera que aquellos que 
persiguen “ser agradables sin ninguna otra razón” son 
serviles, y los otros irremediablemente “intratables y 
pendencieros”. 


Una discusión en torno a la cuestión del justo medio 
aparece en la Etica a Nicómaco, Libro II. La tabla 13-1 
representa esta discusión (excepto, tengo que admitirlo, 
las dos últimas líneas que yo mismo he inventado). 


Tabla 13-1: La tabla de virtudes y vicios de 
Ricitos de Oro 


Ámbito de Demasiado Escaso El punto justo 
aplicación 

Miedo Temeraria Cobarde Valiente 
Placer Licenciosa Fría Moderada 
Gastos Derrochadora Tacaña Generosa 
Honor Vanidosa Pusilánime Magnánima 
Ira Irritable Impasible Paciente 
Expresividad Fanfarrona Humilde Sincera 
Conversación Charlatana Huraña Ingeniosa 
Habilidades sociales  Aduladora Cascarrabias  Simpática 
Conducta social Sinvergúenza Tímida Modesta 
Actitud hacia los Indiferente Malévola Noble 


demás 


Potaje Hirviendo Frío Tibio 


Libro de filosofía Platón y Todos los El libro de Martin 
Aristóteles demás Cohen 


Aristóteles jugaba con las palabras de una manera que, 
miles de años más tarde, Thomas Hobbes encontraría 
exasperante. Afirma que la virtud tiene dos partes: una 
intelectual, propia de la parte racional del alma, y otra 
moral, propia de la parte irracional del alma. De modo 
que la sabiduría y la prudencia son racionales 
(intelectuales) y la generosidad y el autocontrol son 
morales (irracionales). Como suele ocurrir con las 
cansinas taxonomías de Aristóteles, la subdivisión de la 
virtud todavía va más allá. La virtud intelectual consiste 
en la sophia (que es la razón teorética y de ella procede el 
término “filosofía”) y en la phronesis (que es la sabiduría 
práctica). 


El mensaje fundamental de Aristóteles es que, para ser 
verdaderamente virtuoso, se requieren ambos tipos de 
intelecto, pues de otro modo el valiente se convierte en 
imprudente y el generoso en derrochador. 


Emocionarse con el relativismo, el emotivismo y la 
antimoral 

El término “emoción” procede del latín movere, “mover”, 
con el prefijo e, fuera”. En el ámbito de la filosofía moral, 
las emociones son importantes porque la idea de bien y 
mal, en cierta manera. tiene que ver con la sensación de 
aprobación y desaprobación. De hecho, la doctrina del 
emotivismo afirma que las dos cosas son intercambiables: 
es decir, cuando afirmamos que algo está bien afirmamos 


que nos sentimos inclinados positivamente hacia ello, que 
nos gusta. 


Aristóteles pensaba que la emoción era un tipo de 
movimiento. Describe la vergúenza como el movimiento o 
impulso de venganza acompañado de dolor tras haber 
recibido un insulto o un desprecio. Tanto Hume como 
Descartes caracterizaron las emociones como 
sensaciones, no muy diferentes, por ejemplo, de la 
sensación de amarillo que se obtiene al observar el color 
amarillo. Pero como Descartes señaló, las emociones 
tienen algún tipo de respuesta física adicional. William 
James y el psicólogo danés C. Lange llevaron esta idea 
todavía más lejos y afirmaron que la emoción de la pena 
simplemente se transforma en el estado mental paralelo a 
un comportamiento físico como llorar; y el miedo se 
transforma en el estado mental paralelo a palidecer y 
temblar. Por lo tanto, la sensación es secundaria respecto 
al comportamiento. 


Relativismo 

La frase del sofista Protágoras (aprox. 481-420 a. C.) “el 
hombre es la medida de todas las cosas” constituye el 
fundamento del relativismo filosófico. Los sofistas eran 
filósofos de la antigúedad que viajaban por toda Grecia 
cobrando grandes sumas de dinero por enseñar sus 
opiniones filosóficas (y que incordiaban al pobre Sócrates, 
que lo hacía sin cobrar). Lo que es bueno para ti puede no 
ser bueno para mí, si resulta que tú eres un caníbal y yo 
un vegetariano. Lo que es grande para ti puede no serlo 
para mí, si resulta que tú eres una hormiga y yo un 
elefante. De hecho, Protágoras estaba particularmente 
interesado en este tipo de “relativismo perceptual” que 


Platón y otros filósofos de la época trataron de combatir 
buscando por todas partes verdades eternas e 
inmutables. 


Filosóficamente hablando, el relativismo es la doctrina 
que mantiene que los juicios, las opiniones y las 
conclusiones dependen de la cultura propia, de las 
diferentes situaciones y de las distintas percepciones. 
Niega la existencia de criterios universales o absolutos, y 
en lugar de ello sostiene que lo que alguien conoce y 
puede llegar a conocer depende de sus gustos, 
experiencias, cultura y actitudes. El relativismo sustituye 
a los universales (es decir, las perspectivas y experiencias 
que pueden ser compartidas por todos) por la variedad 
de puntos de vista y por mecanismos perceptuales, ya sea 
en el ámbito de la moral como en el de la epistemología, 
incluida la ciencia. Engloba distintas versiones, desde la 
más radical que mantiene que todas las verdades son 
relativas, hasta formas más moderadas que se limitan a 
subrayar las enormes diferencias en relación con la 
etiqueta y las costumbres. 


En lo que respecta a la ética, defiende que las 
afirmaciones morales no reflejan verdades absolutas. 
Insiste en que los juicios morales son un producto de las 
costumbres sociales, de las tendencias culturales y de las 
preferencias personales. El relativismo niega que haya un 
criterio ético único y objetivo. De ahí que, según algunos 
relativistas, la opinión de una persona no tenga más valor 
de verdad ni sea mejor que la de otra. Se puede, eso sí, 
rastrear el origen de las posturas morales o reducirlas a 
algunas de sus predisposiciones culturales o individuales. 


Los antiguos eran conscientes del relativismo cultural. 
Las Historias de Herodoto, con sus descripciones sobre 


las extrañas costumbres que había observado a lo largo 
de sus viajes, les dejaron atónitos. De modo semejante, 
hoy debemos preguntarnos: ¿podemos seguir 
considerando como espantosa la práctica de comer 
muertos, sabiendo que hay tribus que lo hacen, y no por 
motivos religiosos, como por ejemplo, los cashibo de 
Sudamérica? E incluso cuando las culturas comparten un 
sentimiento religioso, las expresiones de dicho 
sentimiento pueden variar mucho. 


Platón también cita a Protágoras cuando afirma que “tal 
como me parecen las cosas, tales son para mí, tal como te 
parecen, tales son para ti”. 


Hacia el emotivismo 

David Hume (1711-1776) no hace más que decir 
disparates sobre la ética. “¡Es objeto de sentimiento, no 
de razón!”, se burla. En su Tratado sobre la naturaleza 
humana (1740) señala que “cuando se declara una acción 
O Carácter vicioso no se quiere decir sino que por la 
constitución de nuestra naturaleza experimentamos un 
sentimiento de censura ante la contemplación de aquél”. 
Vicio y virtud simplemente son cualidades que ves en las 
cosas, como los colores. Entonces, ¿tampoco son reales 
los colores? ¡Qué va, sólo son percepciones de la mente! 


En De la moral, libro III, parte 1, añade: 


“No puedo dejar de añadir a estos razonamientos una 
observación que quizá sea considerada de alguna 
importancia. En todo sistema de moral que hasta ahora 
he encontrado, siempre he observado que el autor 
procede durante algún tiempo según el modo corriente 
de razonar y elabora afirmaciones sobre la existencia de 
Dios, o hace observaciones sobre los asuntos humanos; 


pero, de repente, me sorprendo al encontrar que en 
lugar de los enlaces usuales de las proposiciones, es o 
no es, me encuentro con que no hay proposición que no 
esté conectada con debe o no debe. Este cambio es 
imperceptible pero tiene enormes consecuencias.” 


Hume no fue el primero ni el último en señalar esto. En El 
origen y desarrollo de las ideas morales (1906), Edward 
Westermarck describe la sociedad como una especie de 
escuela en la que “los hombres aprenden a diferenciar 
entre lo que está bien y lo que está mal” (el director es la 
costumbre y las clases son las mismas para todos ¡atento 
joven Westermarck!). Señala que la supuesta objetividad 
de los juicios morales es una quimera y que no existe algo 
así como la verdad moral. La razón fundamental “es que 
los conceptos morales se basan en emociones y que los 
contenidos de una emoción quedan completamente fuera 
de la categoría de verdad”. 


De modo parecido, en Lenguaje, verdad y lógica (1936), 
el filósofo A. J. Ayer —posicionándose a favor de los 
positivistas lógicos (de los que se habla en el capítulo 8) — 
dejó sin palabras a los académicos del siglo xx cuando 
afirmó que “los conceptos éticos son pseudoconceptos”. 
Wittgenstein también mostró interés por esta cuestión y 
afirmó que: 


“... escribir o hablar de ética o religión [es] arremeter 
contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra 
las paredes de nuestra jaula es un acto perfecta y 
absolutamente desesperanzado. La ética, en la medida 
en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido 
último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, sobre 
lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo 


que dice la ética no añade nada, en ningún sentido, a 
nuestro conocimiento”. 


Aplicar la ética a los casos difíciles 
El médico Hipócrates de Cos (siglo v a. C.) fue quien, por 
primera vez, afirmó que la epilepsia y otras enfermedades 
no eran resultado de espíritus malignos o coléricos 
dioses, sino que obedecían a causas naturales. Ha sido 
llamado el padre de la medicina y el “más sabio y grande 
profesional en su arte”. Enseñó la santidad de la vida y 
exhortó a los otros médicos a comportarse según los más 
altos niveles de conducta ética. La antropóloga Margaret 
Mead ha destacado que, durante el mundo primitivo, el 
médico y el hechicero solían ser la misma persona y que 
en ellos residía el poder de matar y curar. Según Mead, el 
juramento de Hipócrates marcó un punto de inflexión en 
la historia de la civilización occidental ya que estableció 
una separación entre curar y matar. El juramento afirma: 


“Juro por Apolo, médico, por Esculapio... que aplicaré 
los tratamientos para beneficio de los enfermos, según 
mi capacidad y buen juicio, y me abstendré de hacerles 
daño o injusticia. A nadie, aunque me lo pidiera, daré un 
veneno ni a nadie le sugeriré que lo tome.” 


No hay lugar para la eutanasia. Y de manera similar 
continúa: “Del mismo modo, nunca proporcionaré a mujer 
alguna un pesario abortivo”. 


En cualquier caso, bajo la enseñanza de Hipócrates, la 
medicina se convirtió en el prototipo de las profesiones 
cultas. 


¿Cuándo está bien matar? 


Matar a los recién nacidos (infanticidio) es una práctica 
que solía considerarse aceptable. Hasta no hace mucho, 
sólo algunos países como Egipto y Camboya seguían la 
insólita tradición de criar a todos los niños. Normalmente 
se sacrificaba a las niñas recién nacidas, pero también 
podía suceder, como en Madagascar, que fueran 
sacrificados todos los niños nacidos en un “día 
desafortunado”. 


El filósofo romano Séneca sostuvo que matar a los niños 
“defectuosos” era una acción sabia y prudente que debía 
convertirse en una práctica que seguir. 


Cuando los islandeses aceptaron la guía moral del 
cristianismo pusieron sólo dos condiciones: poder 
continuar comiendo caballos y sacrificando niños. 
Curiosamente, la idea de que los niños no deseados 
murieran sin bautizar fue más eficaz a la hora de cambiar 
la práctica que el rechazo mismo al infanticidio. 


Deshacerse de los viejos 

Matar a la gente mayor era una práctica extendida hasta 
hace poco, pero nunca fue una práctica universal. Puede 
que la historia más conocida sea la que relata Herodoto 
sobre los masagetas, un pueblo que hervía a sus mayores 
con ternera y se comía después el preparado. Pero 
existen otras muchas historias nauseabundas como ésta. 
Se decía que una tribu de las orillas del río Níger mataba 
a sus mayores, los quemaba y pulverizaba sus cuerpos, 
para después comprimir el polvo en pequeñas bolas con 
maíz y agua. Estas hamburguesas poco edificantes se 
conservaban durante mucho tiempo como comida básica. 


Hay quienes dicen que las matanzas reflejaban las duras 
condiciones de supervivencia de los pueblos. Las historias 
de los esquimales (como los de la bahía de Hudson que 
estrangulaban a los viejos, o los tupí de Brasil, que 
mataban a todas las personas mayores que se ponían 
enfermas y después se comían los cuerpos, o los tobas de 
Paraguay, que eran famosos por enterrar los cuerpos de 
sus viejos vivos) solían utilizarse para ilustrar tanto la 
necesidad como las buenas intenciones de las tribus. 


Sin embargo, las tribus indias americanas de los poncas y 
los omahas inventaron un útil papel para las personas 
mayores y para los más débiles. Los dejaban en casa, con 
provisiones, mientras el resto de la tribu cazaba o se 
reunía. Los viejos vigilaban los campos de maíz y 
espantaban a los pájaros, de modo que ellos también 
resultaban útiles para la comunidad. Esta práctica 
también estuvo presente entre los incas. 


Comer personas no es, intrínsecamente, algo que esté 
mal. Un caníbal de Miranhas les explicó a los 
antropólogos Spix y Martius que: 


“... todo es cuestión de costumbre. Cuando se mata a un 
enemigo es mejor comérselo que echarlo a perder. La 
presa de caza grande es rara porque no pone huevos 
como las tortugas. Lo malo no es ser comido, sino la 
muerte... ¡Vosotros, los blancos, sois demasiado 
delicados!”. 


Si matar niños ahora no está permitido, no es gracias a 
los filósofos sino a los cambios en la sociedad. El aborto 
continúa suscitando opiniones antagónicas. En parte, esto 
sucede porque no está claro cuándo comienza la vida, lo 
cual también forma parte del problema sobre el 


tratamiento de las personas mayores. ¿Cuándo una 
persona “deja de ser persona”? De nuevo, los filósofos no 
han sido capaces de proporcionar respuestas sencillas a 
estas espinosas cuestiones. 


Arreglar el planeta 

Otro tema clásico de la historia de la filosofía tiene que 
ver con los esclavos, ya sean esclavos por nacimiento, 
conquista u otros motivos. Aristóteles y Platón justificaron 
la esclavitud basándose en las escasas capacidades de los 
esclavos, quienes eran considerados muy semejantes a los 
animales. Tanto el cristianismo como el islam apoyaron 
fervorosamente esta práctica, a pesar de que Mahoma 
liberó a sus propios esclavos y predicó que todos los 
musulmanes eran hermanos y debían ser tratados como 
iguales (es decir, el islam aceptaba la esclavitud, pero sólo 
de los no musulmanes). 


Hoy en día, hay ramas del cristianismo que lideran 
cambios sociales, que reivindican los derechos civiles, que 
protegen a los nonatos, que luchan por el fin de los 
abusos de los derechos humanos en otros países, etc. Esto 
no ha sido siempre así. Hay quienes afirman que en lo que 
respecta a los derechos de las mujeres y a la esclavitud, la 
religión ha impedido el progreso social. La Iglesia nunca 
consideró la esclavitud como algo moralmente malo; de 
hecho, las iglesias protestantes de Virginia, Carolina del 
Sur y de otros estados del sur de Estados Unidos 
firmaron resoluciones a favor del tráfico de esclavos. La 
gente decía que la esclavitud humana era un designio, 
una institución divina que no era inmoral sino “fundada 
en el derecho”. 


Muchos de los versos del Antiguo Testamento que 
ordenan a los esclavos obediencia y sumisión, fueron 
utilizados para justificar la esclavitud humana 
(Colosenses 3:22-25; Efesios 6:5-9; I Pedro 2:18-25; Tito 
2:9-10; I Timoteo 6:1-2). Lo mismo sucedió con un gran 
número de parábolas de Jesús que se refieren a los 
esclavos y con la infame epístola de Pablo a Filemón que 
relata la historia de un esclavo fugitivo que, dada su 
inequívoca condición, tuvo que ser devuelto a su dueño. 
Para defender la naturaleza inmoral de la esclavitud, los 
abolicionistas (es decir, aquellos que buscaban que los 
gobernantes abolieran la esclavitud), contaban con la 
afirmación del Deuteronomio según la cual “no debes 
entregar a su dueño a un esclavo que se haya refugiado 
contigo”; aun así, tuvieron que buscar fuentes no bíblicas 
para acabar con la esclavitud. Sirva de moraleja a los que 
basan sus argumentos exclusivamente en la religión. 


Un examen a la ética medioambiental 

Aldo Leopold (1887-1948) nació en lowa. Mostró gran 
interés por la ornitología y por la historia natural y fue el 
primer licenciado en ingeniería forestal de Estados 
Unidos. Hoy está considerado el padre de la conservación 
de la naturaleza salvaje en América. Sus opiniones 
pueden resumirse del siguiente modo: consideraba que 
los lobos que comen hombres son buenos y que las 
personas son malas, pero que las personas que comen 
lobos no son tan malas. No nos sorprende que muriese 
mientras ayudaba a apagar el fuego en una granja vecina. 


Las posiciones tradicionales en la ética medioambiental 
examinan los cambios causados por los seres humanos en 


la naturaleza y analizan si estos cambios benefician a los 
humanos. Problemas como el cambio climático, la 
disminución de la capa de ozono, la contaminación de los 
ríos, de los mares y del aire son causados, sobre todo, por 
los humanos. En ocasiones, la tendencia humana a 
destruir los hábitats, y con ellos muchas especies de 
animales y plantas, se analiza en términos de la pérdida 
que esta destrucción representa para los humanos: ¿qué 
ocurriría si esta y aquella planta fueran el remedio para 
el cáncer? ¿Cómo nos sentiríamos si no hubiera más 
pandas que observar, ni siquiera en jaulas? A menudo, la 
degradación del entorno no afecta al medio ambiente 
mismo sino a las posibilidades que la gente tiene de 
prosperar en unas inhóspitas condiciones urbanas 
(condiciones que caracterizan la mayor parte de los 
lugares en lo que la gente vive, ya que no se oye el canto 
de los pájaros, apenas hay espacios verdes y los coches 
generan mucho ruido y gran cantidad de humo). Algunos 
expertos en ética afirman que, bien entendido, el interés 
propio acaba conduciendo, inexorablemente, a un 
enfoque integral de respeto no sólo por los otros humanos 
sino por toda la creación. Sea como sea, gran parte de la 
ética medioambiental defiende el mismo tipo de interés 
propio que cualquier otra ética. 


Desde una perspectiva humana, el dominio de la 
naturaleza es bueno y las actividades peligrosas o 
sencillamente inconvenientes del mundo salvaje son 
malas. El movimiento conocido como “ecología profunda”, 
defiende que tenemos que apartarnos de la idea de que lo 
que es bueno para el hombre es, necesariamente, bueno 
para la naturaleza; defiende, a su vez, que debemos 
empezar a aplicar valores como la libertad y la autonomía 


a los ríos y a los animales, y el respeto a los seres 
humanos, a los árboles y a las montañas. 





El primer paso hacia una concepción más amplia 
del medio ambiente exige detenerse a considerar los 
intereses de los animales. La contaminación de los 
hábitats —ya sea de los ríos con aguas residuales sin 
tratar, ya sea del aire lleno de las partículas tóxicas que 
generan los procesos industriales, ya sea de los mares 
que contienen vertidos químicos agrícolas— y muchos 
otros procesos y cambios en el medio ambiente más 
sutiles y difíciles de detectar, afectan, en primer lugar, a 
los animales. 


Por otra parte, la alimentación de la gente también es una 
cuestión importante, omnipresente y fundamental. La 
actitud y el enfoque integral de los hombres hacia la vida 
comienza con la consecución de esta necesidad básica. 
“No hay nada más íntimo que comer, nada que simbolice 
mejor la conexión de la vida, ni nada más misterioso”, 
escribió el ecologista J. Baird Callicott. 


Otorgar derechos a los animales 

Hoy en día existen muchos tipos de derechos: los 
derechos humanos, los derechos de las mujeres, los 
derechos de los animales, los derechos de los árboles. 
Pero la verdad es que ninguno de estos derechos es 
realmente valioso y nadie parece ponerse de acuerdo 
sobre ellos. Los filósofos se han pasado siglos tratando de 
definir qué son los derechos reales y Thomas Hobbes fue 
quizá el filósofo que estuvo más cerca de conseguirlo 


cuando dijo que sólo existe un derecho, el derecho 
fundamental a la autoconservación. De este derecho 
derivaron otros, como el derecho a permanecer en 
silencio e incluso el derecho a huir en las batallas, pero 
este último crea muchos problemas. 


En contra de los derechos de los animales 


Según los filósofos americanos del siglo xx Donald Davidson (1917-2003) y 
john McDowell (1942) los animales no tienen pensamientos, creencias ni 
intenciones. Según argumentan, no se puede decir que una criatura cree (o 
piensa, o intenta, etc.) cosa alguna a menos que posea un lenguaje 
completamente desarrollado. John McDowell todavía va más lejos al afirmar 
que los animales no tienen experiencia interior y, por lo tanto, no tienen una 
auténtica subjetividad sino sólo una sensibilidad “protosubjetiva perceptual” 
al medio ambiente. ¿Una qué? Puedes llamarla “respuestas automáticas”. Lo 
que McDowell dice es que los animales simplemente reaccionan como 
máquinas complejas a las diferentes condiciones físicas. 





Estrictamente hablando, tener un derecho presupone que 
se tiene la capacidad de llevar a cabo una reivindicación 
justificada, pero los animales carecen de esta capacidad. 
Además, tal como ha argumentado el filósofo 
contemporáneo Roger Scruton, si los animales pueden 
tener derechos legales ¡también tiene sentido que tengan 
obligaciones legales! Sin embargo, Roger es un acérrimo 
cazador de zorros y se debe sospechar de su argumento 
que, en cualquier caso, no lleva a ningún sitio porque 
parece claro que los hombres pueden hacer una 
reivindicación en nombre de los animales. Las 
implicaciones de otorgar derechos formales a los 
animales son enormes pues obligaría a los hombres a 
revisar sus ideas sobre la agricultura comercial, la 
experimentación animal, el mantenimiento de los 


zoológicos, la gestión de la vida salvaje, las condiciones de 
los animales en los viajes y la utilización de los animales 
para el entretenimiento, los deportes y la fabricación de 
ropa. 


Desde la historia bíblica del Génesis hasta los recientes 
argumentos analíticos de Donald Davidson (lee el 
recuadro superior “En contra de los derechos de los 
animales”), el pensamiento occidental ha asignado un 
estatuto relativamente bajo a los animales no humanos. 
Algunos filósofos, entre los que destaca Descartes, incluso 
han insistido en que los animales son meras máquinas, 
seres incapaces de sentir y percibir, por no hablar ya de 
tener creencias y emociones. Sin embargo, la mayoría se 
inclina por admitir que los animales sienten dolor pero no 
tienen racionalidad, ya que carecen de lenguaje. Esta 
postura tiene importantes consecuencias éticas, pues 
según muchos sistemas de ética, para que un ser sea 
considerado moral es necesario que posea racionalidad, 
es decir, que sea capaz de utilizar la razón abstracta. 
Contra esta opinión se posicionaron algunos utilitaristas 
como Jeremy Bentham y (recientemente) Peter Singer, al 
afirmar que la sensibilidad (es decir, la capacidad de 
notar y sentir cosas) es suficiente para que los animales 
sean seres dignos de consideración moral. Esta tesis ha 
conducido a la creación del reciente movimiento de 
liberación animal cuyo objetivo es defender los intereses 
de los animales. 


Otro filósofo que confía en la capacidad de la razón para 
explicar el mundo es Baruch (Benedicto) Spinoza (1632- 
1673), quien reconoció que los animales tenían 
sensibilidad pero no racionalidad, por lo que no podían 
ser considerados miembros de la comunidad moral. Esta 


opinión se parece a la del materialista Thomas Hobbes 
(1588-1679) quien, como materialista, defendió que los 
animales, e incluso los seres humanos son, en esencia, 
objetos físicos y máquinas. Esta deprimente opinión de la 
naturaleza humana (los hombres son salvajes y se afanan 
por el poder) le condujo a creer que la moral era 
resultado de los pactos y de los contratos sociales que los 
seres humanos de igual fuerza e inteligencia sellaban 
entre ellos. Las normas morales que nacían con estos 
contratos garantizaban la seguridad mutua y la 
consiguiente mejora de la vida. Si los animales carecen de 
racionalidad (como Hobbes y Spinoza pensaban) no 
pueden establecer ningún acuerdo con los hombres (ni 
siquiera lo pueden establecer entre ellos) y, en 
consecuencia, permanecen en un estado de guerra tanto 
con los humanos como entre ellos. 


PEA 
SAT 
sá 


Ny Los empiristas británicos (quizá necesites ir al 
capítulo 7) como John Locke (1632-1704) y David Hume 
(1711-1776) consideraron más razonable dotar a los 
animales no sólo de percepción y de sensación sino 
también de algún grado de racionalidad, y defendieron 
que no existía gran diferencia entre los humanos y los 
animales. Compartieron esta creencia con filósofos chinos 
como Chu Hsi (1130-1200) así como con los nativos 
americanos. Hume escribe que únicamente los más 
estúpidos e ignorantes no reconocen que los animales 
poseen pensamiento y razón. 


Bentham no dudó en afirmar que un caballo 
completamente desarrollado o un perro era, con mucha 
diferencia, más racional, razonable e incluso más 


comunicativo que un niño de un día, una semana o un 
mes. El motivo de este razonamiento no era que él 
considerase que la racionalidad y el lenguaje 
desempeñaran un papel moral importante sino que, al 
contrario, quería mostrar que las intuiciones morales 
podían estar determinadas por otros factores. 


Las recientes investigaciones llevadas a cabo para 
averiguar si los animales poseen o no poder de 
conocimiento han ayudado a combatir la idea de que los 
animales no tienen pensamientos. Científicos conductistas 
como Mark Bekoff han aportado pruebas para sostener 
que los animales poseen conciencia, conocimiento, 
memoria, inteligencia, pasión, devoción, celos, sentido del 
juego, ira y otros rasgos similares a los humanos. 


Apuntarse al vegetarianismo 

El vegetarianismo, que engloba un amplio abanico de 
dietas —desde las basadas en semillas de plantas hasta 
aquellas que incorporan la miel, los huevos, la leche, el 
queso e incluso el pescado y las aves, pero que excluyen 
los mamíferos— no es un tema al que se le conceda 
demasiado espacio en las enciclopedias de filosofía, aun 
cuando la gente reconoce que forma parte del debate 
sobre los derechos de los animales. Sin embargo, el 
vegetarianismo ocupa un lugar central en las antiguas 
filosofías orientales y occidentales, ya que muchas veces 
estaba ligado a la idea de la reencarnación. 


Plutarco fue uno de los pocos escritores del mundo 
antiguo que defendió el vegetarianismo por razones que 
nada tienen que ver con la reencarnación, tal como 
expresa en su clásico ensayo literario, si no filosófico, 


Acerca de comer carne. Afirma que comer carne 
corrompe la moral y se opone a los carnívoros, quienes 
defienden que son depredadores por naturaleza y que 
deben proporcionarse la comida y comer la carne cruda y 
sin cocinar con sus propias manos. 


“Oh, mis compañeros —exclamó Pitágoras—. No deis a 
vuestros cuerpos comida pecaminosa. Tenemos maíz. 
Tenemos manzanas que doblan las ramas con su peso, y 
uvas que crecen en las vides. Existen gustosas hierbas 
dulces y hortalizas que pueden ser cocinadas y 
ablandadas con el fuego. Tampoco nos falta leche ni 
miel de tomillo. La tierra nos entrega una inmensa 
cantidad de ricas provisiones, de inocentes alimentos y 
nos ofrece banquetes que no comportan derramamiento 
de sangre ni matanzas.” 


¿Desde cuándo comemos carne? 

Hoy en día estamos acostumbrados a comer carne, pero 
esta actividad, en términos evolutivos, no es muy antigua. 
Georges Cuvier, quien fundó las ciencias de la 
paleontología y de la anatomía comparada escribió: 


“Juzgando por su disposición, la comida natural del 
hombre parece consistir principalmente, en frutas, 
raíces y otras suculentas partes de las verduras. Sus 
manos presentan facilidades para recolectarlas. Por otra 
parte, su pequeña pero relativamente fuerte mandíbula 
y sus colmillos, al ser iguales en longitud que los otros 
dientes, junto con sus tuberculadas muelas apenas le 
permiten masticar hierba, ni devorar carne, a menos 
que estos alimentos hayan sido previamente cocinados.” 


Como vemos, ni la dentadura ni las más ancestrales 
formas de comportamiento suponen un obstáculo para los 
cambios radicales en la dieta. Los caballos han sido 
entrenados para comer carne y las ovejas se han 
acostumbrado tanto a ella que incluso rechazan la hierba. 


La mayoría de las religiones consideran natural matar 
animales y comerlos. En el Génesis, Dios concedió a los 
humanos derecho absoluto sobre las bestias. Parece que 
este Dios permitió matar, cocinar y saborear a los 
animales, especialmente a los corderos. El Templo de 
Jerusalén debió de haber sido un enorme matadero 
donde corría la sangre y la grasa derretida durante la 
Pascua judía. Seguro que el olor a carne asada se percibía 
en el todo el templo de modo permanente y hacía las 
delicias tanto de los hombres como de los dioses. 


Zaratustra fue, con mucha probabilidad, el iniciador del 
vegetarianismo. Vivió en el siglo vi a. C. y defendió que: 


Y La horticultura y la cría y cuidado de los animales son 
las únicas actividades nobles de la vida. 


Y Existen espíritus opuestos del bien y del mal, y dar 
vida o condenar a la no-vida es el dualismo 
fundamental. 


vY El aire, el agua, el fuego y la tierra son elementos 
puros que nunca deben ser profanados. 


Zaratustra basó en estos principios una forma de vida 
vegetariana, abstemia y pacifista que se servía de los 
animales únicamente para el transporte y para regar su 
estado sagrado y completamente hortícola en el Irán 
oriental, donde se instaló después de haber sido 
expulsado de su nativa Media. 


En un antiguo evangelio, Dios da las siguientes 
instrucciones: 


“No matéis a los hombres ni a las bestias, ni tampoco la 
comida que introducís en vuestra boca. Porque si 
coméis alimentos vivos, los mismos os vivificarán. Mas 
si matáis vuestros alimentos, los alimentos muertos os 
matarán también. Porque la vida procede solamente de 
la vida y de la muerte siempre se sigue la muerte. Pues 
todo lo que mata a vuestros alimentos, mata a vuestros 
cuerpos también... Y vuestros cuerpos vendrán a ser lo 
que vuestros alimentos sean, así como vuestros 
espíritus vendrán a ser lo que vuestros pensamientos 
sean.” 


Es de sobra conocido que Adán y Eva fueron expulsados 
del paraíso un poco más adelante en la Biblia, sin 
importar lo afirmado en este evangelio. En la práctica, el 
judaísmo, el cristianismo y el islam han defendido que 
comer carne es algo natural para la humanidad. 


Se puede encontrar un vínculo económico entre la 
ingesta de carne y la guerra en La República. Allí Platón 
transcribe un diálogo entre Sócrates y Glaucón en el que 
Sócrates ensalza la paz y la felicidad de la gente que lleva 
una dieta vegetariana. Los ciudadanos, afirma Sócrates, 
se darán un festín de cebada triturada y harina de trigo, y 
prepararán “nobles pasteles”; habrá sal, aceitunas y 
queso “como guarnición”, todo servido sobre un mantel 
de juncos. De postre algo de mirto, bellotas y bayas 
asadas, incluso higos hervidos y raíces. Éstas son las 
comidas que conducen a la paz y a la buena salud. 


“Y con este tipo de dieta ellos pueden esperar vivir en 
paz y con salud hasta bien entrada su edad y legar un 


modo de vida similar a sus hijos.” 


Sin embargo Aristóteles, discípulo de Platón, no fue 
partidario del vegetarianismo. Defendió que los animales 
existen para utilidad de los hombres. Dado que en 
muchas cuestiones es fácil conciliar la filosofía de 
Aristóteles con la de la Biblia y la del Corán, que es su 
derivado, Aristóteles fue el autor más influyente en el 
desarrollo del primer islam y del cristianismo durante la 
Edad Media. 


Lo bueno es lo natural 

A menudo las opiniones sobre lo que está bien y lo que 
está mal se apoyan en lo que la gente cree que es natural. 
Hay quienes afirman que no es natural que dos hombres 
mantengan relaciones sexuales (aunque en realidad la 
homosexualidad es parte de las actividades sexuales de 
muchas especies animales), ni que las mujeres escriban 
artículos de filosofía ni que... Con frecuencia estos 
argumentos son muy flojos. Pero parece que comer carne 
es algo bastante natural. 


Contra esta opinión se posicionan los medioambientalistas 
radicales. Éstos señalan que los consumidores de carne o, 
más exactamente, los productores de carne son los 
responsables principales de la contaminación industrial: 
producen la mitad de la contaminación en Estados 
Unidos, son los responsables de contaminar los ríos de 
todo el mundo y de causar la muerte lenta de los mares 
con la desaparición de las zonas húmedas y la 
acumulación de residuos. El agua necesaria para 
producir un buey de poco menos de media tonelada 
podría sacar a flote un buque de guerra. Además, se 
necesitan alrededor de 100 litros de agua para producir 


medio kilo de trigo, pero más de 10.000 litros para 
producir medio kilo de carne. Hoy en día, sólo el ganado 
de Estados Unidos consume suficiente grano y soja como 
para alimentar cinco veces a la población mundial; las 
vacas, cerdos, pollos, ovejas y otros animales ingieren el 
90 % del trigo, el 80 % del maíz y el 95 % de la avena de 
todo el país. Si en el Reino Unido la mayor parte de la 
cebada que puede verse en los campos sirve para hacer 
pan, menos de la mitad de las extensiones agrarias de 
Estados Unidos se utilizan para el consumo humano, ya 
que se emplean, en su mayoría, para alimentar al ganado. 
Recuerda también la crisis de la fiebre aftosa de 2001 en 
el Reino Unido. La enfermedad de la fiebre aftosa no es 
mortal para las vacas (es parecida a un resfriado fuerte) 
pero lo es para la exportación de carne. Esta crisis 
condujo al primer ministro a cancelar sus vacaciones, a 
reforzar la seguridad en puertos de entrada y 
aeropuertos... Costó alrededor de ocho billones de libras. 
Significó también la matanza de más de diez millones de 
animales, lo que obligó a convocar al ejército para 
quemar los cuerpos en grandes fosas. Hubo numerosos 
efectos adversos en la comunidad agrícola, en el turismo 
industrial, en las granjas animales, en el medio ambiente 
y en la calidad de vida de los ciudadanos. ¿En qué grado 
eso es natural? El filósofo ecologista Aldo Leopold dice 
que: 


“Algo es bueno cuando tiende a preservar la integridad, 
estabilidad y belleza de la comunidad biótica. De otro 
modo es malo.” 


¡Leopold no sólo comía carne, sino que él mismo cazaba 
animales! ¡Lobos y otras especies! Pero sin duda, nunca 
hubiera apoyado la producción industrial de animales de 


granja. Puede que, como dijo Aristóteles, la política 
correcta esté en el justo medio. 


Capítulo 14 


Filosofía política 


En este capítulo: 
Platón prefiere la autoridad a la anarquía. 
El desarrollo del totalitarismo con Hegel y los nazis. 
La lucha del marxismo contra el capitalismo. 


Imaginar las primeras sociedades humanas con Hobbes y 
Rousseau. 


El castigo que los hombres buenos pagan por no estar 
interesados en la política es ser gobernados por 
hombres peores que ellos. 


Platón 


La filosofía política abarca todas las áreas de la vida 
social, desde la familia y las actitudes de las personas, 
hasta el Estado, las reglas que lo definen y sus 
instituciones. Muchas de las cuestiones candentes de lo 
que hoy en día conocemos como “ética aplicada” podrían 


caer dentro del ámbito de la filosofía política, así por 
ejemplo ¿cuáles son los derechos de las minorías 
religiosas en un Estado laico? O (¡igualmente 
importante!) ¿cuáles son los derechos de los ateos en un 
Estado religioso? ¿Deben las mujeres musulmanas poder 
llevar velos que les cubran la cara en los tribunales, 
incluso cuando están testificando? ¿Es razonable que en 
un Estado musulmán se castigue a las personas que 
tienen diferentes valores por beber alcohol en sus casas? 
Repárese también en la cantidad de opiniones diferentes 
que existen en relación con la muerte. Aquí el debate 
político viene agitado tanto por la cuestión de si hay algún 
caso en que la pena de muerte esté justificada, como por 
la cuestión de si los Estados deben dar facilidades para 
ayudar a la gente que quiere quitarse la vida. 


Sin embargo, al convertir las cuestiones candentes de la 
actualidad en temas de filosofía política se pierde lo que 
justamente las caracteriza, su vertiente práctica. Es 
necesario que la filosofía política no deje de lado el ámbito 
de la praxis y que —como el filósofo Marx afirmó— intente 
cambiar el mundo. 


Las discusiones en torno a la ética aplicada y el debate 
técnico sobre las normas e instituciones de gobierno los 
dejo de lado en este capítulo. Presentaremos, en cambio, 
una muestra de los valiosos y bastante glamurosos textos 
de los grandes filósofos políticos donde se exponen sus 
teorías acerca de la sociedad humana. 


Al encuentro de los grandes filósofos 


políticos 
Platón, Hegel, Marx y Engels, Confucio y Mao Tse Tung 
eran unos entusiastas “autoritarios”. Todos ellos 
presentaron sistemas políticos basados en una 
omnisciente y poderosa autoridad. Al otro lado están los 
“pragmáticos”, que pueden dividirse en dos grupos. Por 
un lado, filósofos como Maquiavelo, Hobbes y Jeremy 
Bentham —que afirmaban que el fin justifica los medios, 
una forma de pragmatismo— y por otro, filósofos como 
Jean Jacques Rousseau, John Locke y el protegido de 
Bentham, John Stuart Mill, quienes confiaron en la 
naturaleza humana como garantía del buen 
funcionamiento de la sociedad. 


Jeremy Bentham y John Stuart Mill crearon las políticas 
del liberalismo. Los liberales son personas con ciertos 
principios, el más importante de los cuales es el deber de 
proteger la libertad individual. Efectivamente, un examen 
a las grandes filosofías políticas de la historia plantea 
muchas cuestiones sobre la vida en sociedad, cuestiones 
que requieren opiniones sobre los derechos y las 
libertades de los ciudadanos, sobre la igualdad, el 
bienestar y la economía, así como sobre los orígenes de la 
autoridad del gobernante y los límites del poder del 
Estado; sobre la desobediencia civil, los derechos de los 
trabajadores y los cambios revolucionarios; sobre los 
sistemas de voto y la democracia. 


Elegir entre la autoridad y la anarquía 


con Platón 
Platón, sin duda el más famoso de todos los filósofos de la 
Antigua Grecia, formaba parte de una familia muy 
distinguida y siempre contó con los medios necesarios, así 
como con el deseo de llegar a ser un miembro de la élite 
gobernante. Su punto de vista sobre la política es elitista 
y autoritario pues piensa que la gente necesita ser 
organizada por un experto, por una autoridad. Su 
mensaje es, hoy día, tan relevante (y problemático) como 
lo fue en el pasado. Tal como Honoré de Balzac (el 
novelista francés que vivió en las décadas posteriores a la 
Revolución francesa) escribió: 


“La libertad engendra anarquía, la anarquía conduce al 
despotismo y el despotismo trae libertad otra vez. 
Millones de seres humanos han perecido sin ser capaces 
de hacer triunfar ninguno de estos sistemas. ” 


Durante los años que vivió Platón (427-348 a. C.), los 
ciudadanos griegos (¡sólo hombres, no esclavos!) vivían 
en comunidades relativamente pequeñas llamadas 
“ciudades-Estado”. Su reducido tamaño permitía a todos 
los ciudadanos pronunciarse sobre el gobierno de la 
ciudad, debatir públicamente y votar más tarde sobre 
importantes decisiones como si condenar a muerte al 
pobre y viejo Sócrates, cuándo librar una guerra contra 
los espartanos o, menos relevante, qué cantidad de vino 
podía llevarse al estadio. Allí donde los ciudadanos tenían 
este papel, se decía que había democracia. 


Platón veía con malos ojos este tipo de acuerdos mucho 
antes de que sus compañeros, los ciudadanos atenienses, 


votaran a favor de la ejecución de su maestro Sócrates 
por difundir ideas subversivas. Para Platón, la democracia 
sólo era una forma de anarquía (ausencia de reglas) y 
dedicó buena parte de su vida a promover una filosofía 
política caracterizada por un gran número de reglas. 


Se necesitan unas cuantas Thatchers 

El motivo de que Platón nunca gobernara y se tuviera que 
conformar con exponer de qué modo hubiera organizado 
su sociedad ideal (aquella que ahora conocemos como La 
República de Platón) fue que, tal como expresó en forma 
de queja, no encontró quienes se unieran a él para 
compartir la carga del gobierno. Algo parecido le ocurrió 
a Margaret Thatcher, la primera mujer que llegó a dirigir 
el gobierno del Reino Unido, en la década de 1980: se 
comenta que una vez dijo que necesitaba seis hombres 
buenos y leales para gobernar el Reino Unido pero que 
nunca logró reunirlos. Platón señaló que la escasez de 
personas válidas y buenas constituía un serio problema, 
por lo que decidió que la educación sería el elemento 
clave de la sociedad. Si lo que se perseguía era llegar a 
contar con un número suficiente de hombres buenos (¡al 
menos seis!) para gobernar, era necesario que los 
gobernantes fueran sometidos a un entrenamiento 
especial, una educación que empezara desde el 
nacimiento y que acabara con la “licenciatura” treinta y 
cinco años más tarde. 


Platón contaba con un sinfín de buenos consejeros. 
Además del mismo Sócrates, otros muchos filósofos (o al 
menos sus ideas) podían servirle de ayuda para diseñar 
su república. Por una parte, contaba con el temprano 


consejo de Parménides (uno de sus antiguos predecesores 
griegos) según el cual “la verdad debe ser eterna e 
inmutable”; por otra parte, con la enigmática observación 
de Heráclito (después de haber entrado en un río) de que 
“todo fluye”. Estos dos puntos de vista contribuyeron a 
crear una tradición en la Antigua Grecia que consideraba 
que el mundo terrenal y visible era ilusorio y cambiante, y 
el mundo del intelecto y de la verdad era superior y más 
valioso, pues era eterno e inmutable. Platón diseñó su 
Estado ideal pensando, no tanto en desarrollar y dar vida 
a este proyecto, sino en dibujar una estructura fija e 
inalterable que se mantuviera apartada (probablemente 
como Heráclito en aquel río) de los cambios y 
fluctuaciones. 





Platón y su búsqueda de la sociedad justa 


Las políticas de Platón se basan en esta filosófica y ética pregunta: “¿Qué 
debería hacer?” La preocupación de Platón por el deterioro de la moral en la 
sociedad griega inspiró su libro más famoso, La República; en esta obra 
afirma que no se acabará con la injusticia ni con los numerosos males de la 
sociedad hasta que ésta no quede bajo la guía de aquellos que han llegado 
a conocer el bien. 


La República es un ambicioso intento de diseñar la sociedad ideal. Su 
principal recomendación (sospechosa procediendo de un filósofo) es que los 
filósofos deben ponerse al mando del gobierno. Otras ciudades-Estado ya 
habían confiado su gobierno a los filósofos y era una práctica común emplear 
a los hombres sabios para elaborar las leyes. 


La República muestra cómo la justicia opera en grandes cuerpos, como 
ciudades o países enteros, lo cual resulta extraño a ojos modernos. Para las 
personas, la justicia representa un ideal de vida. Sin embargo, para la 
filosofía política de Platón simplemente se trata de otra forma de ética 
práctica. Según este filósofo, es más fácil observar cómo opera la justicia en 
los grandes organismos (las ciudades) que en los más pequeños (los 
individuos), motivo por el cual recomienda examinar primero cómo se 
organiza la sociedad para averiguar después cómo debe vivir el individuo. 
Afirma: 


“Creemos que la justicia es una cualidad que puede existir en una 
comunidad y en un individuo, y la comunidad es más grande que el 
individuo. Posiblemente entonces, podamos encontrar en la comunidad la 
justicia en grandes proporciones resultando más fácil identificarla...” 





Las ideas de Pitágoras también ejercieron una enorme 
influencia en Platón. Por ejemplo, en un tiempo en el que 
estas costumbres eran poco frecuentes, Pitágoras (sale 
mucho en el capítulo 2) instauró como regla para todos 
los miembros de su secta tratar como iguales a hombres y 
mujeres, mantener la propiedad en común, y vivir y 
comer en comunidad. Estas normas reaparecen en La 
República de Platón como el tipo de vida recomendado 
para los gobernantes de su sociedad, a quienes Platón 
llama, de modo tranquilizador, “los guardianes”. También 
aparecen otros elementos pitagóricos: los guardianes de 
Platón forman una clase superior, separada del resto y 
que toma sus decisiones en secreto (la opinión pública no 
es consultada ni requerida). Después de todo, para los 
seguidores de Pitágoras, la primera regla era el silencio. 
“ÉL Pitágoras, lo afirma” era lo único que necesitaban 
conocer en su búsqueda de la sabiduría. De modo 
semejante, los ciudadanos del Estado ideal de Platón no 
debían participar en las decisiones importantes, pues las 
únicas preocupaciones de las masas eran las cuestiones 
prácticas. El mundo del conocimiento es mejor dejarlo, 
exclusivamente, para los gobernantes (los filósofos- 
guardianes). 


Ingresar en la república de Platón 
Platón sugiere que las comunidades, como las ciudades- 
Estado de la Grecia de su época, o como países enteros 


más tarde, nacen por razones prácticas, económicas. 
Ningún individuo es autosuficiente y todo el mundo 
cuenta con un gran número de necesidades, ya sea de 
alimentación y de refugio, ya de calor y de herramientas, 
ya de carreteras y de caminos, ya de protección frente a 
los ataques. Parece entonces lógico que las personas 
vivan en grupos en los que puedan ayudarse unas a otras. 
Platón dice que llamamos “Estado” al acuerdo que se 
produce cuando las personas se reúnen para vivir en un 
lugar, ayudarse y darse mutuo apoyo. El punto de partida 
de su filosofía política es el libre intercambio de bienes y 
servicios entre las personas. En la necesidad económica y 
en el interés propio reside el origen de la sociedad (¡como 
los marxistas dijeron dos mil años después en una visión 
que no era tan radical como decían!). En La República 
Platón afirma: 


“Vamos a construir nuestro Estado imaginario desde el 
principio. Al parecer deberá su existencia a nuestras 
necesidades, siendo la primera y la más grande 
necesidad la provisión de alimentos para mantenernos 
vivos. A continuación necesitaremos tener una casa; y 
en tercer lugar cosas como ropa.” 


Así, si la economía es el punto de partida de la sociedad 
¿cómo podría el Estado ayudar a proporcionar las cosas 
que la gente necesita? 


WEA 
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so yá 
NU Según Platón, las comunidades prosperan cuando 
se dividen las tareas y las personas se dedican 
exclusivamente a aquella tarea que se les da mejor; es lo 
que se conoce como el principio de la división del trabajo. 


Afirma: “Necesitaremos, por lo menos, un hombre que 
sea agricultor, otro que sea constructor y un tercero que 
sea tejedor”; sin embargo, en el diálogo, Sócrates y su 
audiencia señalan que por lo menos dos personas más 
resultarían de utilidad: un zapatero y alguien que 
satisfaga ciertos deseos personales (aunque Platón no 
especifique de qué tipo). 


Este Estado mínimo funciona a la perfección cuando cada 
miembro se dedica a realizar exclusivamente aquella 
tarea que se le da mejor (Platón defiende la igualdad y 
concede a las mujeres las mismas oportunidades de 
trabajo que a los hombres ya que, después de todo, la 
única parte importante de los seres humanos es el alma y 
ésta no es ni masculina ni femenina). Esta división 
conduce a la especialización. Como sostiene Platón: “El 
trabajo es más fácil y resulta mejor realizado cuando todo 
el mundo es liberado, en el momento adecuado, de todas 
las demás ocupaciones y puede dedicarse a aquella tarea 
para la que, de modo natural, está mejor dotado”. 


Al menos en la versión de Platón, Sócrates llega a sugerir 
una especie de clase media compuesta por comerciantes 
y banqueros que gestionan y venden bienes. No es de 
extrañar que aparezca esta clase porque, como expone su 
compañero con poca amabilidad: “En general, en las 
comunidades bien ordenadas, los hombres no son 
suficientemente fuertes para desarrollar otras 
ocupaciones.” 


Por otra parte, Platón piensa que su república será un 
lugar muy feliz, siempre y cuando no reine la codicia. 
Después de todo, como Platón resume en otro diálogo, 
Fedón, “todas las guerras se hacen para obtener dinero”. 
Por desgracia, Platón cree que la mayoría de la gente es 


codiciosa tal como lo demuestra el hecho de que la gente 
quiera comer carne en lugar de contentarse con nueces y 
alubias (e incluso llega a insinuar que el exceso de 
consumo puede conducir a la destrucción del medio 
ambiente). 
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Ny El desdén de Platón por el afán de dinero y la 
búsqueda de cosas materia-les lo condujeron a proponer 
la abolición de la propiedad privada para los guardianes 
(la clase dominante) y a desarrollar una estrategia 
general para romper los lazos parentales con sus hijos. 
De este modo se trataba de resolver un problema 
constante de todas las sociedades políticas: los 
favoritismos de padres a hijos. Platón defiende que todos 
deben criar a los hijos colectivamente, mediante los 
principios rectores de la eugenesia (es decir, de la cría 
mediante la selección de los mejores especímenes) para 
separar a los buenos de los no tan prometedores. Al 
destruir los lazos familiares, Platón cree que es posible 
lograr una clase gobernante más unida y evitar los 
peligros de la rivalidad entre los gobernantes, así como la 
amenaza que supone el nacimiento de una élite 
gobernante. (Este tipo de sociedad es lo que los griegos 
llamaban “oligarquía”.) 


Naturalmente, Platón está convencido de que la 
educación es demasiado importante como para dejar que 
los padres se pronuncien sobre ella, y sostiene que el 
Estado debe entrenar y educar a todos los niños. Platón 
promete que el proceso no comportará ninguna amenaza, 
ni tampoco el adoctrinamiento por parte del Estado, pues 
se supone que durante el proceso de aprendizaje el niño 


mantiene un papel activo, no pasivo. Platón aconseja al 
maestro: “No utilizar la fuerza y dejar que las lecciones 
de los niños tengan la apariencia de juegos”, y afirma que 
su objetivo será tratar de mostrar al alumno la “fuente de 
la luz”. ¡Qué pena que generalmente los consejos 
educativos de Platón no hayan sido recordados! 





Una aproximación al anarquismo 


La palabra “anarquía” procede del griego anarkhos, que significa “sin 
gobierno”. La idea central del anarquismo es el rechazo a toda autoridad. Se 
trata de un movimiento con una intención constructiva pero que arranca con 
una fase destructiva, de ahí que muchas veces acabe aplastado antes de 
superar esta primera etapa. A menudo, los anarquistas han sido bien 
recibidos durante la etapa de las revoluciones en que se destruye el sistema 
político existente (como ocurrió en la Revolución rusa del siglo xx); ahora 
bien, cuando esta fase ha sido superada y la revolución ha tratado de pasar 
a la fase constructiva, los anarquistas siempre han acabado convertidos en 
enemigos. ¡Esto es lo que pasa cuando nadie está al mando! 


Como hemos visto, Platón odiaba la democracia, a la que describió como una 
forma de anarquía. Sin embargo, los anarquistas mismos también 
desprecian la democracia, a la que consideran la esclavitud de la mayoría. 
Votar es un acto de traición tanto simbólico como práctico. “El sufragio 
universal es la contrarrevolución”, declaró el radical Pierre-Joseph Proudhon 
(siglo xix) en una de sus consignas menos populares. (“La propiedad es un 
robo”, adoptada por el marxismo, fue una de las más famosas y “Dios es el 
mal” también cuenta con numerosos seguidores.) Como William Godwin 
expuso con mayor contundencia: “Sólo hay un poder al que pueda rendir 
sincera obediencia, la decisión de mi propio entendimiento, el dictado de mi 
propia conciencia.” 


A los anarquistas no les gusta el totalitarismo y, ciertamente, no les gustaba 
Hitler, a quien tampoco le gustaban ni los anarquistas ni los demócratas. En 
realidad, a él no sólo no le gustaban, sino que persiguió (y en muchos casos 
asesinó) a miembros de esos grupos políticos, así como a comunistas y a 
grupos no políticos como los judíos, los gitanos y los homosexuales. 


Se puede identificar el anarquismo socialista (o de lucha de clases) a través 
de ciertos criterios utilizados por muchos grupos anarquistas 
contemporáneos. Generalmente son veganos, llevan ropa negra y no pagan 


alquiler. Si se quiere, éstos son los criterios prácticos; los criterios teóricos 
son un poco más complicados: 


V/ El rechazo total al capitalismo y a la economía de mercado, que según los 
anarquistas crean jerarquías y, por lo tanto, interfieren en la libertad 
individual. 


Y La preocupación por los intereses y libertades de los demás, basada en la 
idea de que los individuos son, en esencia, igualmente valiosos y que las 
identidades personales no son fijas, sino que vienen impuestas por las 
fuerzas sociales. 


Y El gran punto de convergencia: el rechazo al poder del Estado y de todas 
las otras fuerzas opresoras. 


Y Los métodos utilizados tienen que ser compatibles con los fines 
perseguidos. 


El último punto es el que diferencia al anarquismo socialista (o de lucha de 
clases) de otros movimientos socialistas que adoptan métodos injustos a fin 
de lograr, más adelante, una sociedad mejor. Un prominente pensador 
anarquista, James Guillaume, colega del revolucionario ruso Mijaíl Bakunin, 
consideraba que este punto marcaba la diferencia entre el anarquismo y el 
marxismo: “¿Cómo puede alguien querer una sociedad igualitaria y libre que 
surja de una organización autoritaria? ¡Es imposible!” 


El anarquismo es un cuento político muy antiguo, aunque no demasiado 
influyente. No obstante, desde la caída del Muro de Berlín y el final de la 
Unión Soviética, este movimiento ha tenido un mayor impacto, tanto en las 
radicales campañas medioambientales como entre algunos sectores del 
movimiento anticapitalista y antiglobalización. 





De todos modos, Platón confía en que si se siguen todas 
sus instrucciones, el nuevo Estado, su república, tendrá 
todas las virtudes importantes. Será: 


Y Sabio en el modo de gobernarse. 
Y Valiente en la manera de defenderse. 


Y Moderado (tranquilo) en el sentido de que todas las 
personas estarán satisfechas con su sociedad y con su 
sistema de gobierno. 


Como habrás adivinado, la sabiduría la proporcionan los 
filósofos-guardianes. Por lo que respecta a la valentía, el 
relato de Platón no se detiene demasiado en esta virtud 
pues se supone que queda garantizada por un nuevo 
ejército especialista y profesional. Por último, la 
moderación, que es una virtud más sutil, se obtiene 
cuando existe un equilibrio entre las diversas partes del 
Estado —la parte gobernante, la parte administrativa o 
ejecutiva y la parte productiva o clase trabajadora—. En 
general, esta idea de equilibrar el poder es muy 
importante en la teoría política. 


¿En qué medida la teoría política de Platón es buena? 
Algunos críticos han establecido paralelismos entre el 
enfoque político de Platón y el que gobernó la Unión 
Soviética. Estos críticos señalan que en los aspectos 
fundamentales, el sistema comunista era neoplatónico, 
pues en la Unió Soviética existía una élite gobernante, el 
Partido Comunista, y un enorme y omnipresente aparato 
militar y estatal que controlaba todos los aspectos de la 
vida de los ciudadanos. Es más, la Unión Soviética prestó 
rigurosa atención a la educación y a las influencias 
morales, a la igualdad de los sexos, al debilitamiento de 
los lazos familiares y a la desaprobación general de la 
propiedad privada y de la riqueza. El único problema era 
que a las masas estas normas no les entusiasmaban. Más 
que la virtud, lo que éstas deseaban eran las tentaciones 
materiales y prácticas prohibidas. 


La teoría de Platón presenta todavía un problema más 
grave: el seguimiento ciego de los planes del líder, tal 
como ha sucedido en recientes sociedades como la 
Alemania nazi. (Puedes leer el apartado “El temor a Hitler 


y los cautivadores efectos de la propaganda”, un poco 
más adelante.) 


Presentar los respetos a Hegel y al 


totalitarismo 
Platón destacó más por las ideas que por la acción. Su 
libro La República seguramente no habría causado tantos 
problemas si no hubiera sido nada más que un mero 
ensayo filosófico. El problema es que sus ideas fueron 
adoptadas más tarde por otros. El hecho de que la teoría 
política de Platón sea mucho más célebre que la secuela 
del profesor G. W. F. Hegel (1770-1831) no significa que 
esta última no haya ejercido una enorme influencia. 
¡Quizá más! Sus reflexiones inspiraron la teoría 
revolucionaria de Karl Marx (que centra el apartado 
“Alistarse a las filas marxistas”, un poco adelante, en la 
página 295) llamada “materialismo histórico”, así como la 
ideología que condujo al ascenso de los partidos fascistas 
de Italia, España y Alemania en la Europa de la primera 
mitad del siglo xx. 


La dificultad de la escritura de Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel es de sobra conocida. Su primera y más célebre 
obra, Fenomenología del espíritu (que quiere decir 
mente), destaca por su compleja terminología y por el 
gran número de oscuras referencias griegas. El filósofo 
contemporáneo Arthur Schopenhauer despreció la obra y 
la calificó de pseudofilosofía rebosante de tecnicismos. 


A pesar de esta crítica, entre la confusa prosa de Hegel 
encontramos una antigua técnica que hoy se asocia a él y 
que se conoce como “dialéctica”. Hegel la introduce como 
un sistema para comprender la historia del mundo. Según 
él, la historia es una sucesión de momentos 
revolucionarios que inevitablemente emergen de las 


contradicciones o, dicho de otro modo, de los aspectos 
insatisfactorios del sistema anterior. 


Una sangrienta batalla 

Según Hegel, el origen de la sociedad se sitúa en el 
primer conflicto entre dos humanos, lo que él llama una 
“batalla sangrienta” en la que cada uno trata de que el 
otro le reconozca como amo y acepte el papel de esclavo. 
En el hegelianismo (¡otro molesto ismo! Sabrás más si vas 
al capítulo 7) es el miedo a la muerte lo que conduce a la 
sociedad y lo que originariamente obliga a una parte de la 
humanidad a someterse a la otra, de modo que la 
sociedad queda dividida para siempre en dos clases: 
esclavos y amos. 


X KoA 

Ú No es la mera rivalidad práctica ni la necesidad 
material lo que conduce a una clase a oprimir a la otra, 
más bien se trata de un conflicto que nace, 
exclusivamente, del peculiar deseo humano de dominar al 
otro. ¿Qué fue si no la Revolución francesa (que se llevó a 
cabo en la época en la que Hegel era estudiante)? Según 
Hegel, sencillamente se trató de una sublevación de los 
esclavos. A diferencia de filósofos como Thomas Hobbes, 
que en la Inglaterra de hacía un siglo o más no aprobaba 
las revoluciones, Hegel es partidario de las protestas. Ve 
en ellas el deseo de reconocimiento. Ser revolucionario 
comporta peligro de muerte pero, dice Hegel, no hay otro 
camino hacia la libertad. 


Para Hegel, los individuos pueden liberarse de sus 
opresores, pero todas las fuerzas sociales en lucha (por la 


riqueza, el poder o la justicia) deben obedecer a una 
voluntad colectiva que él llama geist (espíritu). En su 
filosofía, el geist concentra todo el poder y autoridad. El 
totalitarismo consiste en dar a una persona o a un grupo 
el poder total. Defender que esto es, a la vez, deseable e 
inevitable es lo que hace Hegel, considerado el padre 
fundador de los dos sistemas totalitarios: el fascismo y el 
comunismo. Hegel escribe: 


“La historia universal es la disciplina de la indómita 
voluntad natural dirigida hacia la universalidad y la 
libertad subjetiva.” 


El absoluto 

Hegel llama a la realidad el absoluto. El absoluto es algo 
así como Dios (un dios, hay que decirlo, bastante austero 
y no demasiado generoso a la hora de perdonar ni de 
hacer regalos en Navidad). Y como no podía ser de otro 
modo es alemán. Como Hegel dice: 


“El espíritu alemán es el espíritu del nuevo mundo. Su 
objetivo es la realización de la verdad absoluta como la 
autodeterminación ilimitada de la libertad, esa libertad 
que tiene su propia forma absoluta como propósito.” 


Paradójicamente quizá, dado que el absoluto se supone 
que es todo, en su obra Filosofía del Derecho (que 
contiene su particular versión sobre la marcha de la 
historia del mundo en su avance desde los orientales 
hasta los “alemanes”, pasando por los griegos y los 
romanos) Hegel se opone a toda forma de gobierno 
mundial y defiende que la guerra es crucial: 


“Así como el soplo del viento protege al mar de la 
suciedad que resultaría de una calma prolongada, 
también la corrupción en las naciones sería el resultado 
de la prolongada y ‘perpetua’ paz.” 


El entusiasmo de Hegel por el conflicto y la guerra 
encontró apoyo tanto en Karl Marx y los comunistas, 
como en los fascistas y Adolf Hitler. Aunque Marx, como 
Hegel, era alemán, no mostró ningún interés por su teoría 
sobre el espíritu alemán y se opuso al nacionalismo. Pero 
Hitler (¡que en realidad era austríaco!) siguió con 
entusiasmo la teoría de Hegel sobre la superioridad 
alemana y sobre el papel esencial que el pueblo alemán 
debía desempeñar en la historia del mundo. 


El temor a Hitler y los cautivadores 


efectos de la propaganda 


Hoy en día, apenas se debate sobre el nacionalsocialismo 
o, como se le conoce mejor, sobre el nazismo. Pero 
deberíamos. 
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el nazismo no es una doctrina desacreditada, pues en 
muchos aspectos los principios del nacionalsocialismo 
continúan gobernando el mundo. El patriotismo, la fuerza 
militar, la construcción de una nación fuerte, la sospecha 
y la aversión hacia los otros, el odio al comunismo, la 
manipulación de la opinión pública, la brutal indiferencia 
a los efectos de la política exterior... todas estas políticas 
son moneda corriente en sociedades de todo el mundo. 


Desde el fin del apartheid en Sudáfrica, casi ningún país 
ha expresado formalmente su preferencia por un grupo 
racial. No obstante, es frecuente que los países proyecten 
sus intereses nacionales a expensas de los otros. Pero 
existen enfoques alternativos y la gente puede necesitar 
volver a ellos, en particular, a las cada vez más urgentes 
políticas de protección medioambiental y ecológica. 





El magnetismo político de la ideología 
fascista 


“Fascista” es un término que se ha utilizado mucho y del que se ha abusado 
también mucho. Los primeros fascistas eran italianos y su teoría política fue 
presentada (como la marxista) en una especie de manifiesto, la Dottrina del 
fascismo, escrito por el filósofo italiano Giovanni Gentile y el político Benito 
Mussolini. Gentile, un académico como Hegel, lleva colgada la etiqueta de 


neohegeliano (aquel que tiene una teoría filosófica basada en Hegel) al igual 
que, desde una posición contraria, Marx y Engels. Tanto el fascismo como el 
marxismo adoptan la idea de Hegel de que la autoconciencia individual se 
encarna mejor en el Estado. Dicho de otra manera: ¡tu objetivo en la vida es 
engrandecer a tu país! Ambos manifiestos condujeron al sufrimiento de 
millones de personas corrientes y no tan corrientes. 


A pesar de que el término “fascismo” suela utilizarse para hacer referencia a 
cualquier régimen que la gente desaprueba, es más correcto identificarlo con 
la ideología de los fascistas italianos de la primera mitad del siglo xx liderada 
por Benito Mussolini. No se trata simplemente de una filosofía de derechas. 
En realidad, Mussolini empezó su carrera como socialista y fue un defensor 
de los derechos de los trabajadores. Por su parte, el profesor Gentile dotó al 
fascismo de un aspecto idealista y espiritual y argumentó que mientras el 
liberalismo y el socialismo buscaban beneficiar al individuo, el fascismo 
buscaba el beneficio de la nación ¡y el de todos! 


El bienestar de la nación exige que cada individuo persiga un noble objetivo, 
un objetivo que prevalezca sobre las disputas que, por codicia, mantienen 
los trabajadores y los sindicatos, por un lado, y los capitalistas y los 
libertarios, por otro. Los primeros fascistas sintieron que este tipo de 
individualismo únicamente servía para dividir a la nación y debilitarla, por lo 
que en lugar de los sindicatos y empresas privadas propusieron una sola 
fuerza unificadora capaz de garantizar que las empresas y los obreros 
trabajaran en aras del Estado. Esta fuerza era el Partido Fascista organizado 
en torno a un carismático líder. 


Hitler —cuyo partido nazi, recordemos, al inicio se llamaba Partido Nacional 
Socialista— admiraba enormemente a los fascistas italianos y adoptó tres de 
sus objetivos principales: 


Y Destruir los sindicatos, que eran defensores de la clase trabajadora. 


Y Dedicar los recursos de la nación al desarrollo del poder militar como 
instrumento de política nacional y medida de orgullo nacional. 


Y Centralizar el poder en un gobierno dirigido por una figura 
supuestamente carismática. 


Lo original del nazismo (si se desea utilizar este término) fue su empeño por 
deshacerse de todos los elementos débiles que formaban el Estado. En 
particular, Hitler estaba obsesionado con las ideas de pureza racial. Por el 
contrario, los fascistas italianos eran originariamente antirracistas pues 
consideraban que el racismo dividía a la nación (algo a lo que, de hecho, 
conduce). 


La filosofía fascista —Hitler, los nazis y los partidos fascistas italianos y 
japoneses también— llegó a su fin tras el sacrificio de muchos millones de 
vidas. Fue lógico suponer, como la gente hizo, que su programa político 


había terminado ahí. Pero, pese a que el racismo esté desacreditado, las tres 
ideas principales del fascismo se han convertido en el eje de las modernas 
políticas. ¡Las democracias occidentales en el fondo son Estados “fascistas”! 


Resulta muy extraño que los países europeos y Estados Unidos siguieran la 
estrategia de Hitler de sacar a los judíos de Europa, estrategia propuesta a 
los aliados durante la guerra para resolver “el problema judío”. Tras la 
guerra, los aliados concedieron un Estado independiente a los judíos para 
compensarlos por el Holocausto y por no haber hecho lo suficiente para 
detener a Hitler. La tragedia de la fundación de un Estado judío es que, por 
definición, tenía que construirse sobre la base de la discriminación racial y 
religiosa (especialmente si se construía en Palestina). El hecho de que Hitler 
apoyara una política no significa que fuera necesariamente mala (por 
ejemplo, era vegetariano) pero sí que es motivo para detenernos a 
recapacitar sobre ella... 





Mein Kampf 
En muchas sociedades actuales abundan sutiles herencias 
de la filosofía nazi: 


Y El auge de la propaganda como forma de manipular la 
opinión y controlar a la población. 


Y El estudiado uso de los ritos y la creación de 
tradiciones para generar un aura carismática en torno 
al líder del Gobierno. 


Y El control centralizado de la educación por parte del 
Gobierno. 


Y La creación de un todopoderoso aparato policial y de 
seguridad secreta. 


El único camino que queda para salvar la contradicción 
entre la supuesta derrota del nazismo en la guerra y la 
posterior adopción de sus ideas principales, es la 
frecuente apelación de los actuales gobiernos a las causas 
de la libertad y de la democracia. También el Mein Kampf, 


el relato en el que Hitler cuenta su “despertar” y “lucha” 
política para crear el partido nazi, está repleto de esas 
grandes palabras. Contiene también piadosas 
afirmaciones sobre la voluntad de servir a la gente y, más 
ridículo todavía, al Señor; para acabar de adornarlo, está 
embellecido con himnos a la belleza, a la nobleza y a la 
bondad. 


Mein Kampfes un documento detestable. El hecho de que 
la gente estuviese dispuesta a apoyar a Hitler y al partido 
nazi, que se volcara en seguir su programa, revela algo 
profundo, a la par que desagradable, de la naturaleza 
humana. Hitler contó con un considerable apoyo entre la 
población, muy particularmente, entre las mujeres. A 
menudo los historiadores omiten este último factor. En la 
“revolución democrática” alemana de 1918, las mujeres 
obtuvieron el derecho al voto, así como diversas garantías 
de igualdad. Su apoyo concedió la victoria a Hitler en 
1932, a pesar de que éste proclamara que las mujeres 
eran seres humanos inferiores no aptos para tomar 
decisiones políticas. ¿Prefirieron ellas la autoridad a la 
anarquía? 


Sin duda, ésa fue la decisión de los votantes. Pero los 
votos siempre van a donde los individuos y los grupos 
poderosos deciden. En la Europa de los años treinta, y no 
sólo en Alemania, la realidad era que la clase dirigente — 
las viejas élites y los líderes de los partidos de centro- 
derecha, incluido el primer ministro británico Lloyd 
George— se había posicionado del lado de los nazis, pese 
a mostrar algunas reservas ante la violencia, el 
radicalismo e incluso el carácter “plebeyo” (clase 
trabajadora) del partido nazi. 


De hecho, los partidos democráticos de la Alemania de la 
década de los treinta estaban dispuestos a tolerar el 
violento intento de golpe de Estado de Hitler, el cual 
fracasó por la lealtad al gobierno oficial que mostraron 
los cuerpos estatales que hoy en día asociamos al nazismo 
y al fascismo: el ejército y la policía. 


A diferencia de El capital (el largo y complejo libro de 
economía de Marx con el que Hitler compara su obra), el 
Mein Kampf (que se traduce como “Mi lucha”) es 
sorprendentemente fácil de leer. El relato empieza con 
una amena y, por momentos divertida, descripción de la 
llegada de Hitler a Viena. Éste había dejado su pequeña 
escuela de provincias para visitar la gran capital de 
Austria, donde estuvo dos semanas a la edad de quince 
años. Como él mismo cuenta: 


“El objetivo de mi viaje era estudiar la galería de 
pintura del Museo de la Corte, pero prácticamente sólo 
tuve ojos para contemplar el edificio que albergaba el 
museo mismo. Transcurría la jornada entera, desde la 
mañana hasta la noche, recorriendo con la mirada todas 
las bellezas contenidas en él, aunque en realidad fueron 
los edificios los que más poderosamente llamaron mi 
atención. Pasaba largas horas ante la ópera o delante 
del edificio del Parlamento. El bulevar Ring parecía 
propio de un cuento de Las mil y una noches.” 


Éste es el afable y encantador señor Hitler que tanto 
impresionó a los estadistas occidentales. Es un líder que 
sabe contar pequeñas historias personales. Sin embargo, 
el objetivo de Hitler no era sólo entretener. 


El nazismo 

El nazismo es una filosofía con un único principio: el 
prejuicio. Tuvo éxito porque el prejuicio racial —por 
escandaloso e irracional que sea— nunca está 
completamente soterrado en la psique humana. Hitler 
lanzó sus primeras diatribas, como más tarde haría con 
sus guerras, contra muchas categorías de “humanos 
inferiores”: los eslavos, que se habían apoderado de la 
tierra que por derecho pertenecía al pueblo alemán, los 
negros, a los que acusa de ser los primeros en poner en 
peligro la pureza de sangre europea a través de Francia 
(¡están jugando dos cartas raciales a la vez!), y las “razas 
amarillas”, como la japonesa. Si unos años más tarde, 
Hitler confiaría en la alianza japonesa para su estrategia 
bélica, en el Mein Kampftildó esta táctica de “casi 
imperdonable” por cuestiones raciales. Llegó a afirmar 
que los alemanes debían alejarse de los que más tarde 
serían sus aliados, los italianos, de quienes dice que 
tienen una sangre “irremediablemente adulterada”, 
sobre todo en el sur. Hitler justifica ante la opinión 
pública alemana el prejuicio racial con una cruda parodia 
de la teoría evolutiva de Darwin, por aquel entonces 
bastante nueva: 


“Todo cruce de dos seres cualitativamente desiguales 
genera un producto de término medio entre el valor 
cualitativo de los progenitores; o sea, probablemente la 
cría sea superior respecto al progenitor racialmente 
inferior, pero no tan superior como el progenitor 
racialmente superior. Por consiguiente será derrotado 
en la lucha contra los superiores. Semejante unión es 
contraria a la voluntad de la naturaleza, que, de un 
modo general, tiende al perfeccionamiento de la vida en 


la procreación. La condición para que esto sea posible 
no reside en la unión de los elementos superiores e 
inferiores sino en la victoria incondicional de los 
primeros. El papel del más fuerte es dominar y no 
mezclarse con los más débiles, sacrificando así su 
propia grandeza.” 


A pesar de que la superraza de Hitler deje de lado a la 
mayoría de las personas, y entre ellas la mayoría de los 
alemanes, este tipo de filosofía atrajo a un gran número 
de adeptos. Resulta extraño, sí. En cierto sentido se 
parece a la conocida paradoja actual, según la cual, 
quienes defienden que la riqueza quede distribuida entre 
unos pocos privilegiados, pueden verse respaldados por 
la mayoría de la clase trabajadora que aplaude la medida 
con entusiasmo, aunque no vaya a ganar nada con ella, es 
más, aunque puede que tenga que pagar, pues prefiere 
imaginar que forma parte de la élite. 


No cabe duda de que las recompensas que Hitler ofrecía 
por apoyar su programa nazi eran más bien exiguas. 
Hitler muestra desprecio hacia los alemanes y a menudo 
los critica por su supuesta debilidad y por sus defectos. 
Advierte a los “imperfectos” que no podrán tener hijos y 
de que lo único que se espera de ellos es realizar el 
servicio militar, morir por su país y, por supuesto, trabajar 
duro. 


¿Fue esta reprimenda el secreto del éxito del nazismo 
como lo demuestra el rápido crecimiento del movimiento? 
¿O fue, más bien, el calculado manejo del poder del odio? 
Los nazis ofrecieron una oportunidad para odiar al 
enemigo en la sociedad, un terrible enemigo que era la 
causa de la pobreza, de los conflictos y de la enfermedad. 
A este enemigo Hitler lo llama “socialdemocracia” y está 


formado por los “rojos”, los sindicalistas, los pornógrafos, 
los discapacitados, los artistas desviados... Era una lista 
tan larga y confusa que no nos extraña que Hitler 
inventara una versión reducida: todo lo que iba mal en la 
sociedad alemana y en el mundo entero era culpa de los 
judíos. 


Manipular la opinión pública a través de la 
propaganda 

En el Mein Kampf Hitler admite que cuando inició su 
lucha en 1918 “no había nada así como un organizado 
sentimiento antisemita” y agregó: 


“Todavía me acuerdo de las dificultades que se nos 
presentaron al pronunciar la palabra judío”. Tuvimos 
que enfrentarnos o a caras de espanto o a una fortísima 
resistencia. Nuestros primeros intentos para mostrar al 
público quién era el verdadero enemigo parecían estar 
condenados al fracaso.” 


En su libro, Hitler explica con orgullo que, poco a poco, 
empezó a “arraigar una especie de antisemitismo”. Para 
lograr que el antisemitismo se propagara, fue 
fundamental su teoría de que “todas las grandes culturas 
del pasado perecieron porque la raza de la cual habían 
surgido se extinguió debido al envenenamiento de su 
sangre”. La guerra es una consecuencia lógica de esta 
teoría: 


“La naturaleza no conoce fronteras políticas. En primer 
lugar sitúa a las criaturas vivientes en este mundo y 
contempla el libre juego de fuerzas. A continuación, a 


aquel que se sobrepone por su esfuerzo y carácter, le 
confiere el supremo derecho a la existencia.” 


Al igual que Nietzsche y Hegel (sale en el apartado de la 
página 285 “Presentar los respetos a Hegel y al 
totalitarismo”), Hitler defendió que los alemanes pueden 
lograr un mundo mejor a través de futuros conflictos. 


Justo después viene la teoría del Estado de Hitler. 
Contrariamente al punto de vista filosófico convencional, 
Hitler rechaza que el Estado sea una institución 
económica que se puede gobernar en función de las 
exigencias del mercado. Sostiene con firmeza que “el 
Estado no tiene nada que ver con un determinado criterio 
o desarrollo económico” y considera que el Estado tiene 
un fin más elevado y misterioso: “el logro del objetivo 
asignado a esta especie por parte de la Providencia” (lo 
cual ya había sido enunciado por Hegel). 


Sin embargo, la gran idea de Hitler es menos misteriosa 
que la de Hegel. Hitler es partidario de la recomendación 
platónica de criar a los mejores. De hecho, en su Estado 
ideal los anticonceptivos serán legales y la “procreación 
será imposible para los sifilíticos y para quienes sufren 
tuberculosis u otras enfermedades hereditarias, así como 
para los lisiados y los imbéciles”. De modo que, bajo uno u 
otro prejuicio, descarta la posibilidad de que la mayoría 
de los ciudadanos tenga hijos. 


Esta idea que convertía a la mayoría de las personas en 
seres no aptos para tener hijos encontró una enorme 
oposición. Pese a ello, Hitler parecía esperanzado y se 
preguntaba si no sería posible inducir a las personas a 
hacer este sacrificio si en lugar de este precepto 
“simplemente se les comunica que deben poner fin al 


pecado original de la corrupción racial que continúa 
transmitiéndose de generación en generación”. Pero por 
desgracia, se lamenta Hitler, algunos no entenderán estas 
ideas: “Se burlarán o se encogerán de hombros y saldrán 
con sus eternas excusas: “Desde luego esto suena bien, 
pero es una lástima que no pueda llevarse a cabo””. 


El Mein Kampfincce largas descripciones de las políticas 
prácticas del nuevo Estado, en particular, la eugenesia, el 
adoctrinamiento y la propaganda. El libro dice, en primer 
lugar, que la limpieza de la cultura debe extenderse a 
todos los ámbitos. 


“El teatro, el arte, la literatura, el cine, la prensa, los 
anuncios, los escaparates deben ser depurados de las 
manifestaciones de nuestro mundo en descomposición y 
deben ser puestos al servicio de una idea moral, política 
y cultural. La vida pública debe ser liberada del 
asfixiante aroma de nuestro moderno erotismo, del 
mismo modo que debe ser liberada de lo que es poco 
viril y de la mojigata hipocresía. El objetivo y camino de 
todas estas cosas debe estar marcado por la 
conservación de la salud, tanto física como espiritual, de 
nuestro pueblo. El derecho a la libertad individual cede 
el sitio al deber de conservar la raza.” 


Por sus afirmaciones sobre la manipulación de la opinión 
pública, el Mein Kampf constituye una inconfundible, a la 
par que venenosa, contribución a la teoría política. A 
pesar de haber criticado los esfuerzos colectivos y 
sociales, Hitler reconoce su enorme poder: 


“La manifestación de masas a gran escala no sólo 
refuerza la voluntad del individuo, sino que le conduce 
más cerca del movimiento y ayuda a crear un espíritu 


de equipo... Sólo una manifestación de masas puede 
imprimir en el individuo la grandeza de esta 
comunidad... Si mientras sigue buscando su camino, 
viene arrastrado por la sugerente fuerza de las masas 
que nace del entusiasmo y emoción de tres o cuatro mil 
hombres en medio de los cuales se encuentra él mismo; 
si el manifiesto éxito y consenso de los miles de 
hombres confirma la verdad y la justicia de las nuevas 
enseñanzas y por primera vez arroja dudas en su mente 
sobre la verdad de las opiniones que hasta el momento 
había sostenido, entonces, si todo esto sucede, se 
somete a la fascinación de lo que llamamos sugestión de 
las masas. La voluntad, el anhelo y la fuerza de miles de 
personas están en cada individuo. El hombre que lleno 
de dudas y vacilaciones entra en esa reunión, sale de 
ella íntimamente reconfortado; se ha convertido en 
miembro de la comunidad. ” 


Ése es el punto fuerte de Hitler: la propaganda y la 
sugestión de las masas. Como él mismo afirma: “El arte 
de la propaganda consiste en comprender las ideas y 
sentimientos de las grandes masas y en encontrar, a 
través de una forma psicológicamente correcta, el camino 
para captar su atención y ganarse el corazón de las 
grandes masas.” 


Ahora bien, Hitler considera que la “receptividad de las 
grandes masas es muy limitada, su inteligencia es escasa, 
pero su poder de olvido es enorme” por lo que “toda 
propaganda eficaz debe limitarse a unos pocos puntos y 
debe insistir en esas consignas hasta que el último 
miembro de la sociedad entienda lo que afirma la 
consigna”. 


Si alguna vez te has preguntado por qué los políticos son 
tan dogmáticos y no hacen más que repetir una y otra vez 
la misma cuestión, Hitler tiene la respuesta: 


“Tan pronto como sacrifiques esta consigna e intentes 
tratar varios temas, el efecto desaparecerá pues la 
muchedumbre no puede digerir ni retener el material 
ofrecido. De esta manera el resultado se debilita y 
queda, al final, totalmente anulado.” 


Como las masas reaccionan lentamente siempre 
necesitan una cantidad de tiempo considerable hasta 
darse cuenta de algo “y sólo después de que las ideas más 
simples les sean repetidas miles de veces las masas 
pueden recordarlas”. 


Hitler, la propaganda y el mínimo común 
denominador 


El manifiesto político de Hitler, el Mein Kampf, ofrece numerosos consejos 
para manipular a la opinión pública. Como señala el mismo Hitler: 


“La propaganda no es ni puede ser una necesidad en sí misma, ya que su 
función, como la del cartel, consiste en atraer la atención de la multitud y 
no en educar a aquellos que ya están educados o que se esfuerzan por 
lograr la educación y el conocimiento; en su mayor parte, su efecto debe 
estar orientado a las emociones y sólo en un grado muy limitado al llamado 
intelecto... Toda propaganda debe ser popular y su nivel intelectual debe 
adaptarse a la inteligencia más limitada de aquellos a quienes va dirigida. 
En consecuencia, cuanto mayor sea la masa a la que va destinada, menor 
será su nivel puramente intelectual.” 


Hitler afirma haber aprendido de los ingleses los oscuros poderes de la 
propaganda. Tal como señala: “la propaganda de guerra enemiga era 
paradigmática; se limitaba a unos pocos puntos, pensados exclusivamente 
para las masas y perseguidos con infatigable persistencia”. 





No es casualidad que en lugar de hechos, Mein Kampf 
contenga páginas y páginas irrelevantes sobre los 
primeros años de la vida de Hitler, sobre sus opiniones 
acerca de la ropa, sus descripciones de la apariencia de 
los judíos, etc. El motivo es que ese libro representa un 
nuevo tipo de filosofía política, es un trabajo que contiene 
escasos argumentos racionales y que está lleno de 
llamamientos irracionales o emotivos, de propaganda. 


La opinión oficial de los británicos sobre 
Hitler 


Durante la década de 1930 hasta el estallido de la guerra, el gobierno 
británico no mostró excesiva preocupación por el hecho de que en Mein 
Kampf Hitler hubiera propuesto matar a las minorías étnicas, a los rojos y a 
los discapacitados. Más bien al contrario. En el Daily Express del 17 de 
septiembre de 1936, Lloyd George, al que Hitler alaba en su libro por ser un 
gran propagandista, aparece diciendo: 


“Por primera vez desde la guerra existe una sensación general de 
seguridad. La gente está más alegre. Hay una mayor felicidad de espíritu 
en todo el país. Es una Alemania más feliz. Nunca he conocido a personas 
más dichosas que los alemanes y Hitler es uno de los mejores hombres.” 





TEN 
SE, 


$ 
Todo el mundo (excepto quizá el Partido Nacional 


Británico) sabe dónde acaba la propaganda de Hitler: en 
las ordenadas duchas de azulejos blancos de los 
campamentos de la muerte. Desde entonces, ningún 
gobierno ha recurrido a esta técnica para acabar con las 
poblaciones no deseadas. Aun así, los genocidios y 
asesinatos en masa han salpicado el siglo xx y parece que 
continuarán haciéndolo en el siglo xx1. Esto sucede, al 





menos en parte, porque ciertos gobiernos siguen 
adoptando los métodos y tácticas que los nazis utilizaron 
para consolidar su poder a principios del siglo xx. 


Alistarse a las filas marxistas 
El Manifiesto comunista, escrito por Karl Marx y 
Friedrich Engels en 1847 y publicado un año después, se 
abre con la famosa promesa: 


“Que las clases dominantes tiemblen ante la revolución 
comunista. Con ella, los proletarios no tienen nada que 
perder sino sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo 
que ganar.” 


Por desgracia, la vida real nunca es tan sencilla; así lo 
demuestran los diversos fracasos de las sociedades 
comunistas y de las dictaduras anticomunistas. Sin 
embargo, desde mediados del siglo xix hasta la caída del 
Muro de Berlín, en 1989, las grandes predicciones de 
Marx y Engels parecían acertadas y daba la impresión de 
que el mundo estaba inmerso en una lucha entre las 
fuerzas de los trabajadores —que abogaban por la 
propiedad común de los medios de producción— y una 
élite cada vez más asediada e impopular que se aferraba 
a la propiedad privada, su propiedad. 


Pero ¿de qué va todo eso del marxismo? Karl Marx (1818- 
1883) y Friedrich Engels (1820-1895) escribieron un 
gran número de obras cuasieconómicas bastante 
pesadas. Contamos con las tres voluminosas partes de El 
capital, con Crítica de la filosofía del derecho de Hegel 
(donde se afirma que la religión es “el opio del pueblo”) y 
con Tesis sobre Feuerbach (que contiene la afirmación de 
que “los filósofos no han hecho más que interpretar de 
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo”). Sin embargo, los trabajadores de todo el 
mundo consideran que el marxismo está esencialmente 
contenido en un único documento: el breve y colorido 


manifiesto para el embrionario Partido Comunista. 

Originalmente fue escrito en alemán, impreso en Londres 
y finalmente traducido con rapidez al francés con el fin de 
inspirar la insurrección obrera de París en junio de 1848. 


El Manifiesto comunista 

El año en que se publicó el Manifiesto comunista fue el 
año de las revoluciones en Europa. Las protestas 
sacudieron no sólo París, sino también Roma, Berlín, 
Viena, Praga y Budapest. La insurrección de París 
comenzó siendo una protesta callejera contra la 
intervención real en el gobierno civil, agravada por la 
supuesta traición a los principios de la Revolución 
francesa de 1789. Como las masas sabían, esta revolución 
había prometido no sólo libertad y fraternidad 
(camaradería) sino también igualdad. Pero el último 
punto del trato nunca se cumplió, por lo que surgieron 
disturbios. Las tropas cargaron contra la multitud, el 
gobierno cayó por el consiguiente escándalo y se 
constituyó uno nuevo, que volvió a cargar contra los 
manifestantes incluso con mayor fuerza que el anterior. 


Las otras revoluciones de ese año también resultaron un 
fracaso para la clase trabajadora. Para frustración de 
Marx y Engels, fueron rechazadas por los burgueses (la 
clase media-alta; tipos educados que poseían fábricas, 
granjas y cosas por el estilo). Ése fue el revolucionario 
telón de fondo del Manifiesto comunista: una época 
caótica en la que la clase trabajadora se oponía a las 
nuevas formas de explotación. Los trabajadores ya podían 
escoger un nuevo movimiento político, el socialismo. Hoy 
en día la gente utiliza los términos “comunismo” y 


“socialismo” como si significaran lo mismo. Literalmente, 
el comunismo es un sistema político que defiende que la 
mayor parte de la propiedad se gestione en común (de 
ahí su nombre), y el socialismo es un sistema de 
organización social en el que la propiedad y la 
distribución de los ingresos queda sujeta a un control 
social. ¡Bastaría con un solo ismo! Pero en aquel entonces 
ni Marx ni Engels habían tenido mucho tiempo para el 
socialismo, al que tomaban por una preocupación de la 
clase media. Consideraban que era un movimiento 
respetable para las clases dominantes y la burguesía, 
quienes no tolerarían ninguna doctrina peligrosa ni 
subversiva. El comunismo, en cambio, mostraba la cara 
más radical de la clase trabajadora, una clase totalmente 
opuesta a la clase capitalista. 

ESTO 

(Lily pa 

Ny La tesis fundamental del Manifiesto comunista es 
que en cada época histórica el “modo de producción 
económico y de intercambio” dominante y “la 
organización social que necesariamente se sigue de él” 
determinan las estructuras políticas de la sociedad, así 
como las creencias intelectuales y las ideas. Es decir, la 
economía determina la vida social y ésta, a su vez, las 
posiciones políticas. Como se expresa en una de las frases 
más memorables del Manifiesto, de aquí se deduce que 
“toda la historia de la humanidad ha sido una historia de 
lucha de clases, de contiendas entre explotados y 
explotadores, opresores y oprimidos...”. En el prólogo a la 
versión inglesa del Manifiesto, Engels afirma que esta 
idea es comparable a la teoría de la evolución de Darwin. 
El marxismo es la teoría de la evolución de las sociedades 
y es tan impersonal, y sus conclusiones son tan 


inevitables, como las del modelo biológico de Darwin 
sobre la evolución de las especies. 





“ En 1848, el Manifiesto describe una sociedad cada 
vez más “dividida en dos grandes campos enemigos, en 
dos grandes clases directamente enfrentadas: la 
burguesía y el proletariado”. La burguesía (la clase 
media-alta constituida por tipos educados que poseen 
fábricas y tiendas, en oposición a las personas que 
trabajan en ellas por un salario y que forman el 
proletariado) se ha consolidado como el poder supremo 
en el Estado moderno y se ha puesto al mando del 
gobierno, al que ha convertido en “un comité para la 
gestión de los asuntos de la burguesía en su conjunto”. El 
Manifiesto afirma: 


“Dondequiera que ha conquistado el poder la burguesía 
ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, 
idílicas. Ha desgarrado sin piedad las diversas ligaduras 
feudales que ataban al hombre a sus superiores 
naturales y no ha dejado en pie más relación entre las 
personas que el frío interés económico, el cruel pago al 
contado. Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor 
religioso, el entusiasmo caballeresco y el 
sentimentalismo del buen burgués en las aguas heladas 
del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un 
simple valor de cambio y ha sustituido las numerosas 
libertades irrevocablemente decretadas por la única y 
desalmada libertad de comercio. ” 


“En una palabra —añade Marx (¡descontándose!)— en 
lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y 


políticas, ha establecido una explotación abierta, 
descarada, directa y brutal.” 


En la sociedad industrial, continúa el Manifiesto, los 
propios trabajadores se han convertido en meros 
apéndices (humanos) de las máquinas y se dedican a 
realizar las más simples y monótonas actividades. 
Además, dice Marx, quienes proceden de “los estratos 
más bajos” de la clase media, como los tenderos o los 
comerciantes, acaban convirtiéndose en proletarios, pues 
sus habilidades resultan irrelevantes ante la fuerza de los 
nuevos métodos de producción capitalista. 


De hecho, el Manifiesto afirma que la sociedad industrial 
no sólo crea sino que exige un cambio constante, en 
comparación con la tranquilidad de la época feudal y de 
otras épocas. Advierte de que “una revolución continua 
en la producción, una incesante alteración de todas las 
condiciones sociales, una incertidumbre y agitación 
constante caracterizan la época burguesa”. 


El problema del capitalismo 

Según los marxistas otro problema del capitalismo es que 
se basa en la continua explotación de nuevos mercados, 
tal como tiempo atrás había señalado el filósofo escocés 
Adam Smith en su célebre análisis sobre la creación de 
riqueza (La riqueza de las naciones, publicado en 1792; 
del que hablamos en el capítulo 17). La predicción 
marxista es que las industrias deben obtener materias 
primas cada vez de más oscuras y remotas fuentes, al 
tiempo que deben persuadir a los consumidores de 
nuevas y exóticas necesidades en el proceso de creación 
de un mercado mundial. Esta misma lógica gobierna el 


campo intelectual con el nacimiento de una “literatura 
universal”. Los sistemas jurídicos, los gobiernos y los 
métodos fiscales deben trascender cualquier frontera. 
Las naciones más bárbaras tienen que ser arrastradas a 
la ecuación imposible y los bajos precios de los productos 
constituyen la artillería pesada con la que la burguesía 
obliga a los bárbaros a capitular. Todas las naciones, bajo 
amenaza de extinción, están obligadas a adoptar el modo 
de producción capitalista. De nuevo, el Manifiesto afirma: 


“Las relaciones burguesas de producción y de 
intercambio, las relaciones burguesas de propiedad, 
toda esta sociedad burguesa moderna que ha hecho 
surgir tan potentes medios de producción y de 
intercambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de 
dominar las potencias infernales que ha desencadenado 
con sus conjuros.” 


El problema del capitalismo es que, mediante la creación 
del proletariado, la burguesía ya ha “forjado las armas 
que deben darle muerte”. Bueno, eso es lo que Marx y 
Engels creían. El recuadro siguiente, “Los ideales 
marxistas”, añade información acerca de sus 
aspiraciones. 





Los ideales marxistas 


El Manifiesto comunista expone la respuesta práctica de Marx y Engels a los 
problemas de la pobreza y de la injusticia social de la Europa del siglo xix. Se 
presenta como una serie de puntos breves y fáciles de recordar: 


Y Abolición de la propiedad de la tierra y de los alquileres. 
Y Fuerte impuesto progresivo. 


Y Abolición de todos los derechos de herencia. 


Y Confiscación de la propiedad de todos los que ya no viven en el Estado o 
de los que se rebelan contra el nuevo gobierno. 


Y Centralización de todo el capital y crédito en un banco estatal. 


Y Propiedad y control central de todos los medios de comunicación y 
transporte por parte del Estado. 


Y Incremento de la producción estatal mediante fábricas y granjas; 
desarrollo de las tierras infrautilizadas. 


Y Obligación al trabajo de todos los miembros de la sociedad; organización 
de nuevos ejércitos de trabajadores, especialmente para labrar la tierra. 


Y Desaparición de la diferencia entre el campo y la ciudad: la población 
debe ser distribuida uniformemente en el país. 


Y Educación pública y gratuita para todos, preparando a los niños para el 
trabajo en las nuevas industrias. 


Cuando los comunistas alcancen el poder se pondrá en práctica este 
programa. Hasta que esto ocurra, el Manifiesto concluye que los comunistas 
deben apoyar todos los “movimientos revolucionarios contra el orden social y 
político existente, poniendo en primer plano la cuestión de la propiedad”. 





La economía marxista: previsiones catastróficas 

El marxismo es una teoría económica que prevé el fracaso 
del capitalismo, el cual se basa en la siempre creciente 
explotación de los trabajadores a manos de los 
propietarios de los medios de producción: tierra, fábricas 
y maquinaria. A medida que las condiciones de los 
trabajadores se deterioran, aumenta el resentimiento 
contra los patronos y la revolución resulta inevitable. 


En lo que respecta a la tesis fundamental sobre el 
incremento de la pobreza absoluta, el marxismo se 
equivocó flagrantemente. Marx y Engels no se percataron 
de la enorme capacidad del sistema capitalista para 
aumentar la producción mediante el progreso técnico y 
para generar en su interior ilimitados recursos 
financieros. El capitalismo, por lo tanto, posibilitó un alto 


nivel de vida no sólo para la reducida minoría de los 
propietarios de fábricas y para la cada vez más expandida 
pequeña burguesía, sino también para los trabajadores. 
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NY Por otra parte, autores como el ex marxista 
francés André Gorz, han suge-rido que la clase 
verdaderamente oprimida del moderno capitalismo no es 
la de los trabajadores, sino la de los no trabajadores: los 
mayores, los desempleados y los muy jóvenes (por 
ejemplo los niños de las calles de Sudamérica) que no 
pueden trabajar y dependen de los subsidios estatales o 
de la caridad (o de la delincuencia) para conseguir su 
sustento. Estas personas son muy vulnerables (ni siquiera 
tienen la opción de abandonar su trabajo e ir a hacer 
huelga) y acaban siendo ignoradas por los gobiernos, por 
los burgueses y por cualquier otro que esté al mando. 





El marxismo insiste en que, inevitablemente, el 
sistema capitalista oscila entre períodos de auge y 
períodos de decadencia y que en los momentos de declive 
el desempleo puede desatar revoluciones. Los 
economistas burgueses admiten que el capitalismo sigue 
unos ciclos que conllevan recurrentes retrocesos y ajustes 
y, en casos graves, depresiones económicas. Pero una vez 
más, el capitalismo se ha mostrado capaz de incorporar 
elementos socialistas (como prestaciones sociales o 
programas de creación de empleo) para superar estas 
crisis. 


El marxismo y la psicología humana 

El marxismo también es una teoría de las relaciones 
psicológicas y sociales. Invoca una especie de anomia o 
alienación como característica central de la vida en la 
sociedad industrial (para usar los términos acuñados por 
la nueva generación de científicos sociales del siglo XIX; 
para más detalles, ve al capítulo 17). Marx y Engels creen 
que la clave para la reforma de la vida social y de sus 
problemas tanto materiales como espirituales es la 
abolición de la propiedad. Sin propiedad, ya no puede 
haber dos clases. Sin clases, el conflicto ya no existe. 


El Manifiesto comunista (como el anarquismo, la 
ideología rival en aquel entonces) exige a sus seguidores 
una fe ciega. En este sentido, está más cerca de ser una 
doctrina religiosa que una teoría científica. No es de 
extrañar que las palabras del Manifiesto arraigaran entre 
los “idiotas rurales” (tal como Marx y Engels llamaban a 
las personas que trabajaban la tierra) de las sociedades 
preindustriales de África, China, América del Sur y Rusia. 
Como se ha puesto de manifiesto en los últimos años del 
siglo Xx, la industrialización que llegó de la mano del 
comunismo a Rusia y a China trajo consigo el derrumbe 
de la economía planificada (en la que los bienes, servicios 
e incluso los precios estaban regulados por el gobierno 
más que por las fuerzas de mercado) y el retorno del 
capitalismo. 


Apuntarse al contrato social 
Aristóteles pensaba que las personas, siendo racionales, 
se inclinarían de modo natural a organizarse 
voluntariamente en sociedades. Thomas Hobbes (1588- 
1679), quien escribió unos dos mil años más tarde, 
pensaba que las personas, siendo racionales, no lo harían. 


Hobbes considera que la vida social no es más que una 
mezcla de egoísmo, violencia y miedo, con unas dosis de 
engaño. A ella se llega tras abandonar el “estado de 
naturaleza”, una impactante expresión con la que busca 
despertar la ira de la Iglesia pues este estado contrasta 
con la idílica imagen bíblica de Adán y Eva en el jardín del 
Edén. 


En el estado de naturaleza, Hobbes escribe, “la vida raras 
veces es otra cosa que movimiento, y no puede darse sin 
deseo y sin temor, como no puede existir sin sensaciones”. 
En consecuencia: 


“... nO hay lugar para el trabajo, ya que el fruto del 
mismo se presenta como incierto; y, consecuentemente, 
no hay cultivo de la tierra ni navegación, y no hay uso 
de los productos que podrían importarse por mar; no 
hay construcción de viviendas, ni de instrumentos para 
mover y transportar objetos que requieren la ayuda de 
una fuerza grande; no hay conocimiento en toda la faz 
de la Tierra, no hay cómputo del tiempo; no hay artes, 
no hay letras; no hay sociedad. Y lo peor de todo, hay 
un constante miedo y un constante peligro de perecer 
con muerte violenta. Y la vida del hombre es solitaria, 
pobre, desagradable, brutal y corta”. 


Hobbes desafía a los que se oponen a esta concepción de 
la naturaleza humana (¿por qué Dios habría creado este 
tipo de raza?) invitándolos a ir a dormir con las puertas 
de sus casas abiertas y con los cofres de dinero sin cerrar. 
Afirma no estar acusando tanto a los hombres por su 
naturaleza como por sus acciones. “Los deseos y otras 
pasiones del hombre no son, en sí mismos, pecado” 
porque: 


“... de esta guerra de cada hombre contra cada hombre 
se deduce también esto: que nada puede ser injusto. Las 
nociones de lo moral y lo inmoral, de lo justo e injusto 
no tienen allí cabida. Donde no hay un poder común, no 
hay ley; y donde no hay ley, no hay injusticia”. 


Las ideas de justicia o equidad y los derechos son 
“cualidades que se refieren a los hombres cuando están 
en sociedad, no en soledad”. La moral exige una sociedad; 
el hombre solitario no es moral. Sólo a través de la 
sociedad el hombre solitario puede escapar del miedo y 
lograr la paz y la seguridad. Como él afirma: “El temor a 
la opresión, dispone a un hombre a prevenirla o a buscar 
ayuda en la sociedad; no hay otro camino por medio del 
cual el hombre pueda asegurar su vida y su libertad”. 


Puede que la justicia no exista, pero las otras leyes de la 
naturaleza sí que existen. La más fundamental de estas 
leyes es que todos los seres vivientes luchan por su 
supervivencia y, dado que la mejor manera de sobrevivir 
es a través de la paz y no de la guerra, la paz se convierte 
en una necesidad. 


Inquietud ante el malvado mundo de Hobbes 


Según Hobbes, las personas son máquinas movidas por lo 
que él llama apetitos y aversiones. Todo el mundo busca 
satisfacer sus apetitos, los cuales varían sólo según el 
grado y el gusto particular. Hobbes dice que la máquina 
humana está programada para dirigir sus energías de 
manera egoísta. Duda de que los humanos puedan actuar 
de forma altruista e incluso sostiene que una acción que 
parece benevolente puede responder a motivos egoístas, 
por ejemplo, al deseo de hacernos sentir bien. Los seres 
humanos se caracterizan, en primer lugar, por “una 
inclinación general de la humanidad entera, un perpetuo 
e incesante afán de poder, que cesa sólo con la muerte”. 
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Ny Hobbes dice que sólo se puede evitar que las 
personas luchen hasta la muerte obligándolas a obedecer. 
Se trata de que los hombres transfieran a la autoridad 
soberana su derecho a usar la fuerza. De aquí nace el 
contrato social: 


“La transferencia mutua de un derecho es lo que los 
hombres llaman contrato. La única manera de lograrlo 
es confiriendo todo el poder y toda la fuerza 
individuales a un solo hombre o a una asamblea de 
hombres que, mediante una pluralidad de votos, puedan 
reducir las voluntades de los súbditos a una sola 
voluntad... esto es algo más que un consentimiento o 
una concordia; es una verdadera unidad de todos en 
una y la misma persona, unidad a la que se llega 
mediante un acuerdo de cada hombre con cada 
hombre.” 


Esta nueva creación, el Estado, o como Hobbes lo llama 
Commonwealth, es “ese gran Leviatán” (un término 
bíblico para referirse a un gigantesco monstruo marino) 
que logra instaurarse sólo de dos maneras: bien cuando 
un hombre “a través de la guerra somete a los enemigos 
a su voluntad o bien cuando los hombres acuerdan entre 
ellos someterse voluntariamente a algún hombre o a una 
asamblea de hombres, confiando en que serán protegidos 
por ellos frente a todos los demás”. 


Hobbes presenta sus ideas en un libro titulado Leviatán o 
La materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y 
civil (1651). La mayoría del Leviatán está escrito en tono 
jurídico, como corresponde a una teoría que persigue 
instaurar el orden a partir de la anarquía. Un elemento 
fundamental de la teoría es que incluso el todopoderoso 
soberano cuenta con restricciones. Ningún hombre 
“puede ser obligado por el pacto a acusarse a sí mismo” y 
mucho menos a “matarse, herirse o mutilarse a sí mismo”. 
Por otra parte, los pactos (obligaciones legales) 
establecidos por miedo son obligatorios, del mismo modo 
que, dice Hobbes, si alguien se ha comprometido a pagar 
un rescate, debe pagarlo. Afirma: 


“La causa final, propósito o designio que hace que los 
hombres —los cuales aman por naturaleza la libertad y 
el dominio sobre los demás— se impongan a sí mismos 
restricciones (...) es el procurar su propia conservación 
y, consecuentemente, una vida más grata. Es decir que 
lo que pretenden es salir de esa insufrible situación de 
guerra que (...) es el necesario resultado de las pasiones 
naturales de los hombres cuando no hay un poder 
visible que los mantenga atemorizados y que, con la 
amenaza del castigo, los obligue a cumplir sus 


convenios... Y los convenios, cuando no hay temor a la 
espada, son sólo palabras.” 


La espada tiene gran alcance y libertad en la sociedad 
civil de Hobbes. Para empezar, cualquier hombre que no 
quiera dar su consentimiento a los decretos del Leviatán, 
el todopoderoso Estado, puede “sin injusticia ser 
destruido por cualquier hombre” (con la excepción de los 
“idiotas por naturaleza, los niños pequeños y los 
lunáticos, quienes no entienden el mandato”). Al mismo 
tiempo, todo aquel que tenga lo que Hobbes llama el 
“poder soberano”, como los reyes y los presidentes, no 
puede ser justamente castigado, pues todo lo que él o ella 
hace es, por definición, justo. Ni siquiera es aceptable 
poner en duda las acciones del soberano, pues significaría 
que existe una autoridad por encima de él o de ella. 


¿Qué hay de la política social en el Estado? Hobbes piensa 
que el Estado debe ayudar y cuidar a quienes están 
incapacitados para trabajar, pero obliga a trabajar a 
quienes no quieren hacerlo. Su igualitarismo se extiende 
incluso a la distribución de “cosas que no pueden ser 
compartidas”, las cuales deben quedar en manos del 
Estado y pasar a ser propiedad de todos, o bien deben ser 
repartidas por sorteo. 


Otra idea central (que todavía forma parte de la 
Constitución británica) es que el Estado y la Iglesia deben 
estar unidos, lo que resta ambigúedad a las leyes. Hobbes 
cierra el Leviatán diciendo que espera que sus opiniones 
no resulten demasiado controvertidas y deseando que 
algún día un futuro soberano se sirva de su libro como de 
una guía parcial: 


“Pues baso el derecho civil de los soberanos y el deber y 
la libertad de los súbditos en las inclinaciones naturales 
de la humanidad y en los artículos de la ley de la 
naturaleza, de los cuales ningún hombre puede ser 
ignorante.” 


Desafiar a Hobbes 

Un siglo después de Hobbes, John Locke escribió que el 
contrato social de Hobbes en realidad es peor que el 
estado de naturaleza al que intenta superar. El motivo de 
la condena son los poderes arbitrarios que este contrato 
concede al soberano. ¿Quién, pregunta Locke, firmaría un 
contrato para escapar “de los turones y de los zorros si el 
resultado es quedar a merced de los leones”? 


Los filósofos han retomado una y otra vez las ideas del 
Leviatán (tal como, dice Hobbes en tono desdeñoso, estos 
tipos eruditos están acostumbrados a hacer). En el 

siglo xIx, Nietzsche se apropió de la “voluntad de poder”; 
en el siglo xx, John Rawls tomó prestada la idea del 
contrato social para explicar cómo se toman las 
decisiones morales, y hoy en día, muchos científicos a 
menudo se remiten al determinismo social (la posición 
según la cual las personas piensan y actúan determinadas 
por fuerzas externas superiores a ellas) cuando hablan 
del “gen egoísta” que explica el comportamiento humano. 


La idea de Hobbes de que los derechos individuales 
pueden deducirse de un supuesto derecho fundamental a 
la conservación propia ha arraigado en numerosos 
sistemas jurídicos. La obra de Hobbes, junto con la del 
abogado y político holandés Hugo Grocio, sentó las bases 


de estudios posteriores en el campo de la teoría política, 
de la ética social y del derecho internacional. A su vez, el 
interés que mostró por los métodos de la geometría y por 
las ciencias naturales trajo consigo un estilo de 
argumentación muy persuasivo y eficaz en el campo de la 
teoría política. Por último, a él le debemos la advertencia 
de que, por más que se intente lograr la justicia y la 
igualdad, la organización social acaba generando 
desigualdades y convirtiéndose en autoritaria, pues su 
origen es la lucha entre los distintos miembros. 


Maquiavelo y la salvaguarda de la 


libertad 
El filósofo político Maquiavelo (1469-1527), durante 
algún tiempo secretario en la cancillería de Florencia, 
tiene una mala reputación. Tanto es así que, utilizado 
como adjetivo, su nombre sirve para referirse a alguien 
astuto, amoral, intrigante, pérfido o perverso. Esta fama 
es mucho peor de lo que se merece (su apodo fue 
“maestro del mal”) y en buena medida vino propiciada 
por sus ataques a la Iglesia de Roma, el cuerpo al que 
culpa de la ruina política de Italia. 


Maquiavelo fue el primer escritor que dejó de lado el 
paternalismo de la sociedad tradicional para acercarse a 
las actuales ideas de la democracia (lo cual resulta un 
tanto paradójico si se tiene en cuenta que ofreció su 
teoría política a los príncipes). En sus escritos afirma que 
por ignorantes y vulgares que puedan ser las masas, 
éstas salvaguardan la estabilidad y la libertad mejor que 
los individuos. Maquiavelo sostiene que la gente forma un 
conjunto más o menos homogéneo (pues nadie es muy 
superior al resto) y que ningún sistema es perfecto (ya 
que incluso un príncipe puede llegar a corromperse), por 
lo que conviene que el Estado cuente con una serie de 
mecanismos de control. Puesto que el Estado sólo puede 
ser tan bueno como sus ciudadanos, los gobernantes 
deben ser conscientes de los peligros que comporta 
permitir el declive del espíritu cívico. 


Pese a su reputación de cínico, Maquiavelo señala que la 
injusticia hace peligrar desde dentro los cimientos de la 
sociedad e insta a que se la combata allá donde se 
presente y afecte a quien afecte. Es conocido por dos de 


las más célebres obras políticas jamás escritas: El 
Príncipe (1532) y los Discursos, de 1531 (Discursos sobre 
la primera década de Tito Livio, para dar el título 
completo). 


Antes de Maquiavelo, los escritores medievales basaban 
la legitimidad en Dios, quien había expresado su voluntad 
a través de la jerarquía del Papa, los obispos y los 
sacerdotes o bien a través del emperador y de las familias 
reales europeas. Maquiavelo, en cambio, no duda en 
considerar que el poder está al alcance de todo aquel que 
sea lo suficientemente hábil para hacerse con él. El 
gobierno popular es mejor que la tiranía, no por razones 
morales sino por su eficacia a la hora de lograr 
determinados objetivos políticos: independencia nacional, 
seguridad y una buena Constitución. Esto significa que el 
poder debe ser repartido entre los príncipes, los nobles y 
el pueblo. Maquiavelo es la primera gran figura europea 
que elogia la libertad como una virtud fundamental y 
escribe que “todas las ciudades y países que son libres, se 
benefician enormemente de esta libertad”. 


Por desgracia, casi nadie ha leído con atención —o ni 
siquiera ha leído— la obra de este autor antes de 
condenarlo. 


Capítulo 15 


En busca de la libertad 


En este capítulo: 
Explorar la libertad, modo americano. 
Examinar las contradicciones de Locke. 
Presentar el liberalismo clásico de J. S. Mill. 
Fomentar el egoísmo según Adam Smith. 
Abordar la desigualdad con Rousseau. 


Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos 
los hombres son creados iguales. 


Declaración de Independencia de los Estados Unidos 


La frase inaugural de la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos no deja lugar a ambigúedades. La 
libertad, al menos como la entendemos los miembros de 
las sociedades democráticas, es una condición que damos 
por supuesta. Sin embargo, la historia del concepto 


“libertad” es complicada, pues los derechos y las 
responsabilidades de los seres humanos en la sociedad 
han sufrido cambios considerables. 


En este capítulo, examinaré diferentes posturas en torno 
a la libertad empezando por la más importante de todas, 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos; 
expondré después lo que los pensadores más reconocidos 
en la materia han dicho sobre el tema. 


Exaltación de la libertad: Declaración 
de Independencia de los Estados 


Unidos 
Hoy en día, la única superpotencia mundial (como a los 
estadounidenses les gusta autodenominarse) debe gran 
parte de su poder económico, cultural y militar a una 
fórmula política. Esta fórmula se expone en un par de 
documentos esbozados durante la época de la Revolución 
americana: la Declaración de Independencia y la 
Constitución de los Estados Unidos. 


Una frase en particular ha dejado un rastro indeleble en 
la filosofía política. Procede de la Declaración de 
Independencia, en la que se afirma que todos los hombres 
(no las mujeres ni los indios ni los negros) son iguales: 


“Sostenemos como evidentes por sí mismas estas 
verdades: que todos los hombres son creados iguales; 
que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos 
derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, 
que derivan sus poderes legítimos del consentimiento 
de los gobernados; que cuando quiera que una forma de 
gobierno se vuelva destructora de estos principios, el 
pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir 
un nuevo gobierno que base sus cimientos en dichos 
principios, y que organice sus poderes en forma tal que 
a ellos les parezca más probable que genere su 
seguridad y felicidad. ” 


El periodista político Simon Jenkins, en una columna en el 
periódico The Guardian (Londres) en 2007, reflejaba una 


opinión muy extendida al declarar que “el más noble 
testimonio de la libertad es la Constitución de los Estados 
Unidos”. Sin embargo, la Constitución es más bien lo 
contrario. Se trata de un valioso documento, sin duda 
clarividente y exitoso, pero que no estaba destinado a 
salvaguardar las libertades individuales, ni mucho menos 
la libertad. Condenaba a los negros americanos a la 
esclavitud, confinaba a los indígenas americanos en las 
reservas y dejaba a la mujer sin derechos civiles. Lo 
original de su talante se reflejaba en la voluntad de lograr 
el acuerdo entre diferentes posiciones y su principal 
objetivo fue crear eficaces mecanismos de control para 
evitar que predominara un único punto de vista. 





La Constitución de los Estados Unidos es un 
célebre documento, pero en términos filosóficos no es 
innovador ni original. Su propósito es crear una sociedad 
que gire en torno al dinero y su estilo es jurídico, pues 
está repleto de cláusulas legales necesarias para fundar 
una gran empresa como iban a ser los nuevos Estados 
Unidos. No había lugar para observaciones filosóficas, por 
no hablar de discusiones éticas. Más bien, su éxito radica 
en su carácter empresarial, sencillo y eficaz. 


Introducir las enmiendas 

¿Qué ocurrió entonces con los derechos individuales de 
los ciudadanos, que provocaron el estallido de la guerra 
de la Independencia y que ahora, para orgullo de los 
estadounidenses, la Constitución protege? Esta y otras 
polémicas cuestiones fueron dejadas en manos de los 


políticos para que fueran incorporadas como enmiendas 
al documento original. Los Padres Fundadores (los líderes 
revolucionarios que esbozaron el documento) se 
preocuparon, sobre todo al inicio, de buscar el equilibrio 
entre los poderes de los estados, dejando a un lado la 
defensa de los derechos individuales. Además, el hecho de 
que casi todos los estados ya hubiesen redactado sus 
propias constituciones y declaraciones de derechos, 
condujo a mucha gente a considerar que la Constitución 
federal era una potencial amenaza para sus derechos. 


Así pues, hay que buscar los famosos derechos de Estados 
Unidos en las enmiendas y no en la Constitución. La 
Primera Enmienda concede a los individuos libertad de 
culto y de expresión. Dice así: 


“El Congreso no hará ley alguna con respecto a la 
adopción de una religión o prohibiendo el libre ejercicio 
de dichas actividades; o que coarte la libertad de 
expresión o de prensa, o el derecho del pueblo para 
reunirse pacíficamente, y para solicitar al gobierno la 
reparación de agravios.” 


Sin embargo, la religión en América, como en otros 
lugares, sigue siendo motivo de controversia. A lo largo 
de los años, el péndulo ha oscilado apoyando ora a los 
conservadores religiosos ora a los reformistas seculares, 
que a menudo se enfrentaban por oscuras cuestiones 
legales en el Tribunal Supremo, que es el más alto 
tribunal estadounidense y el responsable de salvaguardar 
el espíritu original de la Constitución (puedes ver más 
adelante el apartado “Salvaguarda de la Constitución: el 
Tribunal Supremo”). 


Otras enmiendas son igualmente controvertidas. La 
Segunda Enmienda declara que “siendo necesaria una 
milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado 
libre, no será infringido el derecho del pueblo a poseer y 
portar armas”. Eso significa que los estadounidenses 
tienen derecho a poseer sus propias armas, incluidas las 
más pesadas como ametralladoras y lanzacohetes. ¿Es 
una buena idea? Desde el final de la segunda guerra 
mundial, un millón de estadounidenses (¡se dice pronto!) 
han muerto por arma de fuego a manos de sus propios 
compatriotas. Como ocurre con otras muchas ideas de la 
Constitución, a sus autores no parece importarles que la 
enmienda indique claramente que el derecho a portar 
armas existe sólo para que los individuos formen sus 
propias milicias, algo así como una policía militar. 


De modo parecido, el pueblo ha protestado contra otras 
cuestiones fundamentales en materia de protección. El 
gobierno de Estados Unidos ha violado con regularidad la 
Cuarta Enmienda, que protege “el derecho de los 
habitantes de que sus personas, domicilios, papeles y 
efectos se hallen a salvo de pesquisas y aprehensiones 
arbitrarias”. Así, por ejemplo, en la bautizada como 
guerra contra el terrorismo, se recurrió a escuchas 
telefónicas, allanamientos de morada y, por supuesto, 
lecturas de correos electrónicos privados. 


Un ejemplo más claro de por qué son necesarios los 
derechos, nos sitúa en los primeros años de Estados 
Unidos, cuando los estadounidenses, amparados por una 
ley especial llamada “Acta de Remoción de los Indios”, 
confiscaron las tierras de los desafortunados indios 
cheroquis —una de las tribus originarias del continente 
que, oficialmente, era miembro integrante de los nuevos 


Estados Unidos—. ¿Quién tuvo tan brillante idea? Ni más 
ni menos que el señor Thomas Jefferson, autor de las 
hermosas palabras de la Declaración de Independencia 
que abren esta sección. 


Defensa del derecho a la esclavitud 


En 1781 los Padres Fundadores escribieron la Constitución; el censo de 1790 
refleja que en la mayoría de estados había esclavos. De una población total 
de 3,8 millones de habitantes, 700.000, es decir, el 18 % de ellos, eran 
esclavos. Sólo Massachusetts y los distritos de Vermont y Maine no contaban 
con esclavos. En los estados del Sur, cuya economía se basaba en el cultivo 
de algodón, arroz y tabaco, la proporción era todavía mayor. Sus 
representantes consideraban que la esclavitud era una necesidad económica 
de primer orden, que, por otra parte, la Biblia permitía. ¿Qué hicieron pues 
los autores de la Constitución, los Padres Fundadores, con los esclavos? 


A lo largo de su vida, Benjamin Franklin, científico y escritor, no granjero, 
tuvo a su disposición varios esclavos. En 1789 dejó escrito, “la esclavitud es 
un envilecimiento tan atroz de la naturaleza humana que su misma 
extirpación, si no se realiza con sumo cuidado, puede ser fuente de males 
mayores”. Se comprometió a que, el día de su muerte, concedería la libertad 
a uno de sus esclavos; pero éste falleció antes que Franklin, por lo que 
nunca logró la libertad. ¡Pobre chaval! A efectos prácticos, a pesar de las 
libertades sancionadas en la Declaración, en la Constitución y en las 
posteriores enmiendas, la esclavitud no sólo estaba permitida, sino que 
quedó incorporada en el corpus de la Constitución. 





De la Quinta y de la Sexta Enmienda, que contienen 
diversos derechos legales, destaca el derecho a ser 
juzgado por un jurado imparcial. Se podría señalar, sin 
embargo, que los americanos negros a menudo se han 
visto juzgados por jurados blancos poco imparciales. El 
origen histórico de esta práctica radica en que los 
políticos de entonces querían que los jurados estuvieran 
compuestos por los suyos, lo que repercutía en beneficio 
de la aristocracia y no del pueblo. Una defensa 


igualmente bienintencionada pero ineficaz se encuentra 
enunciada en la Octava Enmienda, que trataba de 
prohibir “los castigos crueles y desusados”, pero que no 
ha sido capaz de evitar la rutinaria aplicación de todo tipo 
de castigos crueles y desusados, entre ellos diferentes 
modos de ejecutar la pena de muerte. 


Salvaguarda de la Constitución: el Tribunal 
Supremo 

¿A quién culpar de que las enmiendas no hayan sido tan 
efectivas como esperaban sus autores? Actualmente, 
como parte de la teoría de la división de poderes, el 
Tribunal Supremo es considerado el órgano que vigila y 
protege la Constitución. Pero nada de esto está escrito en 
la Constitución. Por ejemplo, en 1832, cuando los indios 
cheroquis lograron convencer al Tribunal Supremo de 
que el Acta de Remoción de los Indios (que confiscaba sus 
tierras y los obligaba a emigrar hacia el oeste) era 
inconstitucional, el presidente en aquel entonces hizo 
oídos sordos y dijo “que el Tribunal cumpla sus 
resoluciones”, tras lo cual ordenó que el ejército 
desalojara por la fuerza a los indios. 


Que la ley lo ignore a uno es un problema, pero también 
lo es que el jurado no sea imparcial y esté compuesto por 
miembros que favorezcan una determinada causa. En 
Estados Unidos, por ejemplo, el presidente puede colocar 
a jueces “amigos” en el Tribunal Supremo, pues aunque 
los jueces sean designados de por vida, en ningún lugar 
queda estipulado cuántos jueces puede designar un 
mismo presidente. El presidente tiene el poder de 
nombrar jueces que el Senado debe aprobar, por lo que la 


composición política del Tribunal ha quedado 
regularmente influida por la ampliación del número total 
de magistrados. 


La Constitución y la política 

Finalmente, por extraño que parezca, la Constitución de 
los Estados Unidos no se pronuncia sobre política. El 
motivo es que, en la época en que se redactaron los 
artículos de la Confederación (que fue, de algún modo, la 
primera Constitución de los Estados Unidos, esbozada en 
1777, y que establecía “una firme liga de amistad” entre 
los trece estados de entonces), no existían los partidos 
políticos. Existían bloques regionales y afiliaciones 
temporales, pero no había nada parecido a grupos 
políticos organizados en torno a un manifiesto o 
programa. Por este motivo la Constitución no explica el 
sistema de voto ni cómo los partidos escogen a sus 
candidatos; ni siquiera cómo se organizan los distritos 
electorales. Los Padres Fundadores no se interesaron por 
la democracia, tal como la gente la entiende hoy en día (la 
elección de un presidente por parte del pueblo), y la 
entendieron como medio para equilibrar los poderes de 
los diversos estados americanos en el interior de la unión. 
Nunca imaginaron que el presidente acabaría teniendo 
todo el control. 

CERCA 
A 






La Constitución de los Estados Unidos desempeñó 
un papel fundamental a la hora de crear la nación más 
rica, más innovadora y más poderosa del mundo. Pero si 
el poder es el objetivo de todo político, la política suele 


ser su perdición. Los autores de los documentos de la 
Revolución americana estaban más preocupados por el 
poder que por su puesta en práctica. Como resultado de 
ello, Estados Unidos es un país en el que la búsqueda de 
la felicidad ha conducido a un enorme poder y a una 
fortuna extrema, un país en que predomina la ley del más 
fuerte y en el que el gobierno declara guerras por todo el 
mundo para liderar lo que un presidente conservador — 
que no radical— bautizó como “el complejo de la industria 
militar”. 


Aprovecharse del comercio de 


esclavos con John Locke 


¿No deberían aquellos que escribieron la Constitución de 
los Estados Unidos (está explicado en el apartado 
anterior) haber prestado oídos a lo que dijeron los 
ingleses —a quienes estaban expulsando de Estados 
Unidos— o, al menos, a sus filósofos? La teoría política del 
inglés John Locke (1632-1704), expuesta en Dos tratados 
sobre el gobierno civil (1690), es considerada fuente de 
inspiración tanto de la Revolución americana como de la 
francesa en lo que respecta a los derechos fundamentales 
y a las libertades. La influencia de Locke puede percibirse 
en la Declaración de Independencia, en la división 
constitucional de los poderes y en la Carta de Derechos. 
También se percibe en la doctrina de los derechos 
naturales que apareció en los albores de la Revolución 
francesa y en la Declaración de los Derechos del Hombre 
que afirma que éstos son universales: válidos en cualquier 
lugar y en cualquier época. Tal como Locke defendió con 
rotundidad en su libro: “Siendo todos iguales e 
independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, 
salud, libertad o posesiones.” 





John Locke, visionario político 


El filósofo francés Voltaire dijo de Locke que era un hombre de inmensa 
sabiduría y que “lo que él no ha visto con claridad, yo ni siquiera lo llegaré a 
atisbar”. Una generación más tarde, en Estados Unidos, la reputación de 
Locke había crecido enormemente. Benjamin Franklin se valió de sus obras 
para su propio aprendizaje, Thomas Paine difundió sus ideas radicales sobre 
la revolución y Thomas Jefferson consideró que era uno de los más grandes 
filósofos de la libertad de todos los tiempos. Aquí van algunas de las citas 
más memorables de Locke: 


Sobre la limitación del poder del Estado. “Pues siempre que el poder que se 
ha depositado en cualesquiera manos para el gobierno del pueblo y para la 
preservación de sus propiedades es utilizado con otros fines y se emplea para 
empobrecer, intimidar o someter a los súbditos a los mandatos abusivos de 
quien lo ostenta, se convierte en tiranía, tanto si está en manos de un solo 
hombre, como si está en las de muchos. 


“El poder legislativo actúa en contra de esa misión que se le ha 
encomendado, cuando trata de invadir la propiedad del súbdito y de hacerse 
a sí mismo, o a cualquier otro grupo de la comunidad, amo y señor de las 
vidas, libertades y fortunas del pueblo.” 


Sobre los niños y el matrimonio. “Adán y Eva y, después, todos los padres y 
madres tuvieron, por ley natural, la obligación de preservar, alimentar y 
educar a los hijos que habían sido engendrados por ellos.” 


Sobre el delito y el castigo. “Además del crimen que consiste en violar la ley y 
apartarse de la recta norma de la razón, siempre que un hombre se convierte 
en un degenerado y declara que está apartándose de los principios de la 
naturaleza humana y que es una criatura nociva, hay una injuria común, 
cometida contra alguna persona; y siempre hay un hombre que sufre daño 
como consecuencia de esta transgresión. En un caso así, quien ha padecido 
el daño tiene, además del derecho de castigar —derecho que comparte con 
otros hombres—, un derecho particular de buscar reparación de quien le ha 
causado ese daño.” 


Sobre la libertad. “Aquel que, en el estado de naturaleza, arrebatase la 
libertad de algún otro que se encuentra en dicho estado debe ser 
considerado, necesariamente, como alguien que tiene la intención de 
arrebatar también todo lo demás, pues la libertad es el fundamento de todas 
las otras cosas.” 





Todos somos iguales (bueno, casi) 

Todos somos iguales; bueno, los esclavos no. 
Curiosamente, el filósofo que inspiró a muchos a exigir la 
libertad tenía otra cara mucho más siniestra. 


John Locke trabajaba como secretario de un diplomático 
cuando conoció a lord Shaftesbury (Anthony Ashley 
Cooper). El noble quedó maravillado ante los 
conocimientos y el ingenio de Locke e inmediatamente le 
propuso unirse a los suyos como su médico y filósofo 


personal. Ashley, que luego se convirtió en el primer 
conde de Shaftesbury, era una figura clave de la vida 
política inglesa y bajo su influencia Locke empezó pronto 
a desarrollar sus ideas en obras como Ensayo sobre el 
entendimiento humano, Carta sobre la tolerancia y Dos 
tratados sobre el gobierno civil. Este último, que tanta 
fama cosecharía, refleja los intereses de su patrón sobre 
el comercio y las colonias. 


Lord Shaftesbury tenía importantes intereses comerciales 
en las colonias americanas. Era, de hecho, uno de los 
líderes de los Señores Propietarios de Carolina, una 
compañía con Decreto Real destinada a fundar una 
colonia en el Nuevo Mundo, en lo que hoy en día es 
Carolina del Norte y Carolina del Sur. Locke se convirtió 
en secretario (más exactamente, en gerente general y 
supervisor) de la compañía entre 1668 y 1671, además de 
ser secretario del Consejo de Comercio y de Plantaciones 
(1673-1674) y miembro de la Cámara de Comercio (1696- 
1700). De hecho, Locke fue uno de los cinco o seis 
hombres durante la Restauración (la época posterior a la 
guerra civil inglesa en la que se restauró la monarquía 
bajo el rey Carlos II) que creó y supervisó las colonias y su 
terrible sistema de esclavitud. Una de las tareas más 
importantes del puesto era precisamente la de redactar 
una Constitución para las nuevas colonias, lo que le 
permitió poner en práctica sus principios filosóficos. 
¿Adónde le condujeron estos principios? 


El preámbulo a la Constitución del miniestado de Locke 
declara que, con el fin de “evitar erigir una democracia 
numerosa”, ocho señores propietarios (incluido el mismo 
conde de Shaftesbury) deberían convertirse en nobleza 


hereditaria con control absoluto sobre los ciudadanos, los 
cuales quedaban convertidos en siervos feudales. 


Una cláusula legal dicta que “cualquier señor podrá 
enajenar, vender o ceder a otra persona y a sus 
herederos para siempre, su casa señorial, todas sus 
propiedades, con todos los respectivos privilegios y los 
siervos que le pertenezcan”. 


Otra de las regulaciones apunta que todos los esclavos 
deben estar “bajo la jurisdicción de su respectivo señor ya 
sea de señorío, de baronía o de condado, sin derecho a 
apelación. Ningún esclavo ni ninguna esclava tendrán la 
libertad de abandonar la tierra de su señor particular y 
vivir en algún otro lugar, sin el permiso del mentado 
señor, con su sello y firma”. 


Aún había más: “Todos los hijos de los vasallos, serán 
vasallos, de generación en generación.” En cuanto a los 
africanos (que llegaron allí encadenados), la Constitución 
otorgaba a los colonos “poder absoluto sobre sus esclavos 
negros”. 





Dinero fácil y rápido con el comercio de 
esclavos 


La esclavitud existía en África antes de la colonización de América. 
Numerosos documentos prueban que muchos hombres eran enviados como 
esclavos, junto con el oro, a través del desierto del Sahara, hacia el norte de 
África. Eran, por lo general, esclavos capturados en guerras o vendidos para 
saldar deudas; e incluso, a veces, eran entregados para enmendar delitos de 
brujería u homicidios. 


No obstante, los historiadores consideran que, originariamente, esta práctica 
se realizaba a menor escala y que era mucho menos vejatoria. Los 
propietarios de esclavos africanos los trataban como si fuesen parte de la 
familia y, en algunos casos, trabajaban con ellos e incluso compartían 
comida y dormitorio. En Estados Unidos, al contrario, el comercio de esclavos 


representó lo que se ha llamado una nueva “esclavitud industrial”. Los 
grandes señores tenían a su servicio enormes cuadrillas de esclavos 
anónimos que trabajaban en los campos sacando el máximo rendimiento a 
cosechas intensivas de caña de azúcar, tabaco o algodón. Los dueños de los 
esclavos no trabajaban con ellos, sino que vivían apartados en sus 
mansiones y contrataban a vigilantes armados con látigos para obligar a los 
esclavos a trabajar hasta “que cayeran rendidos”. Las condiciones de vida de 
los esclavos en las plantaciones del Nuevo Mundo eran inhumanas y 
terribles. 


Las condiciones de los barcos de esclavos que iban hacia América también 
eran horrendas. Después de recogerlos en los puertos de África Occidental, 
los prisioneros eran encadenados y hacinados bajo la cubierta, donde 
pasaban largas semanas, en condiciones insalubres e inhumanas. Los barcos 
seguían una larga ruta dictada por lo que se conoce como “el comercio 
triangular”. Los barcos solían partir de puertos ingleses como Liverpool o 
Bristol y avanzaban hacia la costa occidental de África portando productos de 
las nuevas industrias, como objetos de hierro o productos de algodón, que 
luego se intercambiaban por esclavos. Cuando éstos estaban a bordo, los 
barcos ponían rumbo hacia las Indias Occidentales u otros puertos 
americanos, y así quedaba trazado el segundo lado del triángulo. A la 
llegada del barco, se vendían los esclavos que habían sobrevivido y se volvía 
a Cargar el barco de productos como caña de azúcar, ron o tabaco, y se 
regresaba a Inglaterra, con lo que se completaba el tercer lado del triángulo. 
No nos sorprende que en 1723, John Housto un describiera el tráfico de 
esclavos como “el eje sobre el que circulan todos los negocios del mundo”. 


Aunque parezca asombroso, allá por 1820, en Estados Unidos vivían muchos 
más esclavos (¡cinco veces más!) que colonos. No se debe olvidar que el 
primer presidente de Estados Unidos, el mismísimo George Washington, era 
dueño de esclavos y que el país, al fin y al cabo, se erigía sobre el trabajo de 
éstos. También la mayoría de los indios indígenas había muerto, ya fuera por 
guerras, enfermedades o por tener que huir de sus tierras. El único 
paralelismo histórico que puede trazarse, por la crueldad, el coste y las 
cuestiones burocráticas, es el del transporte de judíos y otras “razas 
inferiores” a los campos de concentración nazis durante las décadas de 1930 
y 1940. 


Los europeos lograron expandir el comercio de esclavos africanos que ya 
existía ofreciendo más dinero y mercancías, a cambio de una cantidad cada 
vez mayor de individuos. Semejante incentivo provocó que muchos africanos 
salieran a la caza de otros africanos para venderlos. Estas batidas también 
causaron la indigencia de mucha gente, que se veía obligada a vender a sus 
hijos como esclavos (tal vez ignorando las consecuencias) para poder 
alimentar a los demás miembros de la familia. 





Cuando Locke escribió la Constitución, el comercio de 
esclavos transatlántico acababa de empezar. Con el 
tiempo, acabó siendo una de las mayores migraciones 
involuntarias de personas en la época moderna. Durante 
los tres siglos y medio que duró el negocio, alrededor de 
unos nueve millones de negros africanos fueron 
transportados a América (sin contar los que murieron en 
la travesía). La mayoría de los esclavos fueron 
transportados entre 1700 y 1850, y los ingleses lideraron 
el negocio, pues contaban, al menos, con una cuarta parte 
de la flota esclavista. 


Cierto es que Locke, al igual que Shaftesbury, tenía que 
cumplir con sus responsabilidades públicas; pero, 
también tenía una opinión personal sobre la cuestión de 
la esclavitud. De hecho, en 1671, compró acciones en el 
próspero negocio esclavista de la Royal African Company 
(que solía marcar a sus esclavos con las letras RAC) y un 
año más tarde, en la Bahama Adventurers. 


Posesión de esclavos: filosóficamente, nada que 
discutir 

Durante mucho tiempo, la filosofía ha visto con buenos 
ojos la esclavitud. Para Aristóteles en particular (en el 
capítulo 2 está casi todo lo que quieres saber de él), los 
esclavos domésticos eran definidos como una posesión, 
una propiedad, algo así como “la parte separable del 
amo” (aun cuando consideraba que no debían ser 
utilizados para satisfacer el interés propio o por capricho, 
sino en aras del bien común y siguiendo los dictados de la 
razón). Aristóteles definió al esclavo como una persona 


naturalmente creada para su misión, tal como puede 
leerse en su libro La política: 


“Aquellos hombres de los que el mejor partido que se 
puede sacar es el empleo de las fuerzas corporales; 
éstos, digo, son individuos destinados por la naturaleza 
a la esclavitud, pues no hay para ellos nada mejor que 
obedecer (...). Su razón apenas llega al grado necesario 
para experimentar un vago sentimiento, sin tener la 
plenitud de la razón. Los demás animales enteramente 
desprovistos de razón obedecen a las impresiones 
exteriores. Por lo demás, la utilidad de los esclavos y de 
los animales domésticos es casi la misma. Se convierten 


en propiedad de otros hombres, porque su seguridad así 
lo requiere.” 


Tal vez se trate de una opinión un tanto escandalosa, pero 
resulta muy útil en el ámbito político. En su Segundo 
tratado, el mismo Locke afirma: 


“Pero hay otra clase de siervos a los que damos el 
nombre particular de esclavos. Estos, al haber sido 
capturados en un guerra justa, están por derecho de 
naturaleza sometidos al dominio absoluto y arbitrario de 
sus amos. Como digo, estos hombres, habiendo 
renunciado a sus vidas y, junto con ellas, a sus 
libertades; y habiendo perdido sus posesiones al pasar a 
un estado de esclavitud que no los capacita para tener 
propiedad alguna, no pueden ser considerados como 
parte de la sociedad civil del país, cuyo fin principal es 
la preservación de la propiedad.” 


Los filósofos actuales no parecen preocuparse demasiado 
por las opiniones de Locke respecto a la esclavitud, lo 


cual no le resta ni un ápice de importancia al tema. En la 
filosofía de Locke, recordemos, la propiedad es un 
elemento clave de la sociedad civil, y la propiedad se 
logra a través del trabajo. 


A pesar de todo, la postura de Locke acerca de la libertad 
es ambigua. En otro pasaje del Segundo tratado, Locke 
considera que la esclavitud es “un estado del hombre tan 
vil y miserable, y que se opone tan radicalmente al talante 
generoso y al coraje de nuestra nación que resulta difícil 
entender que un inglés, menos aún un caballero, se 
atreva a defenderla”. La libertad natural del hombre 
representa un derecho inalienable frente al poder 
absoluto y arbitrario. Sin embargo, para justificar la 
economía basada en la esclavitud, Locke pensaba que era 
necesario despojar de razón y, por tanto, de libertad a 
algunos seres humanos. 


De hecho, sólo mediante la exclusión de los esclavos del 
contrato social y la creación de nuevos conceptos de 
inferioridad cultural e intelectual, Locke pudo reconciliar 
su fe en los derechos inalienables de las personas con las 
ventajas personales que le reportaba la institución de la 
esclavitud. 


Turno para la democracia con J. S. Mill 
John Stuart Mill (1806-1873) nació en Londres. Hijo de 
James Mill, trabajó en la Compañía de las Indias 
Orientales y fue miembro del Parlamento durante un 
breve período. Estaba particularmente interesado en los 
derechos de la mujer, la reforma constitucional y la 
economía. En 1830 conoció a Harriet Taylor, a quien 
debía, como indica en su autobiografía, no sus “doctrinas 
técnicas” pero sí sus ideas liberales. 


Mill sostuvo que otorgar a la gente la posibilidad de 
decidir por sí misma en el máximo número de cuestiones 
incrementaba la felicidad, por lo que su filosofía defiende 
la libertad de pensamiento, de expresión y de asociación. 
Estas ideas sobre el papel de los individuos y de la 
sociedad (expuestas en Sobre la libertad y en Principios 
de economía política: con algunas de sus aplicaciones a la 
filosofía social) crearon una nueva filosofía política en las 
democracias occidentales: el liberalismo clásico. 


Mill escribió Principios de economía política en 1848, la 
misma época en que Marx y Engels promovían la 
revolución proletaria. El ideario de Mill, en lo que 
respecta a la disposición y funcionamiento del Estado 
moderno, trata de emular el de su ilustre predecesor 
escocés Adam Smith (del que hablamos en el apartado 
siguiente). 


Siguiendo el ejemplo de Smith, Mill argumenta que en las 
sociedades modernas el elemento de cooperación es 
fundamental. También sostiene, con gran entusiasmo, que 
de esa cooperación originaria puede surgir un enorme 
“aumento de cooperativas” y de sociedades anónimas. 


“Cualquiera que sea la teoría que podamos adoptar 
respecto a la fundación de la unión social, y 
cualesquiera que sean las instituciones políticas bajo las 
que vivimos, existe un círculo en torno a cada individuo 
que ningún gobierno debiera cuestionar; lo que hay que 
determinar es dónde situar los límites a ese círculo, 
cuán grande debiera ser la provincia de la vida 
humana.” 


Ésta es la esencia del liberalismo clásico. La teoría de Mill 
se basa más en una adaptación de la ética utilitarista de 
Jeremy Bentham (tratada en el capítulo 7), que en la 
defensa de los derechos fundamentales de ese otro gran 
liberal inglés, John Locke. No obstante, a pesar de sus 
diferentes puntos de partida, ambos autores llegan a 
defender una particular serie de libertades y de derechos 
individuales. 
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Ny Sin ocultar la clara influencia de Smith, Mill ofrece 
sabios consejos econó-micos a los gobiernos. Dice que 
sólo el trabajo produce riqueza, pero que el capital es 
trabajo acumulado y que puede almacenarse —e incluso 
heredarse— de manera legítima. Aunque originariamente 
esta herencia puede estar basada en la injusticia, pasadas 
varias generaciones, la herencia pasa a ser aceptable, 
pues poner remedio ante dicha injusticia podría generar 
mayores problemas. Por otra parte, el Estado debería 
impedir la herencia de riquezas en aquellos casos que 
fueran más allá de la obtención de “una cómoda 
independencia”, mediante la intervención y la 
confiscación de bienes activos. Quienes desearan vivir 


algo más que cómodamente deberían trabajar para 
ganárselo. 


Mill creía que esta influencia de Bentham causaría gran 
revuelo y le proporcionaría cierta notoriedad. Sin 
embargo, en una obra tan extensa como la suya, no fue 
motivo de especial interés. 


¿Cuál es, por otra parte, la influencia que ha ejercido 
Mill? Fue uno de los primeros escritores en considerarse 
a sí mismo un científico social. Creyó firmemente que las 
ciencias sociales estaban relacionadas con las ciencias 
naturales y que ambas seguían métodos similares. 
Diferenció el estudio de los individuos, lo que hoy 
llamaríamos psicología, del de las sociedades, que vendría 
a englobar la economía y la política. 


Un voto por la vida, la libertad y el 


afán de riquezas 
Adam Smith (1723-1790) es un filósofo mucho más 
radical de lo que suele creerse. Filósofos anteriores a él, 
como Platón y John Locke, pensaban que la sociedad 
debía basarse en el altruismo o, al menos, en la supresión 
del egoísmo. Smith, por su parte, sostuvo que el egoísmo 
era un valor muy útil que la sociedad debía fomentar. O 
tal como él lo expresa, no es la benevolencia del carnicero 
o del panadero la que nos procura el alimento, sino la 
consideración de su propio interés. No había razón para 
rechazar el interés propio, ya que: 


“„. nunca se habría impuesto sobre tan amplio número 
de personas ni habría ocasionado una alarma tan 
general entre aquellos que defienden principios más 
elevados de no poseer en muchos aspectos, tal alto 
grado de verdad”. 


Además de La riqueza de las naciones, publicado el 
mismo año que la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos (1776) y todavía hoy lectura casi obligada 
entre los políticos conservadores, Adam Smith publicó 
otra obra igualmente significativa: Teoría de los 
sentimientos morales, escrita tiempo después y basada en 
la observación de los demás (más sobre ambos libros en 
el capítulo 17). Para Smith, defender la justicia se 
convierte en la principal tarea de los gobiernos, incluso 
cuando son ellos quienes permiten actuar libremente a 
las fuerzas económicas. 


La primera edición de Una investigación sobre la 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones costaba 


una libra con dieciséis chelines y agotó sus existencias en 
seis meses. Su éxito arrollador se debió a que, a pesar del 
título, no trataba sólo cuestiones económicas. Presentaba 
un enfoque mucho más general sobre la sociedad, y en 
sus páginas la economía era vista como una consecuencia 
más —eso sí, necesaria— de la vida social. En la obra, 
Smith no únicamente se interesa por el dinero, sino 
también por la justicia y la igualdad. Es por ello que no le 
podemos culpar de que en la actualidad personas de 
diferentes ideologías adopten su credo (en las 
postrimerías del siglo xx, por ejemplo, se convirtió en el 
favorito de los gobiernos de derechas). 


En busca de la igualdad de resultados 


o de oportunidades 
La filosofía política de Jean-Jacques Rousseau (1712- 
1778) presta gran atención a la cuestión de la justicia, en 
particular, a los orígenes de la desigualdad. Comienza 
distinguiendo dos clases de desigualdad: 


Y La desigualdad física o natural. Diferencias de 
edad, de salud, de fuerza o de inteligencia. 


v La desigualdad moral o política. “Los diferentes 
privilegios de que algunos disfrutan en detrimento de 
otros”, es decir, cosas como la riqueza, el honor o el 
poder. 


Su ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres fue escrito en 1754 
para ser presentado a un concurso de la Academia de 
Dijon. Aunque no lograra el primer premio contiene 
algunas ideas originales. 


Afirma que aquellos que hablan incesantemente de 
“avaricia, opresión, deseo y orgullo” no se dan cuenta de 
que están introduciendo en la naturaleza conceptos que 
se originan exclusivamente en la sociedad. Ésta es la idea 
central de la filosofía alternativa de Rousseau. ¿Qué hay 
entonces de las supuestas ventajas de la civilización? 
Rousseau no parece tenerlas en alta estima pues para él 
representan: “... la desigualdad más extrema de nuestros 
distintos modos de vida, el exceso de ociosidad de unos y 
el exceso de trabajo de otros”. 


Rousseau señala que uno de los mayores errores de 
Hobbes (sale en el capítulo 14) radica en haber 


imaginado que el salvaje comparte con el hombre 
civilizado una misma avidez y unas mismas pasiones. 
Hobbes debería haber entendido que el estado de 
naturaleza es un estado feliz y que se requiere un 
conocimiento racional y profundo del bien y del mal para 
que el hombre civilizado llegue a ser malvado. 


En lugar de ello, Rousseau defiende que los primeros 
humanos vivían como animales, y no lo dice con ánimo 
despectivo, sino señalando que únicamente trataban de 
satisfacer sus necesidades físicas. No requerían del 
lenguaje, de los conceptos ni mucho menos de la 
propiedad. Rousseau recalca que gran parte del 
imaginario de Hobbes y Locke deriva de una sociedad 
basada en la propiedad y no en el supuesto estado de 
naturaleza anterior a la invención de los derechos de 
propiedad. Si advertimos esto veremos que “no se está 
obligado a hacer del ser humano un filósofo antes que un 
hombre”. El sentido de la propiedad, pensaba Rousseau, 
se generó cuando los humanos se asentaron en un lugar y 
construyeron las primeras viviendas. 


Ni siquiera la unión sexual, anota Rousseau de modo 
pragmático, se asentaba en ningún tipo de exclusividad 
(parece que su propia experiencia reflejó esta costumbre, 
pues tuvo cinco hijos ilegítimos a los que abandonó en 
orfanatos). Es más probable que en el origen, las uniones 
sexuales representaran más bien episodios de lascivia tan 
pronto experimentados como olvidados, y en los que la 
cuestión de la descendencia apenas importaba. Ni el 
padre ni la madre, arguye, estaban en condiciones de 
saber de quiénes eran sus hijos, otorgando a la 
paternidad el papel determinante y desestimando toda 
certeza que pudiera tener la madre. 


Según Rousseau, semejante estado primitivo es superior 
a los que le siguieron y se alteró a causa de desastres 
naturales, como la escasez de comida u otras privaciones. 
Estas penurias habrían obligado a la gente a considerar 
que ciertas zonas eran de su propiedad y a vivir en 
grupos, lo cual implica, a su vez, el desarrollo de la 
comunicación y del lenguaje. Los cambios provocaron 
también que la gente considerara ahora de gran 
importancia la opinión que los otros tenían de uno. Para 
Rousseau, adquirir conciencia de que éramos seres 
caídos a raíz del pecado original de Adán y Eva en el 
jardín del Edén era la causa de la infelicidad del ser 
humano, así como de su resentimiento y de su miedo 
hacia el prójimo. 


Por desgracia, “el entero progreso de la raza humana 
aparta al hombre cada vez más de su estado primitivo”. 
Según Rousseau (y en este punto sigue a Hobbes), la 
sociedad conduce necesariamente al odio mutuo, a causa 
de los diferentes intereses económicos. El conocido 
contrato social de Hobbes sería, en realidad, una 
estrategia de los ricos para hundir a los pobres. Pero ni 
siquiera los ricos se beneficiarían de dicho contrato, pues 
acabarían corrompiéndose y alejándose cada vez más de 
la armonía de la naturaleza, al quedar muy por encima de 
un nivel de riqueza no sólo necesario sino adecuado, del 
mismo modo que los pobres acabarían muy por debajo de 
este nivel. 
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Ny Para Rousseau, la justicia no es sinónimo de 
absoluta igualdad; significa, más bien, que cada individuo 
ocupa la posición que le corresponde según su talento y 


habilidad, es decir, según sus méritos. Desgraciadamente, 
la sociedad perturba este equilibrio (problema también 
tratado por Platón en La República), por lo que Rousseau 
considera que la misma noción del contrato social es 
errónea. 


Rousseau propone dos leyes, o principios, “que preceden 
a la razón” (manera elegante de decir “anteriores a la 
razón”). La primera, como Hobbes ya defendió, tiene que 
ver con el poderoso interés por la autoconservación y por 
el bienestar personal; la segunda, sin embargo, tiene que 
ver con “una aversión natural a ver que otro ser sufre o 
muere, en especial si pertenece a nuestra misma 
especie”. “El hombre natural” sólo dañaría a un 
semejante en caso de que su propio bienestar así lo 
exigiera. De este modo, Rousseau traza un paralelismo 
entre la humanidad y los animales, quienes, al contrario 
que sus amos, jamás causarían daño a otro por crueldad. 


La postura de Rousseau sobre el origen de la división del 
trabajo nos sitúa frente a unos orígenes también 
perversos y extraños. Considera que la introducción del 
hierro (para la creación de arados y demás herramientas) 
no convirtió la agricultura en una actividad más fácil y 
eficaz, sino que representó, como todas las nuevas 
tecnologías, una carga para los productores de comida. 
“Cuanto mayor sea el número de trabajadores 
industriales, menor será el de manos empleadas para 
proporcionar la común subsistencia, sin que por ello haya 
menos bocas que alimentar”. También hay que tener en 
cuenta todos los negocios insalubres del mundo moderno 
—trabajo en minas, fundición de ciertos metales como el 
plomo, etc.— así como la emigración a las ciudades, antes 
de afirmar que la sociedad ha mejorado la vida de las 


personas. Como Rousseau se apresura a decir, no se trata 
tampoco de volver a “vivir con los osos”. 
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so yá 

NY Rousseau señala que las personas fuera de la 
sociedad no tolerarán ser subyugadas “de igual manera 
que el caballo indómito golpea la tierra con sus pezuñas” 
y se niega a que le pongan bridas, o como los otros 
animales golpean con la cabeza “los barrotes de su 
celda”; aun así, la sociedad civil reduce a todos a la 
esclavitud. Rousseau condena la explicación ofrecida por 
pensadores como John Locke (el apartado anterior se 
llama “Aprovecharse del comercio de esclavos con John 
Locke”), quien argumenta que el gobierno es como un 
padre y que “por ley natural, el padre sólo es dueño del 
hijo mientras éste necesita su ayuda; después de este 
término son iguales y el hijo es perfectamente 
independiente de su padre”. De hecho, el hombre se 
rebaja a sí mismo al renunciar a la libertad. 


Si dejamos a un lado estas cuestiones y consideramos la 
propuesta de Rousseau desde un prisma más amplio, 
veremos que el filósofo defiende un Estado bastante 
permisivo. Al fin y al cabo, prosigue, la única manera de 
que el soberano y el pueblo tengan un único e idéntico 
interés y de que el entero aparato civil promueva la 
felicidad común, es que el soberano y el pueblo acaben 
siendo uno y el mismo (cosa que no va a ocurrir). 
Posteriormente, en especial en El contrato social, 
Rousseau sugiere que puede que exista un modo de 
superar el egoísmo: a través de un sistema de voto por 
mayoría en que los deseos de cada individuo se 
convierten en parte de la voluntad general, en vez de 


reflejar sus deseos personales. Comparada con ésta, su 
primera posición parece mucho más juiciosa. 


Otra consecuencia importante es que nadie puede estar 
por encima de la ley, pues cuando algunos lo están, todos 
los demás quedan supeditados a ellos. Además, la 
sociedad debería contar con pocas leyes e introducir 
nuevas con la mayor precaución, tratando de que “antes 
de que la Constitución se vea alterada, haya suficiente 
tiempo para que todo el mundo reflexione sobre el hecho 
de que la gran antigúedad de las leyes es lo que las dota 
de un valor sagrado e inviolable”. 


Capítulo 16 


Estética y valores humanos 


En este capítulo: 


Definiremos el arte y la belleza y consideraremos la 
censura. 


Aprenderemos a elegir bonitas piezas para las galerías 
de arte. 


... Cada cosa tiene una belleza propia, característica; no 

sólo todo lo orgánico que se expresa en la unidad de un 

ser individual sino también todo lo inorgánico e informe, 
e incluso todos los objetos manufacturados. 


Schopenhauer 


En este capítulo abordaremos cuestiones como el gusto 
en el arte y la belleza. La estética es una especie de ética 
preocupada por emitir juicios sobre lo bueno y lo no tan 
bueno, sobre lo malo y lo malísimo. Decidir sobre ese tipo 
de asuntos también tiene implicaciones políticas y los 


juicios estéticos a menudo son causa de acaloradas 
controversias. Pensemos, por ejemplo, el debate que se 
genera decidir sobre el valor de determinadas piezas, 
debate que tantas veces enfrenta a quienes opinan que 
una obra es verdadero arte (o literatura) y quienes 
sostienen lo contrario, que esa misma obra es un mero 
garabato o un pastiche kitsch para hacer dinero. Por si no 
había suficientes complicaciones, la estética se 
fundamenta en nociones tan difíciles de precisar como la 
autenticidad o la originalidad. En este capítulo 
trataremos de aclarar todas estas espinosas cuestiones. 


Entonces, ¿qué es el arte? 


¿Qué es al arte? ¿Cuál es la diferencia entre describir a 
un personaje con maestría en unas pocas palabras y la 
vacua retórica? ¿Cuándo una pila de ladrillos es una obra 
de arte y cuándo una mera pila de ladrillos? ¿Qué 
cualidad ha de tener un cuadro, una canción o una 
escultura para ser considerado arte? 


Bien pensado, el arte es algo bastante extraño que puede 
ejercer su influencia en campos muy diferentes. De 
hecho, la explicación más habitual es que el arte poco 
tiene que ver con la pintura, la música o la escultura en sí 
mismas, sino más bien con la persona, con el artista que 
la crea. Es la imaginación del artista, sus sentimientos y 
su originalidad lo que la gente elogia cuando considera 
que algo es una verdadera obra de arte. Del mismo modo, 
un falsificador que logra una copia fiel de determinada 
obra de arte o que incluso elabora una nueva obra 
siguiendo el estilo de un artista famoso, es considerado 
un artista menor porque no transmite el sentimiento de 
originalidad o la pasión creativa. 
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¿Qué es el arte? Éste es el tipo de pregunta 
formulada por esa rama de la filosofía llamada, con algo 
de congoja, “estética”. La estética se preocupa por 
valorar el arte. La palabra proviene del griego 
“percepción” y originariamente se aplicaba a aquellas 
cosas que se experimentaban a través de los cinco 
sentidos, en oposición a aquellos objetos del pensamiento 
especialmente venerados por los filósofos. Sin embargo, 
en nuestros días, los filósofos del arte utilizan el término 
para discutir sobre juicios de gusto y el valor de la 


belleza, es decir, para formular precisamente el tipo de 
juicios que descartaba el uso primitivo de la palabra. 
¿Confusión? ¿Desconcierto? ¡Esto es el arte! 


Una de las preguntas más comúnmente planteadas en el 
campo de la estética es si la belleza es objetiva, es decir, 
si está ahí fuera y no depende de los gustos personales, o 
si, por el contrario, es una cuestión meramente subjetiva. 
Si fuera objetiva habría que enseñar a la gente a apreciar 
el arte con mayúsculas y a deleitarse con larguísimas 
piezas de música clásica. Pero si fuera algo meramente 
subjetivo y emocional, la opinión de uno contaría tanto 
como la de cualquier otro. ¡Así que todos a ponerle un 
marco bien elegante al anuncio de esa tenista famosa y 
adelante con la música rap! Pues si la belleza es subjetiva 
deberíamos aceptar la autoridad de la opinión de la 
mayoría. 


En 1996, dos artistas rusos, Vitaly Komar y Alexander 
Melamid, llevaron a cabo un interesante experimento 
para cuestionar los conceptos “arte elevado” y “arte 
bajo”. Realizaron una encuesta entre los ciudadanos de 
diversos países sobre sus preferencias artísticas y 
trataron de dar con las imágenes que se adecuaban a 
estas preferencias. La obra preferida, por ejemplo, por el 
consumidor medio estadounidense era la de una pareja 
(vestida) que caminaba placenteramente a orillas de un 
lago en un idílico paisaje mientras una pareja de ciervos 
retozaba al fondo. 


Pensemos ahora en ese curioso bloque de madera 
encontrado en el bosque y que quedaría genial dentro de 
una vitrina con una buena iluminación. Pero ¿esto es 
arte? ¿Y qué decir de ese impactante y enorme lienzo que 
hay en medio de la habitación y que parece todo 


salpicado y lleno de extrañas pinceladas? ¿Es arte? Pero 
¿es que acaso el arte tiene que transmitir deliberada y 
cuidadosamente ideales eternos de la humanidad como la 
verdad o la belleza? En muchos casos así lo parece y, de 
hecho, muchos expertos sostienen esta opinión. 


El problema radica en que lo que el público (es decir, la 
persona que está frente a una obra de arte, ya sea un 
cuadro, un poema o un concierto) percibe no se 
corresponde, necesariamente, con lo que el artista ha 
deseado transmitir con su obra. Es cierto que los monos o 
la madre naturaleza no persiguen crear grandes obras de 
arte, pero eso no significa que alguien que tiempo 
después, encuentra sus creaciones no pueda 
considerarlas obras maravillosas. Si la intención es lo que 
cuenta y muchos artistas que tratan de crear obras 
maestras nunca consiguen crearlas, ¿qué es lo que falla? 
O, por el contrario, ¿cómo interpretar el éxito de algunos 
de los nombres más respetados del arte en el siglo xx, 
como Jackson Pollock, el artista de las salpicaduras y de 
los manchurrones? 


Discusión sobre el arte y las 


intenciones artísticas 
Todos los expertos en la materia, todas las galerías de 
arte e incluso casi toda la gente humilde que contempla 
sus obras coinciden en que los famosos cuadros de 
Jackson Pollock son grandes obras de arte. Ésta era 
precisamente la intención del pintor. Lo más curioso del 
caso es que los artistas más radicales del perído posterior 
a la segunda guerra mundial lograron hacerse un nombre 
gracias al apoyo explícito de... ¡la CIA! Así es, los servicios 
secretos estadounidenses promocionaron activamente (a 
través de libros, financiación, cobertura mediática y, 
evidentemente, galerías de arte) el arte más radical como 
parte de una calculada estrategia para socavar la Unión 
Soviética. 
Todo formaba parte de una compleja estrategia para 
ganarse el favor de los intelectuales —filósofos incluidos 
—. En una entrevista televisiva de los años setenta, un 
antiguo agente de la CIA, Thomas Braden, bautizó esta 
estrategia como la “batalla por la opinión de Picasso”. 
Braden era el responsable de repartir los fondos del 
Congreso por la Libertad Cultural. Naturalmente, la 
mayoría de quienes recibieron dichas ayudas no tenían 
idea de que el dinero, ni la dirección artística, corrían a 
cargo de la CIA. Después de todo, los intelectuales y los 
grandes artistas siempre han odiado que les digan lo que 
tienen que pensar. 


¿En qué tipo de negocios andaban mientras tanto en el 
imperio comunista? A través de galerías y fondos públicos 
promocionaban un tipo de arte muy diferente que 
supuestamente reflejaba los valores políticos comunistas. 


“El realismo soviético” era una especie de reacción ante 
“el impresionismo occidental” (todos esos paisajes 
borrosos y fragmentados, puntillistas según la jerga 
técnica, así como esas distorsionadas formas subjetivas); 
trataba por todos los medios de que en los cuadros, el 
pueblo tuviera aspecto de eso, de pueblo, y plasmaba 
escenas de tipos decentes y trabajadores que realizaban 
acciones dignas del proletariado, como arreglar 
tractores, o que retaban al espectador con una mirada 
aleccionadora. Cuando el arte soviético no era figurativo 
(así llaman a este tipo de arte), se convertía en algo lógico 
y matemático, lleno de precisas formas geométricas y 
exactos bloques de color. 


Este desafío condujo a la CIA a dar dinero a artistas 
hippies y a gente de la que en circunstancias normales 
recelaba (tipos de izquierdas, a menudo antiamericanos) 
y que creaban feos cuadros de un mundo que parecía 
haberse vuelto loco. Afortunadamente, hoy en día, 
aficionados de todo el planeta valoran y disfrutan tanto 
las obras del realismo soviético como las del subversivo 
arte occidental. Pero la cuestión filosófica pertinente es 
¿qué idea está detrás de los cuadros y de las esculturas 
creadas? ¿Las ideas particulares de los artistas sobre los 
valores sociales o las ideas políticas de la gente que las 
comisiona, las paga y las dirige? 


Descubrir la falsificación 

A nadie le gustan las falsificaciones. Pagar con dinero 
falso, por ejemplo, puede ocasionar problemas y las 
imitaciones de productos de marca, por su parte, suelen 
durar más bien poco (aunque a veces cuesten casi tanto 


como las de verdad). Pero para los filósofos, el problema 
de la falsificación es más metafísico. 


Las discusiones habituales suelen centrarse en cuestiones 
como la falsificación en la pintura. Si el cuadro real y la 
copia son iguales, ¿dónde está la diferencia? Cuando las 
galerías (tal como han empezado a hacer) invitan al 
público a admirar copias exactas de sus mejores lienzos 
(mientras los originales quedan a buen recaudo con todo 
tipo de medidas de seguridad) parece que nos están 
engañando. Pero ¿por qué, exactamente? ¡Las pinturas 
parecen exactamente idénticas! Como señalaría un 
científico, la percepción visual es la misma, así que el tipo 
de placer producido también habría de ser el mismo. Más 
de un humilde espectador se ha pasado horas y horas en 
una cola (¡y ha pagado!) para ver grandes obras de arte e 
incluso puede que haya llegado a disfrutar de una 
experiencia única al contemplar la obra... ¡para luego 
enterarse de que, en realidad, se ha maravillado ante una 
simple copia de seguridad! En general, si un cuadro, una 
escultura o incluso una grabación musical admirada por 
la mayoría ha resultado ser una copia o una falsificación, 
la gente no puede evitar sentirse estafada. Pero ¿por 
qué? El objeto en sí no ha cambiado, ¿qué ocurre 
entonces? 


Cabe recordar, de nuevo, el engaño que se produjo en el 
concurso de la flor (de plástico) artificial más auténtica 
del mundo: uno de los participantes presentó una flor de 
verdad tratando de engañar al público y a los jueces. No 
hay duda de que, en el arte, las intenciones cuentan, por 
lo que la historia que hay detrás de un cuadro, de una 
escultura o de una sinfonía debería importarnos. 





Muchos cuadros que consideramos originales no lo 
son en sentido absoluto pues, en realidad, el artista puede 
haber copiado un estilo en particular o haber realizado 
una serie de estudios similares. Además, la alta tecnología 
de nuestra época hace que cada vez sea más difícil 
diferenciar entre una copia y su original. 


¿Arte africano o pastiche de primeras marcas? 
Consideremos el caso del arte étnico, es decir, de obras 
como máscaras africanas o esculturas. Por su propia 
naturaleza, pueden parecer muy poco trabajadas y haber 
sido elaboradas de manera muy basta, dado que, en 
muchos casos, están relacionadas con ritos sexuales y 
antiguas tradiciones de sencillas sociedades, en las que 
las obras de arte delicadas y sofisticadas no tienen 
ninguna utilidad. Como tal, son fáciles de producir en 
masa a un coste muy barato y resultan perfectas para 
consumo de los turistas; cualquiera puede tener uno de 
estos objetos en su garaje. Así pues ¿cómo diferenciar 
una obra de arte auténtica de una pieza de refinado 
cinismo? 


Para resolver estas dudas, parece lógico acudir a un 
experto como Bernard Dulon, que invierte grandes sumas 
de dinero en este tipo de obras y tiene su propia galería 
de arte étnico en París. Bernard afirma que distingue “de 
manera inmediata si una obra es auténtica o no” porque 
cada obra posee su propio “lenguaje estético, emocional y 
etnológico”. Otro marchante francés, Renaud Vanuxem, 
asegura poder diferenciar una pieza falsa de otra 


auténtica porque “aunque en apariencia no presenta 
defectos, en cuanto al sentimiento sí, pues es una obra sin 
alma”. 


Nos encontramos de nuevo ante cuestiones metafísicas. 
La mayoría de la gente no cree que los humanos tengan 
alma, por no hablar ya de que un cuadro o una máscara 
africana la tengan. Sin embargo, los teóricos del arte 
quieren que aceptemos que las verdaderas obras de arte 
tienen alma y las falsificaciones (u obras menores en 
general, esas como las que usted y yo podríamos crear) 
no la tienen. Pero ¿podría algún experto justificar esta 
diferencia? Denis Dutton, profesor de filosofía en la 
Universidad de Canterbury en Nueva Zelanda, director 
de la reconocida página web Arts and Letters Daily y 
autor del libro El instinto del arte, trató de explicar la 
diferencia en relación con uno de los mayores escándalos 
de la historia del arte: el caso de Hans Van Meegeren, un 
falsificador que durante décadas logró engañar a los 
entendidos creando copias cada vez más inverosímiles de 
Vermeer, el prestigioso pintor holandés del siglo xvii. Lo 
más extraordinario de dichas falsificaciones, copias o 
como quiera llamárseles, es que no eran copias de 
cuadros existentes, sino obras que Hans Van Meegeren 
creaba y presentaba como obras desconocidas y recién 
descubiertas del maestro flamenco. 


Tal como expone el profesor Dutton (y él lo sabría bien) 
todas las copias tenían un estilo propio y no guardaban 
semejanza con otras obras conocidas de Vermeer. Pero, 
dado que la primera obra falsificada de Van Meegeren 
había sido incluida en el (supuesto) catálogo de obras de 
Vermeer, todas las obras posteriores parecía que también 
encajaban. ¡Así sucedió! Pero a decir verdad, dichas 


falsificaciones tenían más en común con el expresionismo 
alemán del siglo xx que con el estilo de Vermeer en el 
siglo xvii. El fraude no se debía a una falta de originalidad 
o de estilo propio, sino a que las obras estaban firmadas 
con un nombre falso. De hecho en este caso parecía que 
las copias sí que tenían alma, pero una bien distinta de la 
que se esperaba. 


En fin, Hans Van Meegeren no debería haberse agenciado 
el nombre de un artista famoso. Ésta es la razón por la 
que su arte es, en definitiva, una farsa. Para los 
economistas y los marchantes esto basta para responder 
a la pregunta de qué es el verdadero arte. 


Sea como sea, ¿cómo dar una respuesta convincente para 
el caso del arte tribal? Aquí no hay autores de renombre, 
sólo objetos misteriosos, motivos tradicionales y razones 
desconocidas. Algunos teóricos del arte creen que la 
diferencia esencial para discernir entre el arte tribal 
auténtico y las baratijas creadas para el turista es que las 
piezas verdaderas no muestran ningún interés por los 
occidentales, sino que están creadas para satisfacer unos 
propósitos especiales, esotéricos, es decir, propósitos que 
sólo conocen aquellos que comparten una misma 
tradición. Tal como afirma el galerista francés Denis 
Dutton, las mejores obras del arte tribal, ya sean 
africanas o de Nueva Guinea “muestran una falta de 
interés absoluto por nuestra percepción, más bien 
parecen estar creadas en otro mundo”. 


Al fin y al cabo, las máscaras de chamanes africanos u 
otros objetos son juzgados como arte porque expresan 
algo importante para quienes los crearon y para el 
público al que iban destinados, público con el cual el 
artista comparte unos mismos valores. Del mismo modo 


se supone que la pintura occidental también es la 
expresión particular de una experiencia única. 


Es fácil decir que la obra que un artista crea con la 
intención de ponerla pronto a la venta y saldar así la 
cuenta que tiene pendiente en el bar, es una obra poco 
auténtica porque no representa un verdadero esfuerzo 
por expresar un mensaje importante. La visión 
existencialista de la autenticidad a menudo se vincula a la 
noción de autenticidad esgrimida por filósofos y artistas 
en discusiones sobre estética. Filósofos existencialistas 
como Jean-Paul Sartre y Edmund Husserl (de los que te 
habla en el capítulo 12) conceden gran relevancia a la 
autenticidad, aunque esta afirmación no resulta 
demasiado clara. Para acabar de complicar las cosas, 
Sartre afirma que “lo real nunca puede ser bello” para 
después añadir “la belleza es un valor que se aplica sólo a 
lo imaginario... por eso es una necedad confundir la moral 
con la estética”. Literalmente, ser auténtico es ser real, 
no una copia. 





Sin embargo, muchos de los grandes artistas se 
han visto obligados a ejercer de una manera no 
demasiado auténtica, apremiados a entregar bocetos y 
pinturas a grandes señores o ricos benefactores para no 
acumular deudas. De hecho, la libertad para crear lo que 
uno quiere es un fenómeno relativamente reciente y de la 
que algunos artistas actuales pueden disfrutar. 


Hoy en día, algunos expertos en la materia alertan del 
peligro de aquello bautizado como kitsch, es decir, obras 
que utilizan los aspectos más formales o superficiales del 
arte con mayúsculas, que vienen adornadas con marcos 


espectaculares y que transmiten mensajes bastante 
simplones. Parece lógico suponer que este tipo de negocio 
nunca podría ser arte. Aun así, muchas de las grandes 
Obras de arte se realizaban por encargo, ya fuera por la 
Iglesia o por el terrateniente local. Muchos de los mejores 
lienzos empezaron siendo elementales retratos de 
aristócratas que deseaban dejar constancia de sus éxitos 
en la vida. De ningún modo, por tanto, este marcado 
carácter comercial ha sido un impedimento para el éxito 
de estas obras. 


¿Qué aspecto ha de tener el artista? 


Un punto bastante espinoso (y con peligrosas implicaciones racistas) del arte 
tribal, las pinturas aborígenes, las máscaras africanas y todo tipo de arte 
étnico, es si este arte tiene un componente racial. Por ejemplo, ¿podría un 
australiano blanco pintar arte aborigen? Sin duda alguna parece más 
probable que el descendiente directo de cuarenta mil años de genes 
aborígenes pueda expresar con mayor autenticidad la significancia espiritual 
de los sueños que un artista occidental recién llegado. Pero ¿qué tipo de 
lógica es ésta? Al fin y al cabo, un australiano blanco podría acercarse con 
mayor sensibilidad a la cultura aborigen que un aborigen moderno que 
pintara sólo para ganarse unos cuartos y comprarse discos de rap. ¿Quién 
podría juzgar qué persona es más auténtica? 





La censura de libros 

Cualquiera que haya criado a un niño sabe lo importante 
que es controlar las influencias a las que queda expuesto. 
¿Por qué? ¡Porque de lo contrario, podría acabar 
pareciéndose demasiado a ti! Platón es conocido por 
haber sido un gran aficionado a la censura. Su Estado 
ideal busca controlar todas las influencias que el pueblo 
puede llegar a recibir. El arte y la cultura quedan 


censurados no sólo para los niños, que así tendrán una 
educación más provechosa (y segura), sino para todos los 
ciudadanos de su idealizada república. Mucha gente se ha 
tomado en serio esta parte de su filosofía política, pues en 
la actualidad la censura sigue presente en muchos 
lugares del mundo. Los ordenadores e internet están 
introduciendo nuevas ideas sobre la privacidad y el 
control. Mientras la muy anunciada sociedad de la 
información se convierte en algo real, los diferentes 
órganos políticos y legisladores se esfuerzan por 
mantener el control. 


Los chinos que usan internet están obligados a enviar sus 
comunicaciones a través de puertos y filtros especiales 
vigilados por el gobierno. Vietnam, Irán, Arabia Saudí y 
diversos Estados del golfo Pérsico han desarrollado 
sistemas de filtrado similares. El gobierno francés trata 
de reducir la presencia de la lengua inglesa en las 
páginas de su ciberespacio, y en Estados Unidos, 
Alemania y Japón, los legisladores están continuamente 
luchando contra el material inmoral. En el Reino Unido, 
los niños están protegidos ante el inapropiado material 
que muchas veces llega a través del correo electrónico. 


Es interesante observar que pocos países han logrado 
ponerse de acuerdo sobre de qué o de quién han de 
defender a sus ciudadanos. Tómese como ejemplo el caso 
de una biblioteca en el Reino Unido que tuvo que 
responder con celeridad ante las quejas de los padres, 
quienes criticaron que un libro sobre palizas infantiles y 
asesinatos de policías había ido a parar a la sección 
infantil. Pese a todo, el libro, Punch and Judy, era uno de 
los preferidos de los pequeños y estaba protagonizado 
por unas graciosas marionetas que han hecho reír a miles 


de niños desde hace mucho tiempo. Este ejemplo ilustra 
uno de los factores clave de la censura: lo que las 
autoridades necesitan controlar no es sólo el contenido 
del libro o del programa sino la reacción del lector o del 
espectador. 


Apreciar el gusto estético 
Los filósofos no se ponen de acuerdo a la hora de definir 
la belleza, lo cual no es algo inusual (tampoco concuerdan 
en decidir qué hace que una mesa sea una mesa, ni en el 
color de la nieve ni en infinidad de otras cuestiones). En 
la antigúedad se entendía que los elementos principales 
de la belleza eran la armonía, la proporción y la unidad. 
Hay quienes opinan que la evaluación de la belleza es un 
juicio estético y hay otros que no; algunos afirman que la 
belleza es algo objetivo que puede ser definido, como 
Platón hizo con su idea de belleza, pero otros sostienen 
que es algo totalmente subjetivo y que merece seria 
consideración. 


Silos primeros están en lo cierto, entonces la belleza es 
una cualidad que está ahí fuera y que es comparable, 
digamos, a un color. Si, en cambio, los segundos tienen 
razón, la belleza queda asociada a meras respuestas 
emocionales. Tomás de Aquino creía en la objetividad de 
la belleza y dijo que “las cosas bellas son las que vistas 
agradan”. Immanuel Kant, por su parte, pensaba que era 
una cuestión personal aunque afirmase que la belleza 
“posee una universalidad y necesidad subjetiva”, tratando 
de otorgar a la belleza algún tipo de fundamento en la 
visión del mundo que tiene la gente. 


En la actualidad, la belleza y la ética parecen ser ámbitos 
separados, especialmente debido al reciente interés 
artístico por todo lo grotesco y violento. Pero hasta no 
hace mucho la belleza solía enarbolar un elemento ético: 
ser bello era (a este respecto) ser bueno, ser mejor que 
feo. Por eso mismo, describimos una acción como bella o 
consideramos que una persona fea pero de carácter 
amable es una persona bella. 


Examinar la estética, el arte y la 


belleza 


En la Grecia clásica se vinculaba la belleza con la bondad. 
La locución kalos kai agathos (ʻlo bello y lo bueno”) era la 
descripción canónica de los héroes homéricos, personajes 
como Odiseo de quien el viejo poeta Homero cuenta que 
llevó a cabo incontables hazañas, como la de acabar con 
un monstruo a mordiscos. Platón también vinculaba la 
belleza con la verdad, originando de este modo la 
histórica tríada filosófica de la verdad, la belleza y la 
bondad. Pero ¿qué relación guarda la belleza con la 
verdad y con la virtud? Al cristianismo siempre le ha 
molestado la facilidad con la que la belleza ha pasado por 
encima de otros valores, como hoy en día lo demuestra el 
hecho de que mucha gente guapa se las arregle mejor en 
la vida que los poco agraciados. A pesar de esto, los 
cuadros de temática religiosa suelen representar a Dios, 
a Jesús y al resto como hermosos seres y al Diablo, a 
Judas y a toda esa pandilla como una corte grotesca, fea y 
corrupta. Los encargados de seleccionar a los 
protagonistas de los thrillers también parecen tener ideas 
claras en torno a quién tiene pinta de ser el malo de la 
película y quién de ser una víctima inocente. ¿Quiere eso 
decir que los guapos sólo pueden cometer acciones bellas 
y los normales y los feos no? 





Diez escándalos muy artísticos 


En el diccionario de los entendidos, se llama “tensión creativa”, tanto en la 
música como en otras artes, al trabajo que indaga sobre los límites del 
público en cuanto a gustos. Además, hay mucho dinero en juego con esto de 
la tensión. He aquí diez ejemplos que ilustran ambos motivos: 


Y Pintura. Almuerzo sobre la Hierba de Manet, que retrata a un grupo de 
refinados aristócratas franceses de picnic en el campo, escandalizó al 
mundo del arte en 1862 porque una de las jóvenes aparece 
completamente desnuda. 


V Pintura. Lección de guitarra (1934) de Balthus, que representa a un 
profesor acariciando las partes íntimas de una alumna desnuda, provocó 
un previsible revuelo. El artista manifestó que se trataba de una 
estrategia “para aguzar la sensibilidad del público”. 


Y Música. Jimi Hendrix, en 1969, hace una interpretación personal del 
himno de Estados Unidos en el festival hippy de Woodstock y causa un 
gran escándalo entre el público estadounidense. 


Y Cine. En 1974 la censura condena la película Portero de noche, que 
cuenta la historia de una relación amorosa entre un ex dirigente nazi y 
una joven y guapa prisionera (con flashbacks de revolcones en el campo 
de concentración y muchas escenas subidas de tono con atavíos nazis). 


Y Instalación. En diciembre de 1993 el obelisco de 50 metros de alto de la 
céntrica plaza de la Concordia en París aparece cubierto por un gran 
condón rojo fosforescente, obra de un grupo llamado ActUp. 


“ Literatura. En 1989 la novela de Salman Rushdie, Los versos satánicos, 
causa gran malestar entre las autoridades islámicas por sugerir que se ha 
hecho desaparecer algún fragmento del Corán. En 2005 unas viñetas de 
humor político sobre el islam en las que aparece el profeta Mahoma, 
provocan disturbios en diferentes ciudades musulmanas de todo el 
mundo, con el resultado de varios muertos. 


Y Instalación. En 1992 Damien Hirst, el artista inglés prontamente 
millonario, expone en una galería londinense un tiburón de 7 metros de 
largo en una enorme vitrina; fue la primera de una larga serie de 
exhibiciones de animales muertos conservados en formol. 


Y Escultura. En 1999 Sotheby's, en Londres, vende un urinario de Marcel 
Duchamp como si fuera arte por más de un millón de euros (1.762.000 
dólares) a un coleccionista griego. ¡El comprador seguramente había 
perdido la chaveta! 


Y Pintura. También en 1999 el cuadro de Chris Ofili La Santísima Virgen 
María, que representa el icono cristiano de la Virgen esculpido en mierda 
de elefante, levantó amplia controversia. Curiosamente fue prohibida en 
Australia porque (como el tiburón de Hirst) el artista estaba 
subvencionado por los Saatchi, quienes sacaban enormes beneficios por 
la controversia causada. 


Y Escultura. Gunther von Hagens, también conocido como Doctor Muerte, 
expone en 2008 en varias ciudades europeas una colección de cadáveres 


desollados colocados en posturas denigrantes, a la vez que reclama la 
calificación de arte para su proyecto. 


En su obra Una investigación sobre la belleza, el orden, 
la armonía y el diseño (1725), Francis Hutcheson (1694- 
1746) argumentaba que reconocer un objeto como bello 
era cuestión de distinguir sus especiales cualidades 
estéticas de las reales o empíricas. Pensaba que la belleza 
de un objeto residía principalmente en su capacidad para 
afectar al observador de una u otra manera. Pero las 
diferentes clases (o géneros) de arte producen respuestas 
diferentes: la comedia y la tragedia, el arte exótico o la 
música... lo cual nos lleva a pensar que la respuesta 
estética o emocional de una persona depende no sólo del 
objeto en cuestión sino también del aspecto concreto de 
la obra que el espectador se detenga a considerar. 


Immanuel Kant abordó cuestiones sobre la belleza y el 
gusto en su monumental y muy influyente Crítica de la 
facultad de juzgar (1790), argumentando que la belleza 
dependía de la apariencia, y con ella, de la forma y del 
diseño. En cuanto a las artes visuales sostenía que lo 
esencial no eran los colores, sino la forma que éstos 
crean; en música, lo importante era la relación entre los 
sonidos, no el timbre o el tono. El teórico del arte inglés 
John Ruskin (1819-1900) afirmaba, a su vez, que la 
belleza era esencialmente algo espiritual. 


Todas estas consideraciones fueron muy influyentes en el 
siglo xIx, pero el xx trajo consigo una mayor preocupación 
por el contenido que por la forma así como un 
cuestionamiento ante la idea del arte y de la belleza como 
conceptos morales. 


Glosa de la visión sublime de Kant 

De aquí pasamos al poco valorado tratado kantiano sobre 
lo bello y lo sublime. Al pronunciar este último término 
deberíamos reforzar la entonación de la misma manera 
que lo hicimos cuando, en el jacuzzi, escuchando a Bach, 
decimos: “Cariño, pásame una copa de ese sublime, 
refrescante, espumoso, tonificante y filosófico Cháteau 
Premier Cru.” En este estúpido ejemplo, unos pijos 
discuten sobre vinos y aunque la palabra parece hecha 
para hablar de arte elevado y de pijadas, no tiene por qué 
referirse exclusivamente a objetos artísticos: la música 
clásica es arte, el rap no. Volvamos a Kant, quien discurría 
sobre estos asuntos antes de que existieran férreas 
distinciones entre el arte elevado y bajo, entre el arte 
clásico y las manifestaciones artísticas populares. Kant se 
pregunta: ¿qué es lo sublime? Antes de dar una respuesta 
quedémonos con que la noche es sublime, el día es 
hermoso; el mar es sublime, la tierra es hermosa; el 
hombre es sublime, la mujer es hermosa, y así un largo 
etcétera. Muchos profesores escribían tratados de esta 
guisa en los tiempos de Kant, de hecho era una tarea casi 
obligatoria en aquella época. 


El concepto “sublime”, término que procede del latín y 
significa “exaltado e inefablemente bello”, ha sido un 
elemento fundamental de las teorías estéticas sobre el 
arte y la filosofía occidentales desde que el desconocido 
esteta Longino recurriera a él en el primer siglo de 
nuestra era, hasta llegar a las formulaciones más 
explícitas a principios del siglo xvii europeo. 


El primer estudio sobre el valor de lo sublime es un 
tratado llamado Sobre lo sublime, en el que Longino 
describe profusamente que escuchar poesía griega 
clásica le produce sublimes sensaciones, algo así como 
emociones muy profundas, confundidas con el placer y la 
exaltación. Longino consideraba que el arte se basa en la 
metáfora, un punto que anteriormente ya habían 
señalado Platón y Aristóteles. Aunque fuera escrito en el 
primer siglo de nuestra era, el libro no fue publicado 
hasta 1554 (época en la que, cien años arriba o abajo, 
inventaron la imprenta). 


A pesar de este retraso en la distribución de los libros, la 
influencia que ejerció Longino en el nuevo tema de moda 
en las artes, lo sublime, se prolongó hasta bien entrado el 
siglo xvii. Influyó tanto en el más radical canon literario 
francés como en las creaciones de los tipos británicos más 
conservadores, como el escritor John Dennis o el filósofo 
Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury. Todo ello 
muy sublime, “incapaz de ser descrito con palabras”. Tan 
sublime como las caminatas que emprendían lord Cooper 
y, más tarde, John Dennis, por los Alpes. Precisamente en 
aquellos paseos estos nuevos estetas (amantes de la 
belleza) experimentaban por cuenta propia lo sublime. En 
los diarios de sus viajes comentaban el horror y la 
armonía de sus experiencias así como el salvaje tumulto 
de las maravillas de la naturaleza. 


Fue John Dennis quien definió de modo específico la 
noción de “lo naturalmente sublime”, o lo sublime tal 
como aparece en el mundo natural. John Dennis publicó 
sus reflexiones a finales del siglo xvi. En ellas daba 
cuenta de sus excursiones por los Alpes, en las que — 
contrariamente a sus primeros sentimientos sobre la 


belleza de la naturaleza, “un placer de acuerdo con la 
razón”— la experiencia del viaje resultó un placer para la 
vista (como la música lo es para el oído) pero 
“entremezclado con el horror y, a veces, casi con la 
desesperación”. Por su parte, los apuntes del conde de 
Shaftesbury, reflejan más el gusto por la apariencia 
sublime de las montañas y por el asombro ante la 
infinitud del espacio —“el espacio me acongoja”, señaló 
efusivamente—, y señala que lo sublime es algo de mayor 
calidad e importancia que la mera belleza. 


Otro filósofo británico, Edmund Burke, prosiguió con el 
estudio del concepto de lo sublime en su libro Indagación 
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello (1764). Por primera vez alguien 
esgrimía un argumento filosófico que señalaba que, a 
pesar de que lo sublime pudiera inspirar horror, también 
se podía obtener placer de dicha experiencia. De este 
modo, Burke liberaba la experiencia estética de su 
cómodo asiento tradicional en el reino de la belleza. 


Cuando Immanuel Kant publicó su libro Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), los 
filósofos coincidían en que lo sublime era muy diferente a 
lo bello en que era, de hecho, mucho mejor. 


Semejante afirmación suponía un gran contraste respecto 
a la noción clásica de experiencia estética descrita por 
Platón y san Agustín. Para ellos, la belleza era la pureza 
de las formas y lo feo era sencillamente, la ausencia de 
belleza, la falta de forma, su no existencia. La fealdad era 
incapaz de generar sentimientos grandiosos. 


Sin embargo, en su erudita explicación de la “Analítica de 
lo sublime” (una parte de su libro Crítica de la facultad de 
juzgar), Kant señaló las notables diferencias entre lo bello 


y lo sublime, y apuntó que la belleza “está vinculada a la 
forma del objeto y tiene ciertos límites”, mientras que lo 
sublime “se encuentra en los objetos sin forma” y no 
conoce límites. 


En el capítulo titulado “Analítica de lo bello” (otra parte 
del libro Crítica de la facultad de juzgar) Kant afirma que 
la belleza no es una propiedad de la obra de arte o de los 
objetos naturales, sino la conciencia del placer que se 
siente tras haber emitido un juicio de gusto. Podría 
parecer que uno utiliza la razón para juzgar qué es lo 
bello, pero dicho juicio no es cognitivo (no implica ideas ni 
principios) “y, en consecuencia, no es lógico sino estético”. 
De hecho, Kant sostiene que el juicio de gusto es 
puramente subjetivo y se basa en “un sentimiento de 
satisfacción derivado de la presencia de un objeto”. Por 
otro lado, se trata de un placer desinteresado (es decir, 
un juicio objetivo) y cuanta más gente comparte esta idea 
de lo bueno, más universal es dicha idea. 


Kant argumenta que mientras la belleza se relaciona con 
el entendimiento, lo sublime es un concepto que atañe a 
la razón “y muestra una facultad de la mente que 
sobrepasa todo canon de los sentidos”. Uno experimenta 
lo sublime cuando la imaginación se muestra incapaz de 
comprender la vastedad del infinito y toma conciencia de 
las ideas de la razón y de su representación de la 
ilimitada totalidad del infinito. Lo sublime te hace 
consciente de tu propia finitud (de lo pequeño y mortal 
que eres) así como también de la superioridad integral de 
la ley moral. 


¡Un momento, profesor Kant! Mi único propósito era 
saber cómo diferenciar el arte bueno, la buena música y 
el buen cine del malo (y saber si esta diferencia, en 


realidad, importa). No parece que el sentimiento de 
finitud desempeñe un papel esencial para trazar la 
diferencia. Sin duda, un paseo por los Alpes puede 
hacernos sentir nuestra finitud pero muchas nuevas 
formas de arte “feo” parecen dirigirse más bien en la 
dirección contraria: empequeñecer el mundo y lograr que 
el artista se sienta alguien importante. Afortunadamente 
para Kant, éste no pudo ver lo que hicieron algunos 
artistas posteriores con lo sublime. 


Reconocer la trampa de la belleza 

En Estados Unidos la gente invierte más dinero en 
belleza que en educación o en servicios sociales. En 
países como Brasil, el ejército de señoritas vendedoras de 
productos Avon es más numeroso que los grupos de feos 
militares. La belleza hace triunfar ciertos productos a 
través de la publicidad y decide el éxito o el fracaso de 
películas, programas de televisión, grupos de música y, 
cada vez en mayor medida, de actividades de la vida real 
como la política, los deportes o los negocios. 


La belleza no es sólo un tipo de mecanismo evolutivo, sino 
también y esencialmente un mecanismo para la vida 
social y política, tal como señala la investigadora cognitiva 
Nancy Etcoff, autora de libros como La supervivencia de 
los más guapos (2000). Ignorar el poder de la belleza es 
como tratar de ordenar a la marea que retroceda y que 
siga nuestra voluntad. En lugar de ello, Etcoff sugiere que 
es una “tarea improrrogable para la civilización en el 
siglo XXI aprender a vivir con la belleza y devolverla al 
reino del placer”. 


El filósofo francés Maurice Merleau Ponty, en un artículo 
bastante aburrido titulado “Primacía de la percepción” 
(1976), sitúa firmemente “la imagen del propio cuerpo” 
en el centro de su filosofía y argumenta que el cuerpo 
“forma nuestro punto de vista del mundo” y es “la forma 
visible de nuestras intenciones”. Cuando esta imagen de 
nosotros mismos se distorsiona, las consecuencias son 
enormes. Se puede atribuir a la noción de belleza toda 
suerte de efectos malignos (desórdenes alimenticios, 
ansiedad, estrés, baja autoestima, acoso sexual, incesto y 
violación) y negar la existencia de sus efectos positivos. 


En un ensayo reciente, El mito de la belleza, Naomi Wolf 
describe cómo ha variado el ideal de belleza a lo largo de 
la historia y cómo “las cualidades que en determinado 
período se consideran bellas para una mujer son meros 
símbolos del comportamiento que dicho período 
considera deseable para la mujer”. Naomi señala que este 
comportamiento se debe a que durante milenios de 
evolución las personas han estado programadas para 
seleccionar a la pareja más fértil. Los hombres buscan a 
mujeres con una silueta parecida a un reloj de arena 
porque así tienen muchas posibilidades de que sean lo 
suficientemente maduras para tener hijos, pero lo 
suficientemente jóvenes para no estar ya preñadas o en 
período de lactancia (en cuyo caso, no son fértiles). De 
modo parecido, las mujeres buscan hombres altos, de 
fuertes mandíbulas, morenos y guapos, rasgos que 
representan (afirma ella) no sólo su masculinidad sino la 
capacidad de criar hijos. Por otra parte, el hecho de que 
muchas mujeres utilicen maquillaje y estén 
continuamente a dieta significa que se han acogido a un 
nuevo culto religioso: el culto de los cuerpos bellos. 


Respeto por la cruenta posición de Nietzsche 
Platón pensaba que el arte debía reflejar la belleza en el 
mundo (imitarla), idea que siguieron la mayoría de los 
artistas europeos hasta Nietzsche. Algunos filósofos 
señalan que los cambios introducidos en los estilos 
artísticos con la llegada de los impresionistas y más tarde 
de los surrealistas (quienes transformaron el mundo para 
adecuarlo a sus valores y prioridades) se deben, en gran 
medida, a la influencia del pensador alemán. 


En sus escritos, Nietzsche argumenta que el arte tiene 
que invitar a pensar (el espectador no debe recibirlo 
pasivamente) y que, si no es así, no es arte de verdad. 


En un célebre párrafo de Humano, demasiado humano, 
explica: 


“El arte debe ante todo y en primer lugar embellecer la 
vida, es decir hacernos a nosotros mismos soportables, 
a ser posible agradables, para los demás; con esta tarea 
a la vista, nos modera y refrena, crea formas de trato, 
impone a los individuos leyes de decoro, de aliño, de 
cortesía, de hablar y callar en el momento oportuno. El 
arte debe además ocultar o reinterpretar todo lo feo, 
eso penoso, terrible, asqueroso que, pese a todos los 
esfuerzos, vuelve siempre, dado el origen de la 
naturaleza humana, a irrumpir; debe proceder así sobre 
todo por lo que respecta a las pasiones y los dolores y 
las angustias del alma, y dejar transparecer en lo 
inevitable o irremediablemente feo lo significativo. Tras 
esta grande y aun enorme tarea del arte, el llamado arte 
apropiado, el de las obras de arte, no es más que un 
apéndice: un hombre que sienta en sí un excedente de 


tales fuerzas embellecedoras, ocultadoras y 
reinterpretadoras acabará por intentar descargarse 
también de este excedente en obras de arte; lo mismo 
que, bajo ciertas circunstancias, todo un pueblo. Pero 
hoy en día el arte se empieza habitualmente por el final, 
uno se agarra a Su cola y cree que el arte de las obras 
de arte es lo apropiado a partir de lo cual debe ser 
mejorada y transformada la vida. ¡Necios de nosotros! 
Si comenzamos por el postre y paladeamos golosinas y 
más golosinas, ¿qué tendrá de extraño que nos 
estropeemos el estómago e incluso el apetito para la 
buena, fortificante, nutritiva comida a que el arte nos 
invita?” 


Elegir entre el arte prohibido y el arte 


permitido 
Actualmente, muchos padres están preocupados porque 
sus hijos consumen cómics manga que suelen contener 
una gran carga explícita de sexo y violencia. Estas 
preocupaciones no son recientes, pues desde hace 
millones de años existen esculturas y pinturas rupestres. 
Desconocemos si nuestros predecesores permitían el 
libre acceso a estas obras de arte y, si no era así, qué 
motivos alegaban para impedir la entrada. Sin duda, en 
tiempos recientes, otro tipo de arte igualmente atrevido 
ha suscitado enorme polémica, por ejemplo los folletines y 
las noveluchas de a un centavo que en la Inglaterra del 
siglo xIx desplegaban historias sensacionalistas de robos y 
asesinatos. 


Estas historias en las que abundaba el sexo y la violencia 
escandalizaron y preocuparon a los decentes ciudadanos 
de la época victoriana. Temían (como Platón, y a 
diferencia de Aristóteles, quien pensaba que estas 
historietas tenían un efecto catártico) que esta clase de 
entretenimiento despertara pensamientos violentos y 
pensaban que su deber era evitar que las almas tiernas 
acabaran leyendo esos cuentos que narraban las batallas 
de jóvenes harapientos contra la policía y la aparición de 
cadáveres en las alcantarillas. En 1890, un periodista 
advertía de que “toda esta basura sucia e incivilizada 
circula a millares cada semana entre jóvenes que son muy 
influenciables, por lo que no sorprende que las 
autoridades tengan que lamentar un incremento de la 
delincuencia juvenil”. Existían pruebas para compartir los 
temores victorianos: la historia del amor no 
correspondido de Werther por la deliciosa Lotte en Las 


desventuras del joven Werther de Wolfgang von Goethe 
(1780-1833), que acaba con el trágico suicidio del héroe 
protagonista, provocó una avalancha de suicidios 
similares a principios del siglo XIX. 


De este modo, muchas reconocidas figuras sociales de la 
época se dedicaron a tratar de erradicar lo que ellos 
consideraban una plaga de literatura pervertida. Uno de 
ellos, James Greenwood, escribió: 


“Existe una plaga que está arraigando de forma cada 
vez más profunda, semana a semana, en tierras 
inglesas, en especial en la metrópoli, y que florece a una 
velocidad trepidante, produciendo gran cantidad de 
frutos que pronto se pudren, desparramando su hedor 
por carreteras y caminos, tentando a los ignorantes y a 
los desprevenidos, cultivando muerte y miserias del 
todo inefables. ” 


Entre los títulos más populares (tal vez dejando ver la 
carencia de ideas) estaban Sweeny Todd, El barbero 
demoníaco de la calle Fleet, Jack pie-de-muelle, El terror 
de Londres, Jack tres dedos, El terror de las Antillas, por 
no mencionar a los Jinetes de la Luna del parque 
Hounslow o al Rey de los niños piratas, el almirante Tom. 
“Historias indignas, todas ahítas de vicio y de perversión 
cuyo rasgo más admirable, teniendo en cuenta la 
virulenta naturaleza de sus contenidos, es su muy 
limitada extensión”, escribía Greenwood en 1874. 


No obstante, gente como H. G. Wells o Noel Coward eran 
ávidos consumidores de tan sabrosas exquisiteces e 
incluso llegaron a alabar abiertamente dicho género. En 
estas historias, los personajes vagaban por graneros 
abandonados y estanques cubiertos de algas, dormían 


entre los árboles en bosques solitarios, veían el reflejo de 
la Luna en las aguas a la vez que, por ejemplo, 
contemplaban serenamente cómo se hundía un cadáver 
mientras la corriente lo arrastraba, por no hablar de la 
celda en la que el condenado esperaba su hora sin poder 
evitar oír el rechinar del mecanismo de la horca. 


Hoy podría parecer material más bien inocente, 
comparado con las cosas de las que es capaz la actual 
tecnología a la hora de presentar placeres horrorosos 
para que el voyeur pueda presenciar “pesadillas de pura 
depravación”, tal como afirmó un candidato presidencial 
en el año 1995. 


Hollywood y la violencia 


En los años treinta, una serie de películas que supuestamente ensalzaban a 
los gánsteres americanos causó una conmoción moral parecida a la de las 
historietas sensacionalistas de la época victoriana. Una de estas películas, 
The James Boys as Guerrillas, describía la historia (en parte basada en 
hechos reales) del enfrentamiento de los chicos del título con los federales. 
Se estrenó, además, en una coyuntura en la que se perseguía a estos chicos 
rebeldes. Había también otro tipo de ejemplos de pésimo comportamiento, 
como podían ser Bonny y Clyde e incluso Robin Hood. 


Un nuevo código propuesto por Will Hays, un magnate del cine con 
conexiones políticas, ayudó a solucionar el problema. Los directores se vieron 
obligados a rodar escenas adicionales en las que se veía a grupos de 
ciudadanos preocupados por la violencia o al jefe de los malhechores 
muriendo al final de un modo poco edificante. De cualquier modo, para 
muchos estadounidenses, que los protagonistas fueran precisamente los 
criminales era ya una afrenta. 


Afortunadamente, pasados unos años, Hollywood (salvaguardado por 
organizaciones como la “legión por la decencia”) trató de reinventar el 
género para que las persecuciones automovilísticas y los tiroteos fueran 
protagonizados por agentes de la ley, convirtiendo así la violencia en algo 
completamente ético. 





Actualmente, muchas de las preocupaciones de la gente 
ya no tienen que ver con lo que se representa, sino con 
todo lo que comporta la producción de ciertas escenas de 
sexo, violencia u horror. Las llamadas snuff movies 
contienen grabaciones bastante desagradables que 
muestran, por ejemplo, el asesinato de personas o de 
animales reales; al morbo de las imágenes en sí ha de 
sumársele el morbo de que la grabación de estas 
imágenes sea un delito. Bien saben los programadores 
televisivos, al fin y al cabo, que existe un mercado para 
espectadores que prefieren sucesos lamentables pero 
reales, antes que la habitual sofisticación técnica. 
Igualmente, siempre se ha preferido que las imágenes de 
sexo (que por alguna extraña razón suelen venir 
censuradas junto con todo lo criminal y lo violento) sean 
reales y no ficticias. La película Romance (1999) y la 
escandalosa película francesa Baise Moi (2002), en la que 
una violación impulsa a dos mujeres a una carrera de 
violaciones y mutilaciones, puso en entredicho esta 
tendencia confundiendo a los censores, que no sabían 
bien si prohibir la película por sus escenas de sexo real, 
crudamente representado, o por sus imágenes ficticias de 
aislados momentos de violencia. 


La censura es parte de la vida social, algo inevitable y 
deseable. Por ejemplo, las reglas que determinan por 
dónde se puede y no se puede andar desnudo son una 
forma de censura. A nadie le gustaría encontrarse en la 
puerta de su casa al lechero en pelotas (por más que a 
cierta gente le excite la idea de encontrárselo desnudo en 
su dormitorio). Cuando existe una amplia aceptación de 
determinada norma apenas se repara en ella, pero 
cuando una minoría se opone a ella, es improbable que el 


censor encuentre un argumento racional que afiance su 
posición. Tal como señaló Bertrand Russell en Ensayos 
escépticos: “Es evidente que “obscenidad' no es un 
término que pueda tener una definición legal muy 
precisa; en el juzgado, obsceno es todo aquello que 
escandaliza al magistrado.” 


En nuestros días, la violencia es casi indispensable pero 
las distintas opiniones sobre el grado de desnudez 
permitido en las iglesias (hablamos aquí de la decoración 
más que de los parroquianos) siempre fluctúa. Miguel 
Ángel tuvo que lidiar para que aceptaran que, en 
términos artísticos, la forma humana es divina y no 
precisa de tapujos, en especial no los necesita cuando se 
la representa en los cielos. A pesar de su argumento, se 
colocó una hoja de higuera en las partes de sus estatuas y 
de sus frescos. 


Actualmente, el movimiento feminista y otros movimientos 
sostienen que las obras de arte clásico que representan a 
mujeres desempeñando papeles sugerentes, o 
simplemente desnudas, deberían ser retiradas y debería 
prohibirse su exhibición en instituciones públicas como 
las universidades o las bibliotecas. De hecho apenas 
existe consenso respecto a qué constituye una 
representación discriminatoria o degradante. La censura 
del cuerpo femenino se extiende desde la prohibición casi 
total en ciertos países islámicos hasta una amplísima 
legalidad en algunas jurisdicciones laicas. 


Parece que las sociedades que tratan de evitar que las 
mujeres se conviertan en objetos sexuales a través de la 
imposición de leyes muy estrictas sobre indumentaria o 
relaciones sociales (que limitan su derecho a hablar con 
otras personas o a entrar en ciertos edificios sin una 


compañía masculina) no logran proteger a dichas mujeres 
de la violencia verdadera como, por ejemplo, la de acabar 
asesinadas por miembros de su propia familia. Tanto el 
anuncio de una mujer enseñando “un poco de carne” 
como la violencia contra la mujer de la pornografía 
parecen ser una justificación de peso para la censura. 
Esta vigilancia contrasta con la violencia de los censores 
en las administraciones del Afganistán talibán quienes se 
dedican a promover la virtud y a exterminar el vicio de 
cuajo. Teniendo en cuenta el limitado rol que las mujeres 
desempeñan en estas sociedades que “las protegen” de 
dicha violencia, ciertos grupos feministas condenan la 
censura del cuerpo femenino como reaccionaria y 
Opresiva. 


Cuando en la década de 1990 se constituyó un estado 
fundamentalista en Afganistán, una de las primeras 
medidas consistió en la creación de un “Ministerio para la 
Propagación de la Virtud y de la Prevención del Vicio”. 
Decretaba la prohibición de la televisión, la música, así 
como de fotografías de personas que, por ejemplo, se 
afeitaban o que mostraban algo de carne en público. Al 
igual que obligaba a las mujeres a cubrirse desde la 
cabeza hasta los dedos de los pies (e incluso a quedar 
encerradas en casa a menos que saliesen acompañadas 
por un hombre), exigía a los hombres, por ejemplo, llevar 
pantalones largos cuando jugaban al fútbol. 





Los británicos y el sexo 


En el famoso juicio de 1959 conocido como el caso de “El amante de lady 
Chatterley”, el abogado Maervyn Griffith-Jones preguntó al tribunal británico 
si la novela del muy respetable intelectual D. H. Lawrence era el tipo de 
literatura que “los ingleses querían que sus mujeres y sus criados leyeran”. 


Esta pregunta retórica no hizo mella en la sala y el jurado decidió que el 
señor Griffith-Jones exageraba los riesgos que el picante libro de D. H. 
Lawrence representaba para la sociedad. El veredicto supuso un duro golpe 
para quienes abogaban por reducir la indecencia de ciertas manifestaciones, 
pues esta causa perdió el caso y D. H. Lawrence pasó a ser considerado 
como paladín de la libertad de expresión artística. De hecho, la opinión 
pública se negó a aceptar que la novela fuera indecente y en la actualidad 
se la acepta como obra fundamental de la literatura. 


En 1993, sin embargo, un proyecto de ley independiente en la Cámara de 
los Comunes logró ganar la batalla por la decencia en el caso de los video 
nasties (películas como El asesino del taladro o Escupo sobre tu tumba de 
contenido sexual o violento explícito). El ministro de Cultura la época, David 
Mellor, apoyó fervientemente el proyecto de ley, declarando: “Nadie tiene 
derecho a escandalizarse ante un delito sexual, la violación sádica de un 
niño o un robo a un pensionista si no estamos preparados en principio para 
retirar vídeos indecentes de los comercios”. Este proyecto de ley, junto con 
el posterior proyecto de ley de justicia penal, significó nada menos que “un 
retorno a la censura responsable”, que respondía a un deseo popular, tal 
como anunció ese férreo guardián de la moral inglesa que es el periódico 
británico Daily Mail. 





Diotima y el sexo de los griegos 

Aunque haya muy pocas mujeres que sean recordadas en 
la historia de la filosofía, El banquete de Platón nos 
presenta a una importante mujer filósofa, Diotima, que le 
da una lección a Sócrates, ¡quien por una vez se digna a 
escuchar y recibir enseñanzas! Sócrates pide a Diotima 
que le explique algunas cosas sobre la belleza, a lo que 
ella responde señalando que la atracción por lo bello, y en 
especial por los cuerpos desnudos, es una etapa 
fundamental pero que debe ser superada en aras a 
alcanzar un fin más elevado. Llega a afirmar que existe un 
vínculo natural entre la contemplación de un cuerpo 
desnudo y el deseo de hacer el amor con él: se trata del 
deseo inconsciente de buscar la belleza eterna. De este 


modo, la atracción sexual y la belleza están 
estrechamente vinculadas. 


Diotima advierte a Sócrates de que un filósofo sabio 
puede “enamorarse de la belleza de un cuerpo en 
particular” pero debe ser capaz de descubrir que esa 
belleza que en primer lugar le atrajo hacia el amado es la 
misma que le atrae hacia otro amado, pues la belleza del 
amado forma parte de una belleza superior, eterna. De 
hecho, el filósofo debe comprender (aquí Diotima le da 
una brizna de esperanza al feúcho de Sócrates) que la 
belleza de los cuerpos mortales es incomparable con la 
belleza del alma, “por lo que allá donde encuentre la 
belleza espiritual, por poco agraciada que sea la carcasa 
del cuerpo que la acoge, será belleza suficiente para 
enamorarse...”. Continúa diciendo que el filósofo 
encuentra la belleza en las leyes, en las instituciones e 
incluso en los objetos y que “explorando los amplios 
horizontes de la belleza”, el filósofo escapa de “la 
devoción servil del amor individual” hacia una sola 
persona o una sola creación humana. Al dirigir la mirada 
“al ilimitado mar de la belleza”, el filósofo encuentra “una 
cosecha dorada de filosofía” en torno al conocimiento de 
lo bueno. 


Poner a prueba los límites de la libertad de 
expresión 

La necesidad de establecer ciertos límites a la libertad de 
expresión puede ilustrarse con el típico ejemplo de la 
mujer que, en tono de broma, grita en el cine “¡Fuego, 
fuego!” y ve cómo la gente huye en estampida mientras 
algunos mueren aplastados. Las palabras también son 


acciones y de ciertas acciones es de lo que se debe 
defender al público. No obstante, esto mismo es lo que 
argumentaban los moralistas de la época victoriana. 


Prohibición de la incómoda música pop 


A la mayoría de la gente no parece incomodarle que los futbolistas lleven 
pantalones cortos, pero ¿podemos decir lo mismo sobre algunas canciones 
pop que alientan la violencia contra las minorías? En octubre de 2001, la 
policía alemana pertrechó una redada (como es costumbre) contra uno de 
los grupos más conocidos y reconocidos de música pop. 


El grupo se llamaba Landser, una palabra antigua para designar a un 
soldado alemán de poco rango, una clara referencia a “los buenos tiempos” 
de la primera y de la segunda guerra mundial. El grupo ya había tenido que 
vérselas con los censores por su primer nombre, Solución Final, alusión no 
del todo inocente a las intenciones de Hitler de matar a millones de judíos y 
de eslavos. Sin embargo, al grupo se le permitió titular su primer album Das 
Reich Kommt Wieder (El Reich volverá). Este disco estaba repleto de 
canciones que incitaban a la violencia contra los extranjeros, los judíos, los 
gitanos y los opositores políticos (como en los viejos tiempos), pero una de 
las canciones requirió de nuevo el juicio de los censores. 


A pesar de su militancia neonazi, el grupo esgrimía su derecho a la libertad 
de expresión y resaltaba la calidad de la canción, que tal vez para ellos era 
“una obra de arte”. No hubo lugar a la sorpresa y perdieron el caso, lo cual 
no quiere decir que, como en muchas otras ocasiones, no se beneficiaran de 
la publicidad que el asunto generó. 





En 2002, el Tribunal Supremo de Estados Unidos, 
encargado de defender los derechos de los ciudadanos, 
tuvo que legislar este tipo de cuestiones; en especial tuvo 
que pronunciarse sobre si el derecho a la libertad de 
expresión ampara a quienes, como el Ku Klux Klan, 
portan cruces de fuego para intimidar a los 
estadounidenses negros. El Tribunal tomó como modelo 
una ley de 1919 que declaraba que allá donde existiera 
“un riesgo claro y presente” de delincuencia, ni siquiera 


ciertas palabras serían toleradas. ¿Todos contentos? No 
olvidemos que esta ley de 1919 hacía referencia a las 
campañas de los pacifistas que se manifestaban contra el 
alistamiento en la primera guerra mundial. 


Volver a la naturaleza 


Muchos de los filósofos que hoy consideramos un ejemplo 
de cordura y de raciocinio en un mundo completamente 
desorganizado y esquizofrénico son, si se les conoce 
mejor, no sólo un tanto excéntricos sino totalmente 
irracionales. David Henry Thoreau, un anarquista que 
vivía en un cobertizo junto a un estanque y que se ganaba 
la vida fabricando lápices, parece, incluso a primera vista, 
un auténtico loco. 


Thoreau (1817-1862), nacido en Concord, Massachusetts 
(en términos medioambientales, situado en la zona de 
bosque templado en la Costa Este de Estados Unidos), es 
conocido por ser el poeta laureado de la naturaleza. 


En la entrada del 7 de enero de 1857 de su diario, 
Thoreau escribe sobre él mismo: 


“En la calle y en la sociedad soy casi invariablemente 
vulgar y disipado, mi vida es indeciblemente miserable. 
Ninguna cantidad de oro ni de respetabilidad podría 
redimirla en lo más mínimo, ¡ni cenar con el gobernador 
ni con un miembro del Congreso! Pero sólo en los 
bosques o en los campos distantes, en las sencillas 
plantaciones o en los pastos rastrillados por los conejos, 
incluso en un día triste y desapacible, como éste, 
cuando un aldeano estaría pensando en su cabaña, yo 
pienso en mí mismo, y una vez más me siento bien 
acompañado, y siento que el frío y la soledad son 
amigos míos. 


“Supongo que este placer en mi caso, es equivalente al 
que otros obtienen yendo a la iglesia y rezando. Yo llego 
a casa, a mi bosquecillo solitario, como llega a su casa 


el nostálgico. Así prescindo de lo superfluo y veo las 
cosas como son en realidad, grandes y hermosas.” 


Paseo por los bosques con Thoreau 

Thoreau fue un radical político educado, naturalmente, en 
Harvard. Tras adquirir los fundamentos básicos de un 
filósofo convencional (retórica, lectura de los clásicos, 
matemáticas, etc.) regresó a su ciudad natal donde formó 
parte de un grupo de escritores que incluía a Ralph 
Waldo Emerson, líder del movimiento conocido como 
“trascendentalismo de Nueva Inglaterra”. Este 
movimiento, con rasgos de culto, defendía que uno se 
comunica con el alma a través de la naturaleza. 


En 1845 Thoreau se mudó a un pequeño cobertizo de 
madera, a una media hora andando desde su casa, al que 
llamaba su “cabaña de troncos”. El cobertizo estaba 
situado a orillas del estanque Walden, que no es 
precisamente un estanque, sino un lago en mitad de los 
bosques (los estanques no son muy grandes y, según 
relataban los locales, éste era profundísimo). A Thoreau le 
podemos agradecer una humilde contribución al mundo 
del conocimiento humano: descubrió que el lago tenía 30 
metros de profundidad. No está claro por qué fue a vivir 
allí, pues no era un lugar especialmente apartado, pero lo 
cierto es que Thoreau alababa tanto los bosques en 
estado supuestamente puro como “la campiña cultivada 
parcialmente”. En la entrada de su diario del 1 de 
noviembre de 1858 escribe: 


“Toma el camino más corto y quédate en casa. Un 
hombre vive en su valle natal como una corola en su 


cáliz o una bellota en su cáscara... Aquí, por supuesto, 
está todo lo que amas, todo lo que esperas, todo lo que 
eres. He aquí la novia que has escogido, tan cerca de ti 
como es posible. He aquí lo mejor y lo peor que puedas 
imaginar. ¿Qué más quieres? Los tontos imaginan que lo 
que imaginan está en otro sitio.” 


La experiencia de vivir en soledad en un cobertizo en los 
bosques le inspiró a la hora de escribir un nuevo libro, 
Walden, la vida en los bosques, que combina elogiosas 
descripciones de los bosques con observaciones de 
condena hacia la naturaleza humana y la sociedad, a la 
que tilda de “masa de hombres que llevan vidas de 
silenciosa desesperación”. Walden, la vida en los bosques 
empieza declarando que la mayoría de la gente 
desperdicia su tiempo tratando de adquirir bienes 
materiales en vez de vivir con sencillez (Platón ya se 
quejaba de esto) y que incluso los que dedican su tiempo 
a la lectura se entregan a novelas modernas en vez de 
disfrutar con Homero o Esquilo (aquí se nota la influencia 
de Harvard). Afortunadamente, según prosigue la 
historia, Thoreau va descubriendo que la naturaleza, en 
todo su esplendor, con todos sus misterios, acaba por ser 
mucho más interesante que los clásicos griegos. Ésta es 
una de las razones por las cuales sus diarios son más 
importantes que sus libros. 


En cada entrada de su diario se observa un doble 
proceso. En primer lugar, Thoreau registraba con esmero 
sus observaciones respecto a qué tiempo hacía, qué 
plantas florecían, cuál era la profundidad del estanque 
Walden y cómo se comportaban los animales con los que 
se encontraba. Después, trataba de identificar y describir 
el significado estético y espiritual de lo que había 


observado. En sus páginas, Thoreau recuerda con 
aprobación la historia de aquel viajero que le pidió a la 
criada de Wordsworth que le mostrara el estudio del 
maestro, ante lo que ella dijo: “ésta es su biblioteca, pero 
el estudio es al aire libre”. Lo mismo se podía decir de 
Thoreau. 


Valorar las maravillas de la naturaleza 

Los científicos concuerdan en que los humanos nos 
encontramos en el centro de lo que llaman la sexta gran 
extinción. La última ocurrió hace sesenta y cinco millones 
de años y tuvo como consecuencia la extinción de los 
dinosaurios. En esta ocasión, se están extinguiendo de la 
faz de la Tierra todo tipo de criaturas, en especial 
mamíferos. Dicha extinción empezó hace unos cincuenta 
mil años, a causa del éxito inevitable de una de las 
especies, que empezó a multiplicarse y a extenderse por 
toda la Tierra, matando y destruyendo a medida que se 
desarrollaba. Alfred Russell Wallace (1823-1913), 
olvidado coautor de la teoría de la selección natural, 
escribió: “Vivimos en un mundo zoológicamente 
empobrecido, en el que las especies más grandes, más 
fieras y más extrañas han desaparecido recientemente.” 
Criaturas como algunas aves no voladoras, de las que el 
dodo es el caso más claro, han sido sus víctimas, al igual 
que el rinoceronte lanudo, el mamut o el lobo de 
Tasmania, así como algunas variedades del canguro 
gigante, de perezosos terrestres e incluso tortugas del 
tamaño de un coche. Añadamos el triste ejemplo de los 
hipopótamos pigmeos, que están en riesgo de extinción. 


Un filósofo ecologista con gran gusto estético, Holmes 
Roston, escribe: 


“Millones y millones de años de esfuerzos creativos y 
varios millones de especies de larga vida, han sido 
puestos al cuidado de una especie tardía en la que ha 
emergido la mente y la moral. ¿No podría esta única 
especie moral hacer algo que no fuera buscar su propio 
beneficio, algo que no fuera considerar todo lo que 
produce el ecosistema evolutivo como meros remaches 
para sus naves espaciales, recursos para sus despensas, 
materiales para el laboratorio o divertimentos para su 
tiempo libre? 


”... Si fueran fieles a su epíteto específico, ¿no debería 
el Homo sapiens valorar toda esta hueste de especies 
como algo digno de preservar solo por su valor mismo? 
Hay algo newtoniano (no einsteiniano) aparte de algo 
moralmente ingenuo, en vivir en un marco de referencia 
en el que una sola especie se erige como absoluta y 
valora todo lo demás según su propia utilidad. ” 


El dodo no era más que un ave pero ¿cuántas especies 
son necesarias? ¿Las mínimas para que los zoológicos 
puedan seguir funcionando, con los últimos pandas y los 
últimos koalas? ¿Algunos ejemplares para que las futuras 
generaciones los puedan ver y, si tienen oportunidad, 
reintegrarlos a la vida salvaje? Actualmente los científicos 
investigan la manera de almacenar el ADN de especies 
raras para, si se extinguieran, poder resucitarlas; de este 
modo, no se necesitarían los animales vivos, sino todo un 
ecosistema de probetas. 


De igual modo, estas pruebas de ADN revelan que todos 
los animales somos bastante parecidos. Los seres 


humanos están íntimamente relacionados no sólo con los 
monos sino también, por ejemplo, con las arañas y con las 
caléndulas. Los humanos no somos más que organismos 
vivientes a base de carbono. ¿Qué significa, por tanto, 
toda esta cháchara sobre salvar esta especie o aquella 
otra? Probablemente se trate, más que nada, de una 
prioridad estética. No parece que el mundo necesite a los 
dodos siempre que Trafalgar Square siga atiborrada de 
palomas. Tal como Darwin señaló en El origen de las 
especies: 


“Muchos años atrás, cuando comparaba y veía cómo 
otros comparaban las aves de las distintas islas del 
archipiélago de las Galápagos entre ellas, y con otras 
del continente americano, me sorprendía muchísimo lo 
vaga y lo arbitraria que es la distinción entre especies y 
entre variedades. ” 





Salvemos al gato marsupial 


La mitad de las especies de mamíferos que se han extinguido a lo largo de la 
historia tenían un hábitat común: Australia, un país rico. Australia es la isla 
refugio original en la que muchos animales que no se encontraban en 
ninguna otra parte del mundo vivían y se criaban... hasta hace apenas cien 
años. 


Un total de ciento veintiseis especies de plantas y animales han dejado de 
existir en Australia en apenas doscientos años. Actualmente, la extinción es 
parte de nuestro mundo natural. Sin embargo, en circunstancias normales, 
este alto nivel de destrucción se prolongaría durante un millón de años. No 
sólo el dodo, además del alca gigante o el lobo marsupial (el último falleció 
en el zoo de Hobart en 1936) se han extinguido, sino que especies que 
solían ser abundantes en los pantanosos prados del sur de Australia, como 
el canguro Macropus greyi o el canguro rata del desierto, ya sólo existen en 
los álbumes fotográficos. Del mismo modo, el gato marsupial, la rana de las 
cataratas, el bandicut dorado, el canguro rata de cola de escoba, el loro 
cuatro ojos de los higos o el dragón del bosque de Boyd están esperando en 


sus hábitats cada vez más reducidos a que los incendios, las motosierras o 
las excavadoras acaben con ellos. 





El proceso que estamos viviendo hoy, o mejor dicho, en el 
que estamos participando, es un proceso cíclico de 
reducción de la biodiversidad. En anteriores ocasiones, 
las extinciones se debían al cambio climático o a ciertas 
transformaciones geológicas o a cambios en los cielos. La 
causa de lo que vivimos hoy se encuentra en el trato que 
la humanidad concede a la naturaleza, es decir, en la 
destrucción por parte de los humanos de todo lo que 
existe en busca de la satisfacción inmediata de nuestras 
necesidades. 


Aun así, ¿realmente queda tan poco espacio en la Tierra 
para las otras especies? Aldo Leopold escribió sobre las 
insaciables exigencias del progreso: 


“En una ciudad en la que hubiera seis solares 
disponibles para que los jóvenes de esa ciudad jugasen 
con el balón, podríamos hablar de progreso si se 
construyeran casas en uno o en dos o en tres o en 
cuatro o incluso en cinco de esos solares. Ocupar ese 
último solar significaría entonces que habríamos 
olvidado para qué sirven las casas. Ya no podríamos 
hablar de desarrollo o de progreso sino de estupidez o 
de escasez de miras. El desarrollo, como la virtud para 
Shakespeare, que crece y se convierte en pleuresía, 
muere de sobreabundancia.” 


Parte V 
Filosofía y ciencia 
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—ME GUSTARÍA PRESENTARTE A PITÁGORAS JOHNSON, A 
ARISTOTELES SUTTON, A PLATON HINKS, A DEMOCRITO 
WILFORD, A HEGEL SMITH, A DESCARTES MITCHELL... 


En esta parte... 


“No me compré un libro de filosofía para aprender una 
ciencia vieja y aburrida”, me explicaba el otro día uno de 
mis fans en una carta. Es cierto que mucha gente quiere 
conocer precisamente eso, las últimas teorías sobre el 
universo —la cosmovisión científica—, y dejar a un lado 
esos rollos sobre la historia de las ideas. En esta sección, 
trataremos de satisfacer ambos gustos, pues aunaremos 
de nuevo esas dos partes de la filosofía tan 
frecuentemente separadas. ¿Qué hay del resultado? Para 
cuando se acabe el libro tendremos “una teoría para 
todo” y lo habremos aclarado, definido y organizado 
absolutamente todo. Todo, lo prometo. Y si esta parte del 
libro no acaba haciendo de ti un escéptico respecto a las 
habilidades necesarias para lograr esta hazaña, entonces 
nada lo hará. 





Capítulo 17 


De la antigua ciencia a la 
filosofía moderna 


En este capítulo: 
Despedazar el mundo con Tales y Demócrito. 
Reflexionar sobre la naturaleza con Platón y Aristóteles. 


Entender por qué la teoría de Darwin es el eslabón 
perdido entre la ciencia y la filosofía. 


Buscar la polémica con Galileo. 


Los argumentos más sólidos no prueban nada a no ser 
que las conclusiones se verifiquen mediante la 
experiencia. La ciencia experimental es la reina de las 
ciencias y el objetivo de toda especulación. 


Roger Bacon 


Los antiguos filósofos parecen estar en boca de todo el 
mundo, pero ¿quién ha oído hablar de los antiguos 
hombres de ciencia? Las palabras, no obstante, bien 
pueden confundirnos: hasta finales del siglo xvin, lo que 
hoy en día se llama ciencia era el tema central de la 
filosofía. De igual modo (aunque resulte confuso), lo que 
entonces se llamaba ciencia era, en verdad, filosofía o 
“conocimiento de lo que es necesariamente verdadero”. 
Pero después de Isaac Newton —quien propuso una 
nueva manera de nombrar y de definir las cosas— se 
empezó a hablar de física y también de ciencia. Tanto 
Aristóteles, Kant y Descartes (en el equipo de los 
filósofos) como Copérnico, Kepler, Galileo, Bacon y 
Newton (en el equipo rebautizado como el científico) 
estudiaban la filosofía de la naturaleza, como entonces se 
la llamaba. 


En este capítulo echaremos un vistazo a los primeros 
intentos por entender ciertos sucesos y acontecimientos 
del mundo cotidiano, desde la gravedad hasta el 
fenómeno de la luz, desde los átomos hasta el mismísimo 
vacío (o la nada). También nos acercaremos a la ciencia 
de un modo más convencional a través, por ejemplo, de 
los esfuerzos de Newton y Darwin por entender la 
naturaleza mediante hipótesis sobre nuevas leyes y 
mecanismos subyacentes. 


Teorías para todo con los primeros 

filósofos griegos 
El principio rector de la ciencia es que el mundo sigue 
ciertas reglas, las cuales se pueden identificar e 
investigar. La más importante de estas reglas es la de 
causa y el efecto: si algo ocurre es porque algo lo ha 
provocado. De modo que, si se logra descubrir la causa, 
se puede evitar que el hecho ocurra o se puede intentar 
que ocurra justo cuando y como uno desee. Vinculado a 
este principio existe la creencia de que el mundo es algo 
ordenado y sistemático, y que condiciones idénticas 
producen idénticos resultados. ¿Algo no acaba de 
encajar? ¡Todas estas ideas son filosóficas y no se pueden 
demostrar científicamente! 


Así que, cuando los filósofos actuales reflexionan sobre el 
pensamiento de los clásicos, no lo hacen por diversión 
histórica. Las teorías de los clásicos siguen rigiendo y 
ordenando nuestras ideas. Para bien o para mal. 


Tales veía agua por todas partes 

Muchas personas consideran a Tales de Mileto el primer 
filósofo de la historia. Si éste fuera el caso, también sería 
el primer científico. Vivió hace aproximadamente unos 
dos mil seiscientos años y fue uno de los siete sabios de 
Grecia por sus conocimientos matemáticos y 
astronómicos mediante los que trató de resolver 
cuestiones prácticas. 


Entre los méritos de Tales se cuenta el haber predicho 
con exactitud el eclipse del año 585 a. C., que fue casi 
total y acaeció durante una batalla (dándole un toque aún 


más funesto a la matanza). Otra historia relatada por 
Aristóteles describe que sus conocimientos le permitieron 
augurar una buena temporada para la oliva, por lo que 
alquiló por adelantado todas las almazaras de Mileto. El 
verano llegó, y como había previsto, la cosecha fue muy 
abundante de modo que, habiendo acaparado el mercado 
de las almazaras, pudo realquilarlas y sacó un estupendo 
beneficio. 


Sin duda, estas ganancias le permitieron dedicarse 
durante años a las no muy lucrativas especulaciones 
sobre el estudio de las esencias: la búsqueda de los 
rasgos definitorios de las cosas, más allá de las engañosas 
apariencias superficiales. Éste será el mismo problema 
que llevará de cabeza a Platón. Sin embargo Tales, al 
igual que el rebelde discípulo de Platón, Aristóteles 
(¡siempre en contra del jefe!), se dedicó a resolver esta 
cuestión investigando y observando la naturaleza, en vez 
de entregarse a reflexiones y procesos teóricos con los 
que crear nuevas y abstractas propiedades. 


MEA 
>; 4 Y A 
ES 


So DEA 
Ny Tales pensaba que el alma humana debía ser una 
especie de imán, porque sólo los imanes lograban mover 
cosas a través de una fuerza invisible (la gente creía que 
las almas eran capaces de esto). De igual modo, sus 
investigaciones prácticas le llevaron a convencerse de 
que el mundo era, básicamente, agua. Pero ¿por qué 
afirmaba que el mundo estaba compuesto de agua y no, 
por ejemplo, de rocas? Tales comprobó que el agua se 
podía convertir en aire (vapor) y también solidificarse en 
roca (hielo). Observó también que se pueden triturar las 
plantas hasta convertirse en una especie de agua (marrón 


verdosa). Estas conclusiones no fueron ninguna necedad 
y posibilitaron, de algún modo, que naciera una creencia 
bien arraigada en nuestro mundo actual: que todo está 
compuesto de una sola cosa, átomos. 


Como acabamos de ver, Tales no era precisamente un 
necio, por mucho que Platón (que tenía una teoría 
diferente que promocionar) se burle de él en su obra 
Teeteto, con la historia del sabio que se cayó de bruces a 
un pozo mientras caminaba absorbido mirando al cielo y a 
las estrellas. 


Dividir el mundo en átomos con Demócrito 

Si Tales inauguró la búsqueda de la esencia de la materia 
(acabo de contarlo en el apartado anterior), el gran 
Leucipo dio originariamente con la primera teoría del 
atomismo. Leucipo sólo dejó unos breves escritos, por lo 
que fue su pupilo Demócrito (aprox. 460-370 a. C.) quien, 
nos legó unos cincuenta fragmentos y se llevó casi toda la 
fama. 


El atomismo sostiene que el mundo, a pesar de la 
diversidad de su apariencia, está creado por diminutos 
(invisibles) bloques de construcción que son todos 
exactamente iguales. La teoría primitiva afirma que nada 
podía separar estos bloques. En nuestros días, sin 
embargo, se dividen los átomos constantemente para 
producir electricidad. Sea como sea, los átomos son una 
idea muy moderna y a la vez una idea que ya preocupaba 
a los antiguos hace miles de años. Una idea a la que le 
dieron muchas vueltas porque suponían que entre átomo 
y átomo debía de haber algo (lo cual es un gran 
inconveniente para la teoría pues ¿qué podría ser ese 


algo?) o no debía de haber nada, es decir, debía de haber 
vacío, lo cual presentaba un problema aún mayor que el 
desconocimiento de ese algo... Ya que ¿cómo podría un 
filósofo serio afirmar que la nada existe? 


Leucipo lo afirmó y propuso, con ciertas dosis de 
romanticismo, que los átomos se encontraban en el vacío 
y se juntaban para formar compuestos con diferentes 
propiedades, antes de separarse otra vez. Demócrito 
añadió a estas tesis su idea de que hay una especie muy 
particular de átomo suave y de alta calidad que conforma 
el alma de las personas y que interactúa con los otros 
átomos más rudimentarios del mundo, dando lugar a las 
sensaciones. Esta parte de la teoría de la antigua ciencia 
ya ha sido descartada. 


Hacer pedazos el mundo con los 


filósofos naturales 
A los filósofos les encanta hablar de la nada, y la forma 
mejor de la nada es, sin duda, el espacio. En el principio 
mismo de la filosofía (documentada), Demócrito afirmó 
que el vacío era, simplemente, aquello que no es. Platón, 
que tiene la última palabra en este asunto como en 
muchos otros, creía que el espacio era un tipo de cosa 
muy especial, y que no estaba compuesto de materia 
como el resto del universo ni era enteramente abstracto 
como las ideas mismas (las misteriosas ideas de Platón se 
describen en el capítulo 2). El espacio era lo que estaba 
en el medio: “Algo invisible y sin características, que lo 
recibe todo y contiene de un modo desconcertante todo lo 
inteligible” o eso explica Timeo, el amigo de Sócrates en 
el diálogo del mismo nombre. La única manera de 
investigar sus propiedades es mediante “una especie de 
razonamiento bastardo (esto es, separado de sus 
orígenes) que no se sirva de la percepción sensible”, 
como en un trance onírico. 


La idea de Platón es más compleja que la de muchos otros 
filósofos y físicos, quizá más compleja incluso que la del 
mismo Einstein (pero no que la de la nueva hornada de 
teóricos subatómicos). Casi todos los demás, siguiendo a 
Aristóteles y a Newton, pensaron que el espacio podía ser 
objeto de investigación empírica y experimental, y 
acabaron por desarrollar un espacio absoluto altamente 
teórico y que era eterno, fijo y muy, pero que muy regular, 
lo cual ni siquiera casaba con los hechos objetivos. 


„EA 
TA 


Ny El planteamiento de Platón contiene, además, 
ciertos elementos de la teoría de la relatividad. Tal como 
explica en Timeo, cuando los objetos reciben impresiones 
del flujo, éste cambia, y en el cambio afecta de nuevo a los 
objetos. “Se balancea de forma irregular en todas 
direcciones, ya que es sacudido por estas cosas, y al 
ponerse de nuevo en marcha las sacude a su vez”. La 
materia actúa sobre el espacio y el espacio actúa sobre la 
materia. La idea de Platón es, más o menos y en pocas 
palabras, la teoría de la relatividad general de Einstein, 
¡dos mil años antes de que Einstein la propusiera! 


El no-ser y la nada 

“Nada surge de la nada, habla otra vez” le advierte el rey 
Lear a su hija (aquí acaban mis citas literarias de este 
libro) pero, como muchos filósofos, ella no le hizo caso. La 
problemática sobre si la nada realmente existe la 
encontramos ya en los filósofos presocráticos de la 
antigua Grecia o, para ser más precisos, de Asia Menor, 
del sur de Italia y de Sicilia. Entre ellos destaca 
Parménides de Elea, quien a principios del siglo v a. C. 
sostuvo que hablar sobre el no-ser era adentrarse “por un 
camino completamente errado, dado que no se puede 
reconocer el no-ser (pues esto es imposible) ni hablar de 
él, pues el pensar y el ser son la misma cosa”. 





Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas 


De Rerum Natura es el nombre esnob en latín de Sobre la naturaleza de las 
cosas, una especie de poema épico compuesto por Lucrecio (aprox. 95-54 a. 
C.). El hecho de estar escrita en verso hace de esta obra, ya de por sí 
bastante inusual, algo excepcional. Lucrecio la describe como una píldora 
endulzada que contiene verdades indigeribles sobre el universo, verdades 
descubiertas por el gran filósofo Epicuro, como la que afirma que todo en el 
universo está compuesto por dos elementos: el espacio vacío y unas 
pequeñas partículas invisibles que no se pueden crear ni destruir. El célebre 
experimento intelectual de la lanza trata de demostrar que el universo es 
infinito y que contiene todo tipo de cosas y de mundos: 


“Imaginemos por un momento que el espacio tuviera fronteras y que 
alguien consiguiera llegar hasta su último límite y arrojara una lanza. 
¿Pensáis que esa lanza, disparada con enorme fuerza, iría acelerando en su 
trayecto hasta encontrar su diana? ¿O algo la detendría antes? Hay que 
elegir entre estas dos alternativas pero ninguna parece satisfacernos. Más 
bien, nos obligan a admitir que el universo continúa sin fin. Haya algún 
obstáculo en la frontera que evite que la lanza siga su curso o siga la lanza 
su trayectoria más allá, no puede, ciertamente, haber empezado a volar a 
partir de la frontera.” 


Este fragmento del poema de Lucrecio fue, con diferencia, la mejor 
descripción del universo que se escribió hasta el siglo xx; de hecho, todavía 
hoy sigue siendo, en cierto sentido, superior a muchos de los actuales 
modelos descritos. Lucrecio (o Epicuro, habría que decir) añadió un pequeño 
matiz al movimiento de las partículas elementales que aseguraba el libre 
albedrío de las personas. Sin éste, el universo y todo lo que contiene no 
tendría más sentido que el revoloteo incesante de pequeñas motas de polvo 
en un rayo de luz. 





Parménides y sus discípulos, los eleáticos (como Zenón, el 
de la famosa carrera de la tortuga), cuestionaban las 
enseñanzas de Pitágoras, quien aseguraba la existencia 
de la nada, una especie de no-ser. Demócrito de Abdera 
—famoso por su teoría de que el mundo está compuesto 
de átomos— y otros filósofos que estudiaron varias 
décadas después de Parménides, insistieron, como 
Pitágoras, en que el no-ser existía, por mucho que 
Parménides se empeñara en afirmar lo contrario. 


ATEN, 
NA Cg 


Antipático existencialismo moderno 


Incluso el filósofo existencialista Heidegger (que durante mucho tiempo fue 
un miembro entusiasta del partido nazi y llegó a albergar esperanzas de ser 
su teórico más importante) otorga a la nada un lugar destacado en su 
sistema filosófico afirmando que “das Nichts selbst nichtet”, que quiere decir 
“la nada nadea” (“nadear” es una palabra inventada, muy del estilo de 
Heidegger). ¿Qué quería decir exactamente Heidegger? Nadie lo tiene muy 
claro. El positivista lógico Rudolf Carnap (1891-1970) se sirvió de este 
ejemplo para ilustrar lo absurdo de la metafísica. Sin embargo, no es cierto 
que todo el mundo coincida en que la nada no existe. Muchos de los 
existencialistas del siglo xx trataron de elucidar qué es la nada, al igual que 
hicieron los clásicos. Sartre escribió que sólo a través de una toma de 
conciencia de la nada es posible la libertad. La nada provoca ansiedad, pero 
es a través de la elección como uno se define a sí mismo. La elección de 
Heidegger, por ejemplo, significaba servir al Fúhrer en el proyecto de 
“purificar” la cultura alemana. ¡Así que cuidado con la nada, que nadea! 





Como siempre, Platón también se apuntó a la discusión y 
en su diálogo El sofista, posicionándose a favor de la 
nada, afirma que lo que no es, de alguna manera, sí que 
es. Para Platón, el no-ser es, en primer lugar, algo 
esencial para establecer distinciones. ¡Si resultara 
imposible afirmar que no hay nada en el armario también 
lo sería afirmar que hay algo en el armario! Esta misma 
idea impulsó a teólogos medievales como Tomás de 
Aquino a sostener que es necesario que Dios cree las 
cosas de la nada y condujo a Leibniz a defender que la 
nada del espacio vacío es una etapa preliminar y anterior 
a la presencia de sus mónadas. Si el existencialismo es el 
pináculo de la filosofía abstracta, sus orígenes hay que 
buscarlos en las especulaciones de los antiguos filósofos 
sobre la estructura física del universo. 


Lucha por la ciencia: Aristóteles contra Platón 
Aristóteles consideraba que los orígenes de la 
investigación filosófica nacían del deseo innato de la 
gente por entender las leyes que regían el mundo 
natural. Para él, era de sentido común vincular los dioses 
de la mitología con “las verdaderas esencias” de la 
filosofía, pues ambos recursos trataban de ofrecer una 
explicación de las fuerzas de la naturaleza. 


Desde el despertar de la edad científica en el siglo xvii, los 
filósofos-científicos han insistido en que deben 
desestimarse las hermosas pero irracionales historias de 
poetas, artistas y místicos y en que hay que aceptar sólo 
las explicaciones científicas sobre el mundo natural que 
puedan ser defendidas mediante argumentos y pruebas. 


No obstante, este concepto de verdad no es tan nuevo. 
Aristóteles se dedicó a realizar todo tipo de estudios 
biológicos sobre organismos vivos, pero trató de ajustar 
sus descubrimientos a una teoría (teoría, por otra parte, 
tan imaginativa como la de los mejores mitos). En la 
ciencia de Aristóteles, tanto las partes individuales de 
cada organismo como todas sus actividades se orientan 
hacia un fin último: todo tiene su propósito o su función. 
Darwin desafió todas estas ideas mostrando la 
arbitrariedad de la naturaleza. Pero, aun así, otorga un 
propósito para todas las cosas: en su caso, la lucha por la 
supervivencia (a la que se dedica un apartado más 
adelante: “Darwin nos explica la evolución”). Las teorías 
de Darwin son muy explicativas pero lo mismo se podría 
decir de las de Aristóteles e incluso de las de los 
cuentecitos fundacionales de los antiguos. 


De hecho, en una de las obras de Platón —una de las más 
ridículas, llamada Apología—, Sócrates desestima tanto 
las explicaciones basadas en las historias tradicionales 
como en los últimos descubrimientos científicos. Se 
lamenta, además, de la incapacidad de los poetas para 
defender o explicitar sus concepciones sobre la 
naturaleza: 


“.. sus afirmaciones no proceden de la sabiduría, sino 
que nacen de una suerte de talento o inspiración, como 
los videntes o los profetas ambulantes. Esta gente dice 
todo tipo de cosas, cosas maravillosas a veces, pero no 
tienen ni idea de lo que están diciendo”. 


Lectura del libro de la naturaleza con Isaac Newton 
Sir Isaac Newton es un filósofo tan genial que se 
menoscaba su influencia en muchos libros sobre la 
materia para que, me temo, los demás filósofos no queden 
como meros peleles. Cada parte de la filosofía que estudió 
acabó convertida en ciencia. ¡Peligro! Sólo lo que él no 
estudió quedó como filosofía para los pensadores 
actuales. 

Newton, el científico más famoso de todos los tiempos, 
“inventó” la Ley de la gravedad e hizo muchos otros 
descubrimientos útiles (que no describiré aquí) en el 
ámbito de las matemáticas, de la óptica (la ciencia y los 
misterios de la luz), de la teología y también de la 
alquimia. 


Mostró particular interés por un elemento que él llamaba 
“salnitrum”: un extraño compuesto mineral que contenía 
ácidos (en especial, ácido nítrico, para los alquimistas de 


andar por casa que lean esto), una sal alcalina (como 
bicarbonato de soda, estupendo, entre otras cosas para 
lavarse los dientes) y, finalmente, un líquido de “sal 
volátil” (algo así como carbonato amónico, que se 
utilizaba en la época para despertar a la gente que se 
había desmayado). Con la mezcla correcta de todos estos 
ingredientes, Newton y los demás alquimistas creían que 
se podía crear una especie de ingrediente mágico que 
permitía que los metales crecieran como amapolas. A fin 
de cuentas, las amapolas crecían del mismo suelo. Dado 
que la Tierra contenía salnitrum, Newton y algunos otros 
creyeron que ésta era un enorme animal o, para ser más 
precisos, un enorme vegetal animado. ¿Locura? Tal vez, 
pero fueron ideas como éstas las que llevaron a Newton a 
desarrollar la Ley de la gravedad. Para Newton la 
gravedad no era sólo una fuerza invisible, como otras que 
la química había revelado, sino que representaba la 
mismísima mano de Dios. 


A pesar de sus diversos intereses, una y otra vez volvía a 
la filosofía. No podía ser de otro modo, pues hasta su 
nacimiento, en 1642, los filósofos no establecían 
distinción alguna entre el conocimiento que filósofos y 
científicos naturales procuraban. Por ejemplo, en su 
mayor obra, Principia Mathematica, reconoce que se 
pueden documentar las matemáticas de la ley de la 
gravedad ya en Pitágoras. Newton comenta sobre el gran 
sabio: 


“Mediante tales experimentos afirmó que los pesos por 
los que todos los tonos en cuerdas iguales eran 
recíprocos a los cuadrados de las longitudes de la 
cuerda... Las proporciones descubiertas... las aplicó a 
los cielos, y en consecuencia, comparando esos pesos 


con los de los planetas y las longitudes de las cuerdas 
con las distancias de éstos, comprendió por medio de la 
armonía de los cielos que los pesos de los planetas hacia 
el Sol eran recíprocos a los cuadrados de sus distancias 
a partir de éste.” 


En filosofía, al igual que en cualquier conversación 
cotidiana, el término “naturaleza” es un término elástico, 
poco preciso. Puede referirse a la naturaleza última del 
universo, al mundo de los seres vivos, al mundo no 
humano o, sencillamente, a todo lo que pueda existir. 


La tesis de que esas cosas a las que autores como John 
Locke llama “ideas” en verdad son estados cerebrales — 
fenómenos creados por reacciones químicas en el tejido 
del cerebro— es una reciente reelaboración de una 
doctrina antigua. El filósofo británico Thomas Hobbes 
(siglo xvir) la describió de manera excelente, lo que 
ocurre es que la terminología se ha ido complicando y 
actualmente nos referimos a la conciencia o a lo que la 
gente alberga en la cabeza con expresiones como 
“hipótesis contingente de la identidad mente-cerebro” o 
“mecanismo central de los estados”. De hecho, Locke ya 
anunció en el segundo libro de su Ensayo sobre el 
entendimiento humano que “la percepción, el 
pensamiento, las dudas, las creencias, el raciocinio y el 
conocimiento” son aspectos de una especie de “sentido 
interior”, un sentido en principio no muy diferente de los 
sentidos del olfato, gusto, tacto, etc. 


Trabar amistad con la naturaleza 


Para la mayoría de los griegos de la antigúedad, incluidos 
Platón y Aristóteles, las leyes de la naturaleza se 
descubrían a través de las dos disciplinas que en la época 
moderna se han dado en llamar filosofía y ciencia, así 
como también a través de la religión. Visto así, la 
naturaleza tendría una inteligencia particular, una 
especie de mente propia que habría que descifrar para 
comprender las sutiles regularidades de su 
funcionamiento. En este sentido, entender la naturaleza, 
sería entender las intenciones de Dios. Ésta es una de las 
implicaciones de considerar que la naturaleza es algo 
valioso, ya sea ética o estéticamente hablando. Dado que 
lo natural es lo bueno, el arte verdadero es el que 
representa esta bondad, o se adapta a ella y la moral 
verdadera es la que se centra en el bien y aporta 
principios para que la humanidad florezca. Esta creencia 
general se expresa de maneras bien diversas a lo largo de 
la historia de Occidente, desde la teología medieval hasta 
los poetas románticos. 





Reduccionismo y eliminativismo 


La pregunta acerca de cómo funciona la mente, ¿debe responderla la filosofía 
o la ciencia? Al fin y al cabo, los pensamientos no se ven (por mucho que 
algunos científicos actuales afirmen que se pueden localizar a través de los 
rastros eléctricos que dejan en un escáner cerebral). El pensamiento es 
indudablemente invisible, intangible. ¿Para qué lo necesitamos? El 
reduccionismo es la teoría que sostiene que el pensamiento se puede reducir 
a un proceso puramente físico o a un proceso químico de 
estímulo/respuesta, de modo que el comportamiento no es más que la 
reacción compleja a esos estímulos. 


Otra teoría reciente llamada “eliminativismo” (cuyo nombre podría evocar 
cómo enseñar a los niños a usar el inodoro) arroja al váter del conocimiento 


nociones como “mente” o “pensamiento” por considerarlas expresiones 
obsoletas de una época llena de supersticiones precientíficas. ¿Cómo 
consentir algo así? La idea central del eliminativismo (lo siento, debería decir 
de los estímulos químicos que provocan otras reacciones químicas) es que 
muchas, o incluso todos las nociones cotidianas y de sentido común de 
nuestro estado mental (tales como creencias, opiniones o deseos) son meras 
ficciones engañosas que no guardan relación alguna con nada de la realidad. 





La naturaleza contrasta con el mundo artificial, es decir, 
con las cosas hechas por el ser humano. Su ámbito de 
referencia es el mundo entero y la totalidad del tiempo. 
Las ideas filosóficas sobre la naturaleza han variado 
mucho a lo largo del tiempo y algunos la han considerado 
arbitraria, caótica, imperfecta. Por su parte, los escritores 
y filósofos románticos, como Shelley, reaccionaron ante la 
reciente domesticación de la naturaleza por parte de 
Newton (que reducía los planetas a simples rocas que 
giran en torno al Sol) y declararon que la naturaleza, al 
ser superior, determinaba todos los valores. 


A partir de Descartes muchos filósofos defendieron que el 
rasgo definitorio de los humanos es que son capaces de 
trascender los límites de la naturaleza a través de la 
razón. Para los existencialistas como Sartre, la idea de 
que la naturaleza humana, o la que sea, determina de 
algún modo el valor de la vida de una persona o las 
decisiones que ésta toma y con las que se da forma es 
falsa y moralmente degradante. De este modo, la 
naturaleza es una amenaza para la libertad humana, pues 
es un sistema mecanicista del cual hay que escapar para 
llegar a ser uno mismo. 


Pero ¿qué es la naturaleza? Si observamos el mundo 
natural, descubrimos que (para lo bueno y para lo malo) 


todo ha sido moldeado y transformado por la mano del 
hombre. Nosotros somos parte de la naturaleza. 
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Como Henri Poncairé dejó escrito en el siglo XIX, 
“la ciencia son hechos; del mismo modo que la casa se 
construye con piedras, la ciencia se construye con 
hechos; pero un montón de piedras nunca será una casa 
ni una serie de hechos será necesariamente ciencia”. 


Darwin nos explica la evolución 

Charles Darwin (1809-1882) nació en Inglaterra, para ser 
más exactos, en Shrewsbury, pero no es conocido 
precisamente por sus excursiones por Wenlock Edge en 
busca de fósiles. La fama que cosechó se debe a sus viajes 
en el Beagle a tierras exóticas como las islas Galápagos, 
donde encontró tortugas gigantes y otras especies raras 
como el lagarto de lava, el pájaro bobo azul (pajaritos, 
para los legos) y los delfines. También viajó a Tierra de 
Fuego, donde quedó impresionado por los habitantes 
indígenas, de quienes anotó lo siguiente en su diario: 


“¡Qué pequeño tiene que ser el cerebro de uno de estos 
seres comparado con el de alguien culto! ¡Cuánta 
diferencia y capacidad de mejora entre las facultades de 
un salvaje de estas tierras y las de sir Isaac Newton! 
¿De dónde sale esta gente? ¿Han permanecido en el 
mismo estado desde la creación del mundo?” 


En su célebre obra El origen de las especies, que lleva 
como subtítulo Por medio de la selección natural, o la 
preservación de las razas favorecidas en la lucha por la 


vida, escribió sobre numerosas cuestiones basándose en 
teorías científicas previas. 


En dicha obra utiliza ejemplos de especies recién 
descubiertas o no muy conocidas, peculiares de aquellas 
remotas islas, para tratar de demostrar que las especies 
relacionadas entre sí habían tenido un antepasado 
común. Mediante un proceso exitoso de adaptación a las 
condiciones que conducía a una mejora o mediante un 
fracasado proceso de adaptación que conducía a la 
extinción, las especies evolucionaron hasta llegar a los 
millones de formas diferentes conocidas en la actualidad. 


Darwin aplicó su teoría también a la especie humana, lo 
cual suponía un revés a muchas de las creencias sociales, 
éticas y psicológicas arraigadas en aquella época. Según 
su teoría, incluso los valores morales eran otra forma de 
comportamiento, éste generado arbitrariamente, que 
servía para mejorar las posibilidades de preservación de 
la especie. 


Sobre la relación entre la moral y la evolución Darwin 
opinaba que: 


“La naturaleza moral del hombre alcanzó en parte su 
grado presente por el progreso de sus facultades 
racionales y, por consiguiente, mediante la acción de 
una opinión pública justa; pero sus empatías fueron 
haciéndose todavía más profundas y propagándose 
extensamente por los efectos del hábito, el ejemplo, la 
instrucción y la reflexión. No es improbable que 
después de una larga práctica las tendencias virtuosas 
se hicieran hereditarias.” 


Darwin proseguía diciendo que “en las razas más 
civilizadas” la creencia en Dios había tenido una profunda 


influencia en el desarrollo del código moral. No obstante, 
concluía: 


“La fundación u origen del sentido moral reside en los 
instintos sociales, incluyendo la empatía; y estos 
instintos, sin duda, se iban ganando, como en el caso de 
los animales inferiores, a través de la selección 
natural.” 


Algunos filósofos, en especial aquellos que creen que Dios 
desempeña un papel importante en la moral, rechazan la 
idea de que la ética pueda reducirse a una mera 
estrategia de supervivencia. Argumentan que, dado que 
la teoría evolutiva radica en un principio arbitrario, no 
parece apropiado aplicar esta teoría a la sociedad 
humana y a la cultura. Sin embargo, los que así 
argumentan olvidan un dato fundamental: Darwin sólo 
pretende ilustrar cómo un mecanismo simple puede 
desarrollar comportamientos muy complejos, incluso 
comportamientos morales. 


Galileo y el descubrimiento de la relatividad 

Galileo Galilei nació en Pisa, donde estudió medicina y, 
más tarde, matemáticas. Desde 1592 hasta 1610 fue 
profesor de matemáticas en Padua, donde aplicó sus 
conocimientos en la materia a los misterios del 
movimiento, tanto el celeste como el terrenal. En 1610 se 
convirtió en primer filósofo (en contraposición a otros 
filósofos menores) y matemático privado del gran duque 
de Toscana, lo que le permitió propagar sus ideas a través 
de una obra que cambió para siempre el estudio de la 
filosofía y de la ciencia. 


Desafiar a los antiguos 

Las ideas de Galileo llegaban, por así decirlo, con algo de 
retraso, pues desde la época de Aristóteles los filósofos 
habían defendido ciertas ideas que no sólo eran falsas 
(como que los objetos pesados caen a una velocidad 
proporcionalmente mayor que los ligeros), sino también 
engorrosas e improductivas. En su libro El ensayador 
(1623), Galileo se centró, sobre todo, en el análisis de 
Aristóteles y estableció diferencias, por ejemplo, entre el 
movimiento de una planta hacia el Sol y el movimiento 
que una persona hace en dirección a la mesa de los 
canapés durante una discusión sobre filosofía de la 
ciencia. 


Examinar el mundo 

Las aportaciones de Galileo permitieron establecer una 
diferencia más clara entre el mundo físico y el psicológico, 
lo que permitió realizar análisis matemáticos del mundo 
físico. En Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 
mundo ptolemaico y copernicano (1632) propone, 
además de los ya conocidos argumentos en pos de 
sistema heliocéntrico, teorías aún más originales sobre la 
relatividad del espacio y del movimiento. 
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è El Diálogo recoge el famoso experimento mental 


de Galileo sobre los barcos, en el que dos amigos discuten 
acerca de si serían capaces de darse cuenta, desde el 
camarote, de si están navegando apaciblemente en 
cualquier dirección o de si están en un barco totalmente 
parado. ¿Serían capaces de detectar el movimiento del 
barco, por ejemplo, introduciendo en el camarote un 


pececillo dentro de una pecera y observando su 
movimiento? ¿O acaso notarían el movimiento siguiendo 
la trayectoria de una pelota que se lanzaran entre ellos 
en el interior del camarote? 


Este experimento mental, como el más bien 
incomprendido experimento de los dos pesos lanzados 
desde la torre inclinada de Pisa, se basan en la lógica, no 
en la experiencia. El experimento del barco demuestra 
que el movimiento es relativo al marco de referencia, 
mientras que el de la torre de Pisa prueba que todos los 
objetos caen a la misma velocidad o, como diría un 
erudito, que todo está sujeto a los mismos efectos de 
aceleración de la gravedad. 


Galileo, lanzador de peso 


Galileo nos propone un experimento: dejar caer desde la torre inclinada de 
Pisa un peso grande de hierro y uno más pequeño de plomo, atados entre sí. 
El pequeño peso de plomo ¿detendría un poco la caída del peso de hierro, 
actuando como una especie de globo de plomo? Si fuera así y atáramos al 
peso grande diez pesos más pequeños, ¿caería aún a menor velocidad? 


Sin embargo, un gran peso más diez pesos pequeños significan una masa 
aún mayor y, por tanto, una caída a mayor velocidad que en el primer 
ejemplo. Esta aparente contradicción nos lleva a la conclusión de que todas 
las cosas caen a la misma velocidad. Si aún dudas será porque piensas que 
la resistencia del aire provoca que las cosas ligeras floten y no caigan 
directamente. Quizá por eso, la única preocupación de Galileo era el 
lanzamiento de metales pesados. 





Un año después de su publicación, el Diálogo provocó que 
el Vaticano condenara a Galileo; lo confinaron a su granja 
italiana (bastante bonita, por cierto) y lo obligaron a 


retractarse por sus teorías. La censura se debió no tanto 
al debate planteado respecto a los dos sistemas 
astronómicos, sino al insulto directo que Galileo (que no 
era un modelo de modestia precisamente) lanzó al Papa. 
En su elegante y lúcido Diálogo Galileo pone las más que 
sabidas opiniones del Papa en boca de un personaje 
ficticio, un bufón llamado Simplicio. 


Además de ser un gran escritor con dotes satíricas, 
Galileo fue un escrupuloso científico empírico, que incluyó 
en su método sistemáticas y efectivas observaciones que 
realizó gracias a su nuevo telescopio. Fue él, al fin y al 
cabo, quien dejó escrito que el libro de la naturaleza está 
escrito en lenguaje matemático. 


Capítulo 18 


Investigar la ciencia de la 
sociedad 


En este capítulo: 
Nos codearemos con los sociólogos más importantes. 
Invertiremos tiempo en el estudio de la economía. 
Reflexionaremos sobre la teoría del caos. 


El privilegio propio del hombre es que el límite que 
acepta no es físico, sino moral, es decir, social. No está 
gobernado por un medio material que se le impone 
brutalmente, sino por una conciencia superior a la suya 
y cuya superioridad siente. Porque la mayor y la mejor 
parte de su vida trasciende el cuerpo y escapa a su 
yugo, pero sufre el de la sociedad. 


Émile Durkheim 


¿Existe realmente una ciencia de la sociedad? Nadie está 
muy seguro de ello. Ni siquiera existe un nombre 
adecuado: la llaman “ciencias sociales”, “sociología” e 
incluso “estudios culturales”. Pero bueno, tampoco vale la 
pena preocuparse tanto por la nomenclatura. En este 
capítulo estudiaremos esta rama de la filosofía, 
popularizada por sociólogos pioneros como Auguste 
Comte, Max Weber e incluso Karl Marx. 


Una aproximación a la ciencia de la 


sociedad 


Auguste Comte acuñó el término “sociología” en el 

siglo xIx. Entre los pioneros o los fundadores de esta 
nueva ciencia social están Jean-Jacques Rousseau, Alexis 
de Tocqueville y Karl Marx. El marxismo consideraba que 
la clase social era un elemento esencial a la hora de 
comprender las relaciones humanas y Max Weber 
introdujo diferentes categorías de racionalidad para 
explicar los motivos de las acciones humanas, además de 
completar las teorías de Marx sobre la lucha de clases 
añadiendo un nuevo elemento simbólico: el estatus social. 
Sin embargo, el estudio de Émile Durkheim sobre el 
suicidio es el que representa de manera clásica el estudio 
sociológico. En él, el filósofo francés demuestra que el 
suicidio no es sólo un fenómeno individual sino también 
social y que, en parte, depende de las creencias religiosas 
y de las estructuras sociales. (Para profundizar en 
Durkheim, lee en este mismo capítulo el apartado 
“Socializar con Durkheim”.) 





El objetivo de los científicos sociales no es juzgar 
los comportamientos ni ofrecer consejos, sino investigar 
los orígenes de las opiniones, de las representaciones y 
de las ideologías. 


Para un estudio de la sociedad y no de los individuos, es 
necesario entender la vida humana en su conjunto. La 
filosofía política, en particular, no puede pasar por alto la 
influencia de las creencias y de las ideologías 
compartidas. Los antropólogos también observan y 


analizan los rituales, los mitos, la magjia..., así como 
diversas formas de creencias, y las interpretan como 
ejemplos primitivos de pensamientos que todas las 
sociedades conservan, por modernas y avanzadas que 
puedan parecer. 


El positivismo optimista de Comte 
La ciencia de la sociedad se inaugura con Auguste Comte 
(1798-1857), un intelectual francés de clase media. Su 
estudio sobre filósofos católicos medievales le sirvió de 
inspiración para crear una nueva religión para la 
humanidad y para proyectar un nuevo orden social. 


Entre 1830 y 1842 Comte escribió los seis volúmenes de 
su Curso de Filosofía Positiva. Al igual que René 
Descartes y muchos otros filósofos, Comte admiraba 
profundamente la precisión y la autoridad de las ciencias 
naturales, caracterizadas en la época (al menos entre la 
opinión pública) por los progresos tanto en el campo de la 
física como en el de la química. Su idea positivista era que 
los métodos naturales eran los únicos válidos para 
entender la naturaleza humana, tanto a nivel individual 
como colectivo. De este modo, la única manera de 
entender cómo se organiza la sociedad era a través de la 
aplicación de estos métodos científicos y cuantitativos a la 
sociedad misma para diseccionarla y descubrir qué leyes 
y principios la regían. 





Los filósofos no se ponen de acuerdo en qué 
significa exactamente el término “positivismo” (tal vez 
Comte tampoco lo tenía claro, ya que él tomó el concepto 
de otro filósofo y economista francés, Claude de Saint- 
Simon, para quien trabajó como secretario durante unos 
años). En esencia, el positivismo puede definirse como el 
intento de aplicar métodos experimentales y científicos a 
los viejos misterios de la filosofía previamente examinados 
mediante el pensamiento y la reflexión. 





La construcción social de la realidad 


Karl Marx y Friedrich Engels describieron la sociedad como la escisión de dos 
clases en lucha: la de los trabajadores y la de los patronos. Sin embargo, 
aunque muchos especialistas en ciencias sociales son marxistas (o eso 
parece), la mayoría tiende a pensar que la cuestión es mucho más compleja. 


El filósofo francés Louis Althusser (que mató a su esposa estrangulándola, 
¿cómo podría la sociología explicar esto?) ha ejercido una gran influencia 
tanto en las ciencias políticas como en la sociología por su teoría sobre la 
ideología dominante y el aparato estatal que divide la sociedad en 
burócratas y políticos, por un lado, y en trabajadores y patronos, por otro. 
Althusser señalaba que, para mantener el poder, el Estado tenía que 
asegurarse de que todas las instituciones de la sociedad (la televisión y los 
medios de comunicación, los colegios, los institutos y las universidades, la 
industria y las grandes empresas) proyectaran sólo la imagen de la realidad 
social que pensaran adecuada para el pueblo. 





El gran descubrimiento de Comte fue la ley del progreso 
humano (suena imponente, ¿no?). Según dicha ley, las 
sociedades pasan por tres estados: el teológico, el 
metafísico y el científico o positivo. 


El rasgo definitorio de cada fase radica en la actitud 
mental de la gente: 


Y Durante el estado teológico, la gente trata de 
descubrir la naturaleza esencial de las cosas y la 
causa última de su existencia, la cual se identifica con 
Dios. Comte pensaba que los filósofos se habían 
quedado estancados en esta fase, intentando resolver 
eterna pero estérilmente este tipo de interrogantes. 


Y La mayoría de la gente, no obstante, habría transitado 
hacia el estado siguiente, el estado metafísico, que 
implicaba un uso cada vez mayor de teoría abstracta. 


Y El estado final, el estado científico (o positivo), aparece 
cuando hay un número suficiente de personas que 
abandona la ilusión de la opinión (las reminiscencias 
de Platón aquí son más que evidentes) y que confía en 
la deducción lógica de los fenómenos observados. 


Estos estados parecen corresponder a distintos períodos 
de la historia de la humanidad: 


Y El estado teológico se remonta desde los días oscuros 
anteriores a la historia escrita hasta bien entrada la 
Edad Media. 


Y El estado metafísico se sitúa en los siglos xvi, xvii y 
xvili, pues entonces, tras el mandato de monarcas y 
demás déspotas militares, se dio paso a ideas políticas 
como la democracia y los derechos humanos, y 
también al derecho a la propiedad, de enorme 
importancia para la vida social. 


Y El estado final de la historia sería, según Comte, un 
estado científico y tecnológico en el cual la gente 
planificaría racionalmente toda actividad y las normas 
morales se convertirían en universales. En este estado 
final la ciencia de la sociedad, la sociología, sería 
reconocida. 


Los estados también pueden aplicarse a los individuos, o 
eso expresa Comte de manera poco convincente: “Ahora 
cada uno de nosotros es consciente, si repasa su propia 
historia, de que fue teólogo en su infancia, metafísico en 
su juventud y físico en su madurez.” 


En fin, no hay que olvidar que Comte era un idealista, que 
dejó escrito que el amor era el principio rector y que 


habló de conducir “el sentimiento, la razón y la actividad 
a una armonía permanente”. 


Socializar con Durkheim 


Émile Durkheim nació un año antes de que Comte 
muriese y, como él, trató de desarrollar una ciencia de la 
sociedad. Durkheim intentó recurrir a los métodos de la 
ciencia natural (en especial, de la física y de la química) 
para analizar fenómenos sociales que la gente 
consideraba un elemento más del mundo natural. Los 
datos sobre la estructura de la sociedad no los halló en 
ningún tubo de ensayo sino, más bien, en documentos 
oficiales que contenían estadísticas sobre el suicidio, la 
población activa y los diferentes censos que registraban 
el nivel educativo y la religión de las personas. A 
diferencia de Comte, pero al igual que su contemporáneo 
Max Weber (1864-1920), Durkheim también quiso 
construir sobre esta estructura lógica una teoría más 
profunda y metafísica de la vida social. 


DEA 
DXN 17 
oL TA 
E) Su gran teoría social defendía que: 


Y La moral individual e incluso la conciencia es resultado 
de la vida social y de la conciencia colectiva. 


Y La vida social se crea mediante un complejo 
simbolismo. 


Durkheim aún iba más allá y, contrariamente a la teoría 
de Marx sobre la lucha de clases (debatida en el capítulo 
14) trató de conseguir un nuevo consenso social sin 
perder los beneficios que reportaban la libertad y la 
emancipación individual. 


Reglas y sociedad 

La fórmula de Durkheim para una sociedad justa se 
centra en lo que él llama “conciencia colectiva” y “hechos 
sociales”; éstos se refieren a “las maneras de actuar, de 
pensar y de sentir externas al individuo” como las 
costumbres, las prácticas institucionales, las normas 
morales y las leyes de cada sociedad. 


Aunque estas reglas existen en la mente de los individuos, 
Durkheim afirma que su verdadera forma sólo se puede 
encontrar teniendo en cuenta el comportamiento de la 
sociedad entera. Esta idea evoca las palabras que Platón 
y Sócrates habían dicho dos mil años antes. Como Platón 
(todo sobre él en el capítulo 14), Durkheim consideraba 
que la sociedad era, en esencia, un fenómeno moral, una 
creación que se originaba en el interior de un marco de 
valores eternos. A su vez, también como Platón, rechazó 
los esfuerzos por construir estructuras sociales a partir 
de los átomos humanos, y señaló que la sociedad es la que 
crea los diferentes caracteres individuales, no al revés. 
En su libro La división del trabajo social (1893) subraya 
las palabras de Comte: “La cooperación, lejos de haber 
producido la sociedad, necesariamente presupone, como 
preámbulo, su espontánea existencia”. A lo que Durkheim 
añade: 


“La vida colectiva no ha nacido de la vida individual, 
sino que, por el contrario, es la segunda la que ha 
nacido de la primera... La cooperación es... el factor 
fundamental de la vida social y moral.” 


Por esta razón Durkheim rechaza la áspera visión del 
mundo de Thomas Hobbes en el estado de naturaleza (en 
el que la vida es “cruel, brutal y corta”, tal como se 


describe en el capítulo 14) y afirma que si la sociedad 
estuviera realmente basada, por ejemplo, sóolo en 
cálculos egoístas de intereses y contratos sociales, 
entonces la relación social más importante sería la 
economía “despojada de toda regulación y resultado de la 
iniciativa totalmente libre de las partes”. La sociedad no 
sería más que el órgano en el que “los individuos 
intercambian los productos de su trabajo, sin que ninguna 
acción propiamente social regule dicho intercambio. Si así 
fuera, podríamos dudar, con justicia, de su estabilidad. Si 
el interés propio es lo que relaciona a los hombres, no lo 
hace más que por unos pocos momentos”, prosigue, 
tratando de subrayar que la gente que sólo mira por su 
interés no logra aliados leales. Durkheim continúa 
diciendo: 


“Allí donde reina el interés, todos los individuos se 
encuentran en un estado de guerra contra el resto ya 
que no hay nada que refrene los egoísmos y toda tregua 
en este eterno antagonismo no podrá durar mucho. No 
hay nada menos constante que el interés. Hoy él me une 
a ti; mañana, me convierte en tu enemigo.” 


La conclusión de Durkheim es que la solidaridad de la 
sociedad debe buscarse en otra parte y nos recomienda lo 
que él llama una aproximación orgánica. Esta 
aproximación, utilizada por Comte medio siglo años antes, 
no tiene nada que ver con la cría de gallinas al aire libre 
ni con la fabricación de chocolates sin pesticidas; se trata, 
más bien, de relacionar cada cosa con el conjunto del 
mismo modo, por ejemplo, que sucede en una colmena. 
Visto de este modo, la división del trabajo evoluciona en el 
medio de una sociedad preexistente. Como explica 
Durkheim: 


“Es verdad que hay quien se imagina que todo obedece 
a convenios privados libremente discutidos, como si la 
acción social estuviera ausente. Pero se olvida de que 
los contratos sólo son posibles allí donde existe una 
reglamentación jurídica y, por consiguiente, una 
sociedad ya existente. De ahí el frecuente error de 
considerar que en la división del trabajo reside el hecho 
fundamental de toda la vida social. 


“El trabajo no se distribuye entre individuos 
independientes y ya diferenciados que a través de la 
asociación logran reunir sus diferentes aptitudes. Sería 
un milagro que diferencias, nacidas al azar de las 
circunstancias, pudieran unirse de un modo tan exacto 
para formar un todo coherente. Lejos de preceder a la 
vida colectiva, se derivan de ella. No pueden producirse 
más que en el seno de una sociedad y bajo la presión de 
sentimientos y de necesidades sociales. Esto es lo que 
hace que sean esencialmente armónicas.” 
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NY Durkheim destaca que las sociedades se 
construyen sobre una serie de creencias y sentimientos 
compartidos y que la división del trabajo emerge de esa 
estructura ya creada. Nos recuerda, además, que nuestra 
percepción y que nuestra conciencia no son un fenómeno 
individual sino social. Considérense, por ejemplo, cosas 
prácticas como la bandera nacional y otros símbolos 
compartidos, los códigos morales, ciertos derechos 
básicos o incluso ideas no escritas pero generalmente 
aceptadas como, por ejemplo, que hay que darles 
juguetes a los niños o que bañarse en el mar tiene que ser 
gratis. Este tipo de reglas y costumbres compartidas, 


tanto escritas como no escritas, estas “representaciones 
colectivas”, son las que, todas juntas, crean una 
conciencia colectiva. 


Reflexionemos ahora sobre qué significa el delito y la 
reacción de la sociedad ante éste. Pensemos en el caso de 
alguien que entra en una casa y roba el televisor o la foto 
de los abuelos. Semejantes actos no son incorrectos por la 
afrenta, por la ofensa causada al propietario de dicha 
casa, sino porque significan una afrenta a la mismísima 
conciencia colectiva. Se sigue de aquí que el interés 
propio o incluso las consideraciones sobre los intereses 
de la mayoría (el objetivo de los utilitaristas, tal como se 
explica en el capítulo 7) no pueden producir un 
comportamiento moral. Al contrario, es la conciencia 
colectiva la que funciona como una especie de perro 
guardián para procurar su propio bienestar y lograr que 
la sociedad se asiente en ciertos principios: 


“A menudo se ha señalado que la civilización tiende a 
ser cada vez más racional y más lógica. La causa es 
ahora evidente. Sólo es racional lo que es universal. Lo 
que desafía el entendimiento es lo particular y lo 
concreto... cuanto más cerca está la conciencia común 
de lo particular más impregnada queda de su marca y 
deviene más ininteligible. ” 


Para Émile Durkheim, el simbolismo es la esencia y el 
elemento clave de la vida social. A través de los símbolos 
los individuos se comunican de una manera más efectiva y 
sus valores sociales se encarnan y son preservados en los 
símbolos sagrados. 


Sociedades simples y complejas 
Durkheim distingue entre dos tipos posibles de sociedad: 


Y Sociedades simples. Sociedades cohesionadas 
mediante tradiciones que actúan de manera uniforme 
sobre los diferentes miembros, los cuales son como 
pequeños átomos que no se diferencian entre ellos y 
que son totalmente intercambiables. 


Y Sociedades orgánicas. Sociedades con modos de 
organización más complejos, donde existen una serie 
de instituciones y tradiciones paralelas y donde los 
individuos forman diferentes subgrupos, cada uno con 
sus particulares tradiciones y normas sociales. En el 
interior de cada grupo los individuos pueden 
especializarse y ejercer una función concreta. 
Durkheim considera que la división del trabajo (que 
Marx pretendía abolir pues juzgaba que causaba 
desigualdad) es un aspecto deseable de esta 
evolución. 


Existe, sin embargo, una enfermedad muy particular en 
las sociedades complejas. Durkheim la llamó “anomia”, en 
el sentido de futilidad y alienación. En su libro El suicidio: 
estudio de sociología, descubrió que la autodestrucción 
es más frecuente en ciertos grupos religiosos (los 
protestantes) que en otros (en especial, los católicos). En 
este estudio de tanto renombre, Durkheim examinó las 
cifras de personas que cometían suicidio y descubrió que 
no se trataba sólo de una actividad individual (una 
tragedia) sino de una acción directamente relacionada 
con (y que además, reflejaba) una desintegración general 
de la cohesión social. 


Lecciones de burocracia con Weber 
Al igual que Durkheim, Max Weber (1864-1920) también 
descubrió que existen importantes vínculos entre algunas 
creencias religiosas y ciertos aspectos de la vida social 
que, en principio, no parecen relacionarse. No obstante, 
su obra de mayor renombre, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, se centra en la economía. 


Según Weber, la revolución industrial en Europa supuso 
el rechazo de las tradicionales prácticas de la religión 
católica y un mayor posicionamiento a favor de la 
ideología protestante, que subraya la virtud de una vida 
dedicada al trabajo, sin otro objetivo que servir a Dios. Es 
decir, ser rico es ser bueno. 


Esta idea contrastaba notablemente con la mentalidad de 
la época. ¿Acaso la Biblia no advertía, por boca de san 
Mateo, de que “no se puede servir a Dios y al dinero”? 
Bien lo sabían los católicos. Sin embargo, la nueva actitud 
aprobaba las ganancias económicas. No hay que olvidar, 
además, que la nueva ideología justificaba la reducción de 
salarios en pos de una maximización de los sagrados y 
virtuosos beneficios. 


Weber señalaba que, entre todas las naciones del mundo, 
el desarrollo del capitalismo se había originado en 
Holanda y en Inglaterra, pues éstas eran naciones 
protestantes. Todos los cambios económicos y los 
descubrimientos científicos de la época nacían de este 
hecho preexistente y no a la inversa. De este modo, al 
situar lo social antes que lo económico, las opiniones de 
Weber coincidían con las de Durkheim. 


Capitalismo 


El capitalismo es el sistema económico basado en la producción de bienes, 
con el fin último de ser consumidos, por medio del capital (dinero con el que 
contratar personal y comprar tierras y maquinaria). Marx y Engels utilizaban 
dicho término como un insulto. Ellos mismos predijeron que el capitalismo 
finalmente causaría implosión de manera dramática, debido a sus 
“contradicciones fundamentales” y que sería sustituido por el comunismo. 
Sin ir más lejos, los economistas burgueses reconocen que el capitalismo 
tiene sus ciclos, con ajustes y recurrentes subidas y bajadas; y en el peor de 
los casos con crisis. No obstante, actualmente, parece improbable que el 
comunismo vaya a reemplazar al capitalismo (para saber más sobre esto 
puedes ir al capítulo 14). 





Max Weber trabajó gran parte de su vida como profesor 
en diferentes y reputadas universidades alemanas, donde 
expuso sus variopintas e impactantes teorías. Sin 
embargo, durante un tiempo, trabajó como burócrata, 
más exactamente como director de un hospital durante la 
primera guerra mundial. Su teoría sostiene que las 
actividades no se pueden explicar únicamente en 
términos de causas y de mecanismos, pues deben existir 
también intenciones y procesos burocráticos. Weber 
prefiere un gobierno con sus reglas a la mera autoridad. 
El gobierno es el mejor guardián de la vida social porque 
opera a favor de la racionalidad. Pero ¿qué significa eso 
exactamente? 





Para Weber, la mejor forma de racionalidad se da 
cuando la elección de medios y fines sigue una de estas 
dos alternativas: 


Y Concuerda con el canon de la lógica, con los 
procedimientos de la ciencia o con un comportamiento 


económico exitoso. 


Y Concuerda con los conocimientos teóricos y fácticos. 


De otro modo, si los fines vienen motivados por valores, 
ya sean religiosos, morales o estéticos, o si los valores 
influyen en los medios empleados o los determinan, 
entonces el comportamiento es “racional y con arreglo a 
valores”. Este tipo de comportamiento no es, para Weber, 
tan bueno. 


Aveces, la tradición puede decidir sobre los fines. Al fin y 
al cabo, la tradición es otro tipo de valor que, según 
Weber, a menudo obstaculiza el progreso económico. Peor 
todavía: existen emociones y pasiones que afectan al 
comportamiento; Weber las llama “acciones afectivas” y 
también se oponen, como es evidente, al comportamiento 
racional. 


Por tanto, Weber afirma que se debe perseguir la razón- 
instrumental (lo que el llama zweckrational), que es la 
propiamente lógica. Por ejemplo, si alguien desea 
comprarse un reloj de oro, se dará cuenta de que deberá 
hacer horas extras en el trabajo para ahorrar dinero y 
poder pagárselo. Weber sostiene que el capitalismo es 
muy racional y que se construye a base de pequeñas 
decisiones como ésta. Los empleados buscan otros 
trabajos o aceptan rebajas salariales mientras los 
capitalistas deciden si invierten más dinero en nuevas 
fábricas o si despiden a toda la plantilla (o los cambian de 
puesto) para incrementar los beneficios. 


Tratar a las personas como entidades 


económicas 


Aunque los economistas suelen presentar su estudio como 
una especie de ciencia matemática exacta, éste está 
profundamente arraigado en la psicología, tanto social 
como individual, que se origina en las normas y en las 
instituciones políticas. Un punto central de la economía es 
la racionalidad y la capacidad de elección de los humanos. 
Pero, al igual que sucede en las teorías de la ética 
utilitarista, los economistas tienden a considerar que los 
motivos no importan: no es importante por qué alguien 
compra un bote de judías; lo importante es que lo haga. 
Aun así, la economía está ligada, de un modo inextricable, 
a los juicios de valor; de hecho, ejerce una influencia 
sobre la ética y queda influida por ella. 





La palabra “economía” procede del griego 
oikonomia, que combina oikos, “hogar”, y nemein, 
“manejo”. 


Esa descripción, sin embargo, nada tiene que ver con 
nuestro concepto actual de economía, caracterizado por 
la sed insaciable de nuevos bienes y productos. Los 
pensadores de la antiguedad, al contrario que nosotros, 
pensaban que la naturaleza marcaba el límite natural de 
riquezas necesarias. Aristóteles, por ejemplo, estableció 
una diferencia entre la adquisición natural y el deseo 
perverso y artificial de perseguir riquezas como un fin en 
sí mismo. Aristóteles debió de haber recibido la influencia 
del griego Jenofonte (quien conoció a Sócrates y vivió 
entre los años 430-350 a. C.), que había dejado escrito un 


libro sobre economía (acertadamente titulado Economía) 
que incluye algunas opiniones de Sócrates sobre estos 
asuntos: 


“Las así llamadas artes mecánicas arrastran un estigma 
social y son injustamente despreciadas en nuestras 
ciudades. Tales artes dañan el cuerpo de los que 
trabajan o son capataces en ellas obligándolos a una 
vida sedentaria y, en ciertos casos, a pasarse todo el día 
junto al ardiente fogón. Esta degeneración física 
también provoca la del alma. Además, estos 
trabajadores no tienen tiempo para practicar los oficios 
de la amistad y de la ciudadanía.” 


De hecho, aunque las ciudades puedan haber nacido con 
el objetivo de facilitar el comercio y preservar la vida 
humana, en la antigua Grecia se creía que el propósito 
último de la asociación política era promover la virtud y la 
vida buena. 


Transcurridos aproximadamente dos mil años, el atrevido 
inglés John Locke se opuso a los pensadores de la 
antigúedad y defendió la adquisición ilimitada sobre la 
base de la teoría del valor-trabajo. Continuando con las 
enseñanzas de Thomas Hobbes (que aparece en el 
capítulo 14), en su Segundo tratado sobre el gobierno 
civil, Locke afirma que el ser humano posee un derecho 
inalienable sobre su cuerpo, lo cual le confiere, a su vez, 
el derecho a tomar posesión de aquellas propiedades en 
las que ha invertido en su trabajo. 


“El trabajo de su cuerpo y la labor producida por sus 
manos podemos decir que son suyos. Cualquier cosa 
que él extrae del estado en que la naturaleza la produjo 
y la dejó, y la modifica con su labor y añade a ella algo 


que es de sí mismo, es, por consiguiente, propiedad 
suya.” 


Más que entender la riqueza como una herramienta para 
conseguir una serie limitada de fines, Locke reconoce las 
propiedades del dinero para superar las fronteras de la 
naturaleza. El granjero se puede beneficiar de la 
acumulación de excedentes siempre que aplique los 
cuidados necesarios para que no se le pudran. Si 
intercambia su excedente por dinero, puede dejar de 
preocuparse por el deterioro de sus productos. En fin, el 
cuerpo muere pero la riqueza sigue viva. 


En este contexto, la acción humana queda reducida a un 
simple cálculo anticipado de costes y beneficios, sin que 
las consecuencias éticas importen lo más mínimo. De ahí 
que no nos sorprenda que tanto Locke como su jefe 
invirtieran mucho dinero en el comercio de esclavos. 


La mano oculta de Adam Smith 

El filósofo escocés Adam Smith, que pergeñó sus teorías 
unos cien años más tarde que John Locke, defendió que la 
sociedad estaba regulada por una fuerza descomunal y no 
humana: la economía. Consideraba que el interés propio 
era lo que movía el mundo. 


Como explica en La riqueza de las naciones, publicado el 
mismo año que la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos (1776) y que fue un éxito de ventas en 
especial entre la clase política conservadora, no es la 
benevolencia del carnicero o del panadero la que nos 
procura el alimento, sino la consideración de su propio 


interés. Las personas son meros engranajes en la 
hermosa máquina de hacer dinero: 


“El mecanismo de un reloj está admirablemente 
adaptado al fin para el que fue creado: indicar la hora. 
Sus distintos movimientos conspiran entre sí de la 
forma más delicada para producir este efecto. Si fueran 
dotados con el deseo y la intención de producirlo, no 
podrían hacerlo mejor. Pero nunca atribuimos tal deseo 
o intención al mecanismo, sino al relojero; sabemos que 
este mecanismo se pone en movimiento por medio de un 
resorte, el cual tiene tan poca intención de producir el 
movimiento, como dicho mecanismo.” 


Aunque el nombre de Adam Smith se haya erigido como 
sinónimo de la economía del laissez-faire (dejad hacer) en 
la que la sociedad queda regulada por “la mano invisible” 
del mercado (lee el recuadro de la página siguiente), ello 
no significa que este sistema no se preocupe por los más 
débiles, pues según Smith éste es el mejor sistema para 
todos, también para ellos. El mismo Smith vivió muy 
modestamente y donó casi toda su riqueza a la caridad. 


Al igual que Freud, Smith opinaba que el comportamiento 
moral obedecía a la influencia ejercida por los padres, 
profesores, compañeros de escuela (colegas, que se dice 
hoy) y por la sociedad en general. La conciencia sólo 
actúa como una especie de “espectador imparcial” que 
observa y juzga. Allí donde Freud (si quieres saber algo 
sobre él ve al capítulo 10) sostenía que el inconsciente 
podía llevarnos por el mal camino, Smith consideraba que 
el inconsciente era un espectador imparcial, similar en su 
papel al superego freudiano y totalmente capaz de 


guiarle a uno hacia la luz. En su libro Teoría de los 
sentimientos morales afirma: 


“Principalmente, buscamos la riqueza y tratamos de 
evitar la pobreza por un sentimiento humano. ¿Cuál es 
el motivo de todo el esfuerzo y trajín de este mundo? 
¿Cuál es el fin de la avaricia y de la ambición, de 
perseguir la riqueza, el poder la preminencia?... Para 
ser admirados, ser atendidos, para ser considerados con 
simpatía, complacencia y aprobación. No es la 
comodidad o el placer lo que nos interesa, sino la 
vanidad. 


“Para juzgar el comportamiento de uno mismo, es 
necesario —al menos por un momento— dividirse en dos 
personas, y que uno sea el espectador de las acciones 
del otro. La naturaleza nos ha otorgado el deseo no sólo 
de ser aceptados, sino de erigirnos como modelos. ” 


Pero eso resulta bastante más complicado. Existen cuatro 
factores que determinan el respeto de la gente por los 
demás: las cualidades personales, la edad, el dinero y el 
nacimiento. El primero es muy subjetivo, así que la edad 
podría ser un mejor criterio. La riqueza o el dinero, 
apunta Smith, son una sorprendente fuente de respeto. 
Se admira a la gente rica la cual se beneficia a su vez por 
la estima social que suscita su riqueza; por su parte, la 
gente pobre ni es admirada ni saca provecho de su 
situación. 

Smith no pasa por alto la posibilidad del autoengaño, al 
que considera causa de “la mitad de los desórdenes de la 
vida humana”. En Teoría de los sentimientos morales, 
escribe: “Si pudiéramos vernos como otros nos ven, sería 


inevitable la reforma, pues no soportaríamos semejante 
visión.” 


La mano invisible 


Los efectos ocultos de las fuerzas económicas y del funcionamiento de los 
mercados se convirtieron, en terminología de Smith, en “la mano invisible”. 
Tal como se puede leer en La riqueza de las naciones (1776): 


“Cada individuo en particular se afana continuamente por buscar el empleo 
más ventajoso para el capital de que puede disponer. Persigue su propio 
interés, no el de la sociedad... sólo piensa en su ganancia propia; y en este 
como en otros muchos casos, es conducido por una mano invisible para 
promover un fin que no estaba entre sus intenciones.” 


Vale la pena notar que no dice “mano oculta” sino “mano invisible”. Es 
curioso cómo ciertos conceptos parecen adquirir vida propia. La idea en sí, 
muy influyente, es que se confía en que las fuerzas económicas guíen las 
acciones de las personas y las ayuden a tomar las mejores decisiones tanto 
para ellos como para los demás. ¿Es eso cierto? Muchos gobiernos piensan 
que así es, pero mucha gente opina todo lo contrario. Al fin y al cabo, para 
decidir quién tiene razón es preciso estudiar más filosofía que economía. 





Manipulación de los mercados con J. K. Galbraith 
¿Qué empuja a la gente a consumir? ¿Cuál es el 
significado cultural del consumo? ¿De qué manera están 
vinculados los patrones de consumo con la desigualdad 
social? ¿Qué conduce a los consumidores a comprar una u 
otra marca? 


En las primeras décadas del siglo xx, los economistas 
dedicaban buena parte de sus esfuerzos a tratar de 
entender los gastos y las necesidades de las familias, así 
como a estudiar sus tendencias de gasto y de consumo 
según el nivel de ingresos. Pero las modas cambian, 
también en economía. A mediados de siglo nadie se 


interesaba ya por este tipo de cuestiones. Los 
economistas se volcaron en el estudio de grandes teorías 
sobre cómo las fuerzas económicas regulaban el dinero y 
los Estados. Dos de estas teorías fueron conocidas como 
“teoría del equilibrio general” y “macroeconomía 
keynesiana”. Vaya, que no parecía haber gran 
preocupación por estudiar la tasa de suicidio (como 
Durkheim) o por los hábitos de consumo individuales. 


De hecho, los economistas ligados a la tradición de 
filósofos liberales del siglo xvi (como J. S. Mill o Adam 
Smith) pensaban que atender al comportamiento de los 
consumidores individuales era una intromisión. 
Sostenían, como los políticos liberales, que todo el mundo 
debía ejercer su libertad de elección, la cual se reducía, 
básicamente, a escoger en qué gastar el dinero o qué 
compras efectuar. 


Consumir más para ser feliz 

La teoría económica predominante sostiene que todo el 
mundo toma sus decisiones sin tener en cuenta a los 
demás, es decir, que nuestras preferencias son 
independientes de las elecciones del resto de las 
personas. Los economistas de hoy suponen que la 
sociedad está formada por individuos independientes, no 
por grupos y mucho menos por clases. 


Sin embargo, como bien saben quienes realizan estudios 
de mercado, es fácil clasificar a los consumidores en 
categorías diferentes. El hombre (porque ha de ser 
hombre) que se compra un Ford Escort, lee cierto tipo de 
prensa, le encantan los dados de peluche para el 
retrovisor, le hacen gracia las pegatinas tipo “Toca el 
claxon si estás en contra de la contaminación acústica”, 


consume cierto tipo de programa televisivo en 
determinado canal y, evidentemente, vota a tal a partido 
antes que a tal otro. Todo esto son tendencias 
estadísticas, con sus excepciones que se conocen de 
antemano. Al fin y al cabo, la economía traza una media 
entre todas las elecciones individuales y ese patrón se 
convierte en un elemento fundamental para la teoría. 


Además, la teoría económica va íntimamente ligada a la 
idea de que un mayor consumo significa un mayor 
bienestar, de que cuanto mayor es el producto nacional 
bruto de un país, mejor. (El producto nacional bruto es la 
medida que utilizan los economistas para calcular el 
dinero, tanto de bienes físicos como de servicios 
intangibles, que la población de un país genera, de uno u 
otro modo.) 


La preocupación por la utilidad es otro de los aspectos 
que la economía ha heredado del siglo xIx. Fabricar acero 
o fertilizantes resulta muy útil (dejando a un lado las 
cuestiones medioambientales), pero crear música o salvar 
la naturaleza no es, en este sentido, tan útil. Los 
economistas prefieren que los bienes y los servicios se 
orienten a cubrir necesidades prácticas. Como ejemplo, 
en Estados Unidos un coche proporciona el valor práctico 
del transporte, además de erigirse como un objeto de 
consumo de potente carga simbólica. 


El libro de John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta 
(1958), fue uno de los estudios filosóficos más influyentes 
sobre consumismo en la época posterior a la segunda 
guerra mundial. Se trata de una amplia y variada 
aproximación a la sociedad de consumo y del consumismo 
(con incursiones en la psicología, la sociología y otras 
disciplinas) que sirvió para definir una nueva cultura 


contra el consumismo. La obra de Galbraith ejerció una 
influencia decisiva en los movimientos radicales de los 
años sesenta e inspiró a los movimientos ecologistas o 
feministas de las décadas posteriores. 


El dinero como medio para lograr la felicidad 

Las dos últimas décadas del siglo xx supusieron un 
violento contragolpe político y una reafirmación de la 
cultura consumista y del dinero como principales vías 
hacia la felicidad. Economistas y políticos decidieron, a un 
mismo tiempo, que el consumidor es soberano absoluto, 
que la publicidad tiene un efecto limitado y que el 
consumo puede entenderse como una efectiva manera de 
crear una identidad, un significado, una serie de valores y 
un bienestar en la vida de los individuos. En La sociedad 
opulenta Galbraith realiza tres afirmaciones 
fundamentales sobre el consumo: 
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Y La producción crea el deseo del consumidor. 


Y La relación entre consumo y utilidad es débil o incluso 
negativa. 


Y La presión estructural para incrementar el consumo 
privado agota la provisión de bienes públicos. 


Galbraith rechaza la posición común que relaciona la 
producción y el consumo. Según esta postura, los deseos 
(o las preferencias) del consumidor surgen en el exterior 
del sistema económico y las empresas simplemente 


responden a dichos deseos. El éxito de la economía, por 
tanto, se mide por la capacidad para satisfacer los deseos 
del consumidor. En La sociedad opulenta, Galbraith 
afirma que sucede más bien al contrario. Argumenta que 
los deseos del consumidor ya no son urgentes ni 
intrínsecos, porque cuando la sociedad es opulenta, las 
necesidades básicas están cubiertas y son los 
departamentos de ventas y de marketing de las empresas 
los que crean ciertas necesidades. La publicidad genera 
el deseo de tener coches cada vez más potentes, más 
canciones en el iPod, más comida exótica, más películas 
eróticas, ¡incluso más libros para Dummies! La publicidad 
es la que crea “toda la gama moderna de deseos 
sensuales, ejemplares y letales”. 


Aun así, Galbraith recalca que los economistas “han 
cerrado los ojos (y los oídos) al fenómeno más agresivo de 
la economía moderna: la creación de necesidades”. Y lo 
que es aún peor, el énfasis en el consumo privado está 
desbancando la preocupación por los bienes y los 
intereses públicos. Galbraith se muestra especialmente 
sensible con la cuestión medioambiental: 


“La familia que hace una excursión en su coche color 
malva y cereza, con aire acondicionado, conducción 
asistida y servofreno, pasa a través de ciudades 
deficientemente pavimentadas, afeadas por los 
desperdicios, los edificios desconchados y los anuncios 
junto a postes de conducciones eléctricas que deberían 
ser subterráneas desde hace ya mucho tiempo. 
Contemplan un paisaje rural que es casi invisible por 
obra y gracia del arte comercial. (Las mercancías que 
son anunciadas gozan de una absoluta preeminencia en 
nuestro sistema de valores. Estas consideraciones 


estéticas respecto del paisaje tienen, por lo tanto, un 
carácter secundario. En estos aspectos no somos 
inconstantes.) Meriendan con unos alimentos 
exquisitamente empaquetados que sacan de una nevera 
portátil, a orillas de un arroyo contaminado, y pasan la 
noche en un parque que es una amenaza para la salud 
pública y para la moral. Y antes de adormecerse, 
acostados en un colchón neumático, cobijados por una 
tienda de nailon y rodeados por el hedor de la basura 
semipodrida, pueden reflexionar vagamente sobre la 
curiosa desigualdad de las mercedes que se les han 
otorgado. ¿De verdad es eso el genio americano?” 


Los consumidores pobres, los más manipulados 

La guerra fría y el nacimiento de la guerra psicológica 
avivó el miedo al control mental y a los lavados de cerebro 
que las industrias podían realizar a través de la 
publicidad. Esta guerra psicológica la encontramos en 
libros como Los persuasores ocultos de Vance Packard 
(1957) e incluso en obras procedentes del campo de la 
filosofía como La industria cultural. Ilustración como 
engaño de masas (1944) de Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, que se convirtió en el texto canónico de la 
crítica académica al consumismo durante al menos veinte 
años, tanto en Estados Unidos como en Europa. 


En dicha crítica, los agentes activos y poderosos son las 
empresas, no los individuos. Esta perspectiva predominó 
hasta la década de los ochenta. A partir de entonces, se 
inició un pronunciado cambio ideológico sobre el 
consumismo, liderado por el economista Milton Friedman 
y sus colaboradores políticos, Margaret Thatcher y 


Ronald Reagan, respectivamente primera ministra del 
Reino Unido y presidente de Estados Unidos durante la 
mayor parte de los años ochenta. 


Ser consumista empezó a ser visto como una cuestión 
más activa que pasiva. Se daba por hecho que el público 
era capaz de buscar su propio interés aun entre las 
triquinuelas de los anunciantes, e incluso de ejercer 
cierta manipulación a través de sus elecciones como parte 
de un complejo sistema de creación y reafirmación de sus 
identidades personales. 


La política del Estado paternalista (es decir, el Estado 
entendido como un viejo forrado) y la economía 
keynesiana (según la cual, el gobierno toma decisiones 
económicas mejores y más acertadas que los individuos y 
las empresas que forman el mercado), combinada con la 
defensa conservadora del individuo, produjo una paradoja 
social. El crecimiento de grandes compañías que 
operaban por todo el mundo, ajenas a las leyes nacionales 
y con unos beneficios mayores que el PIB de muchos 
países, venía acompañado de una ideología que postulaba 
justo lo contrario: que los consumidores individuales eran 
los reyes y que tenían a las empresas a sus pies. 


¿Qué sucede, realmente, con la gente? ¿Son los 
consumidores los reyes del sistema o son víctimas de las 
multinacionales? Sin duda, los individuos están 
habituados desde hace tiempo a ser consumidores y la 
identidad está íntimamente ligada a una serie de 
elecciones sobre el consumo. 





Con razón, las ciencias sociales afirman que los 
individuos no pueden escapar de su posición en el interior 


de determinada clase, del mismo modo que no pueden 
evitar formar parte de la sociedad de consumo. Los 
economistas, bajo una apariencia democrática y 
antielitista, siguen insistiendo en el mantra de que (¡por 
definición!) “lo bueno son los bienes”, una postura con un 
claro componente político. El consumo, al fin y al cabo, 
tiene aspectos simbólicos y utilitaristas. 


La economía clásica minimiza el papel de las motivaciones 
sociales (los dictados de la moda y el deseo de ser como 
los demás) con el fin de convertir en rey al individuo. De 
este modo, sin embargo, no acierta a comprender (o a 
predecir) cuáles serán las futuras elecciones de los 
consumidores. 


El consumo también refleja y reproduce otras categorías, 
como las identidades nacionales y la cultura rural. La 
realidad que hay tras el consumo es que virtualmente 
todos los bienes y servicios tienen unos significados y 
efectos sociales. La filosofía liberal no adopta una postura 
científica sino política frente a la economía, pues la 
considera como algo puramente privado, algo que nada 
tiene que ver con la sociedad y, por lo tanto, que no 
representa un objeto de estudio legítimo. 


De hecho, el ideario de la economía presenta tres ejes 
principales, ninguno de los cuales parece estar abierto a 
debate entre los economistas: 


Y El consumo produce bienestar. 
Y La gente efectúa elecciones libres y racionales. 


Y El consumo es racional y tiene un fin práctico, es 
utilitarista. 


Al fin y al cabo, si la reducción del consumo pudiera 
incrementar el bienestar general de la gente, los cálculos 
de los economistas acabarían por tierra. ¡Por algo 
prefieren no tener en cuenta semejante posibilidad! 


La clase no-trabajadora 


El sociólogo ex marxista André Gorz y el filósofo contemporáneo Zygmunt 
Baumann critican las interpretaciones marxistas convencionales de la 
sociedad. Ambos han redefinido la clase explotada, no en términos de 
propiedades o de salarios sino, más acertadamente, como “individuos que 
no pueden consumir”. 


¿Por qué no? ¿Están empachados ya de pastelitos de crema? ¿No les caben 
más DVD en casa? No, nada de eso; es mucho más sencillo: no tienen 
dinero. 


En palabras de Gorz, la clase verdaderamente oprimida del moderno 
capitalismo no es la de los trabajadores, sino la de los no-trabajadores: los 
mayores, los desempleados y los muy jóvenes (por ejemplo los niños de las 
calles de Sudamérica) que no pueden trabajar y dependen de los subsidios 
estatales o de la caridad (o de la delincuencia) para lograr su sustento. 


En la misma época de Marx y Engels, Mikhail Bakunin (1814-1876) 
expresaba sus opiniones en Rusia. Él mismo predijo un alzamiento de los 
“incivilizados”, provocado por su deseo instintivo de igualdad. Al contrario 
que Marx, Bakunin pronosticó que la civilización debilitaría el instinto 
revolucionario y que la violencia era parte de un impulso primitivo. 





Cómo desacreditar al héroe capitalista de Ayn 
Rand 

Ayn Rand (1905-1982), con mayor grandilocuencia, Alisa 
Zinov'yevna Rosenbaum, nació en San Petersburgo, 
Rusia, donde estudió ciencias sociales pero, lejos de 
convertirse en una investigadora o profesora de 
renombre, se convirtió en guionista, una carrera que casi 
de modo inevitable le llevó a Hollywood. Durante años, 


realizó todo tipo de trabajos diversos, e incluso apareció 
como extra en la película de Cecil B. DeMille, Rey de 
reyes. En efecto, el rostro de Ayn Rand puede 
reconocerse entre la multitud de figurantes. 


Fundadora del objetivismo 

La fama de Rand no se debe sólo a su trabajo fílmico, por 
admirable que fuera. Hoy en día, es conocida por ser la 
fundadora de un movimiento casi filosófico llamado 
“objetivismo”. ¿Qué es eso exactamente? ¿Algo que ver 
con ser objetivo y racional, a la manera, por ejemplo, de 
Max Webber? Algo así, sin duda. Tiene que haber una 
teoría, pero no está muy claro cuál es. De cualquier modo, 
hay sellos del servicio postal de Estados Unidos con el 
rostro de Rand y un videojuego llamado BioShock 
inspirado en sus escritos. 


La aportación sociológica de Rand es su defensa de una 
ética del interés propio y libertaria, de un capitalismo 
libre de cualquier traba. El trabajo sobre la ética 
protestante de Weber expone una creencia personal 
sobre el valor del trabajo duro para los protestantes (lee 
el apartado “Lecciones de burocracia con Weber”). La 
ética de Rand también se centra en las ventajas 
terrenales y personales del duro trabajo (o del trabajo 
que sea) que le convierten a uno en rico. 


A Rand no se la puede considerar una filósofa, por mucho 
que sus admiradores la describan así. Aunque en sus 
libros se vislumbre cierta filosofía de vida, ésta no se 
presenta a través de argumentos (fundamento básico de 
la filosofía), sino mediante una reafirmación continua de 
sus principios, los cuales vagan libremente (de forma 
caótica, dirían otros) persiguiendo objetivos que criticar 


como, por ejemplo, los homosexuales, a quienes la autora 
considera simple y llanamente “asquerosos”. A pesar de 
todo esto, o más bien, debido a todo esto, el objetivismo 
se estudia en algunas escuelas y en, al menos, treinta 
universidades de Estados Unidos. 


Para todos estos estudiantes serios, Rand escribió su 
tercera novela, El manantial (1943). Esta obra que 
expone su filosofía objetivista, se convirtió en un gran 
éxito de ventas, hasta el punto de que se estima que, a día 
de hoy, se han vendido alrededor de unos seis millones de 
ejemplares. ¡Millones de copias más que cualquiera de 
mis libros! 


La visión fantasmagórica de un mundo sin grandes 
negocios 

En El manantial Rand aborda un tema claramente 
estadounidense, el del “emprendedor como héroe” (tema 
que reaparece en su trabajo literario más conocido, La 
rebelión de Atlas, de 1957). La trama nos sitúa en unos 
Estados Unidos distópicos en que los empresarios y 
demás individuos creativos (la misma Ayn Rand, claro 
está) deciden ponerse en huelga y retirarse a un lugar 
apartado en las montañas para establecer allí una 
economía libre e independiente. 


Como era de esperar, el país dedicado al afán de la 
riqueza acogió la obra con entusiasmo. Tras el éxito de La 
rebelión de Atlas, Rand puso en marcha una publicación 
consagrada a los nuevos descubrimientos sobre el 
objetivismo y escribió un libro sobre los orígenes de “la 
filosofía”, El diccionario de Ayn Rand: Objetivismo de la A 
a la Z. En él se puede leer: 


“La filosofía de Aristóteles fue la Declaración de 
Independencia del intelecto. Aristóteles, el padre de la 
lógica, debería recibir el título de primer intelectual del 
mundo, en el más puro y noble sentido de esa palabra. 
Independientemente de los restos de platonismo que 
hubiera en el sistema de Aristóteles, su incomparable 
logro radica en el hecho de que definió los principios 
básicos para una visión racional de la existencia y de la 
conciencia del hombre: que hay sólo una realidad, la 
que el hombre percibe; que existe como algo absoluto y 
objetivo (es decir es independiente de la conciencia, los 
deseos o las emociones de quien la percibe); que la 
tarea de la conciencia del hombre es percibir no crear 
la realidad; que las abstracciones son el método que 
tiene el hombre para integrar su material sensorial; que 
la mente del hombre es su única herramienta de 
conocimiento; que A es A. 


"Si consideramos el hecho de que, hasta hoy, todo lo 
que nos hace seres civilizados, cada valor racional que 
poseemos —incluyendo el nacimiento de la ciencia, la 
revolución industrial, la creación de los Estados Unidos, 
incluso la estructura de nuestro lenguaje— es el 
resultado de la influencia de Aristóteles, del grado en 
que, explícita o implícitamente, los hombres han 
aceptado sus principios epistemológicos, entonces 
deberíamos decir: nunca tantos le debieron tanto a un 
solo hombre.” 


Es decir, en una palabra: “tonterías”. Tonterías, sin duda, 
pero ¡de alto rendimiento económico! Del mismo modo, 
su novela La rebelión de Atlas ofrece visos de contenidos 
filosóficos, expuestos a través del discurso del héroe 
protagonista, John Galt. Galt se hace eco del desprecio 


nietzscheano por la virtud cristiana del sacrificio, 
afirmando que “ésta es una época de crisis moral, 
ocasionada por la doctrina del sacrificio” y quejándose de 
que “la esencia de los códigos morales del pasado reside 
en la exigencia de que uno entregue sus pensamientos y 
su vida a los caprichos de Dios o de la sociedad”. 


En vez de ello, Rand nos ofrece un argumento basado en 
el principio del egoísmo: “Si uno debe actuar en beneficio 
de los demás, ¿por qué está bien visto que los demás 
acepten dichos beneficios? Porque ellos no se los 
ganaron”. Siguiendo la estela de Adam Smith, Rand opina 
que lo mejor sería dejar que el libre mercado decidiera: 


“En una Sociedad de comercio, no existe conflicto de 
intereses entre los hombres de estratos diferentes en la 
pirámide de habilidades. La gente de mayor talento, los 
que realizan nuevos descubrimientos e inventan nuevos 
productos y tecnologías son los que contribuyen en 
mayor medida al bien general; los demás, los de abajo, 
quienes aportan el mero esfuerzo físico, son, por tanto, 
los que salen más beneficiados. ” 


Como la novela, este discurso es muy largo y se extiende 

unas cincuenta páginas. Al final, revela la idea central de 
la “filosofía” del objetivismo. ¿Significaría echar a perder 
la trama de la novela si resumimos la idea? Entonces, voy 
a intentarlo. John Galt declara: 


“Vencerás cuando estés listo para pronunciar el 
juramento que yo hice al comienzo de mi batalla: “Juro 
por mi vida, y mi amor por ella, que jamás viviré para 
nadie, ni exigiré que nadie viva para mí.” 


El National Review reseñó La rebelión de Atlas en 1957, 
tildándola de inmadura y notablemente idiota, además de 
apuntar que “llamarla novela significaría una devaluación 
del término”. A pesar de las críticas, el libro se convirtió 
en una especie de objeto de culto y entre sus seguidores 
se pueden contar figuras públicas muy influyentes como 
Alan Greenspan, ex presidente de la Reserva Federal; 
Hugh Hefner, fundador de Playboy; Angelina Jolie, la 
mujer Rambo de las películas; y Jimmy Wales, un 
emprendedor hombre de negocios (también relacionado 
con el porno, ¡negocio modélico!) al que se debe la 
existencia de la —no muy rentable— enciclopedia online 
Wikipedia, que trata a la autora con mucho detalle y sumo 
respeto. 


Descubrimiento de los mercados y la teoría del 
caos 

¿Te has parado alguna vez a mirar con detenimiento el 
índice de valores de la Bolsa? Suben y bajan sin aparente 
control y parece imposible determinar con certeza si van 
a subir (¡sí, sí, un poquito más!) o si van a caer en picado. 
Te habrás percatado de todas estas cosas si alguna vez 
has invertido en valores o en acciones. 


Los economistas dan por sentado que, a pesar de las 
arbitrarias fluctuaciones a corto plazo que afectan a las 
acciones y participaciones, las tendencias a largo plazo 
quedan determinadas por factores macroeconómicos (es 
decir, a gran escala) más fáciles de predecir, como los 
cambios tecnológicos, la productividad, las guerras o los 
nuevos inventos. Tradicionalmente, la economía supone 
que los precios fluctúan con levedad, no de manera 


brusca (idea que procede de la física del movimiento). Sin 
embargo, los precios varían ostensiblemente a raíz de 
ciertas noticias o, a veces, de meros rumores. 


Hubo una época en que se pensaba (¡oh, qué gente más 
boba!) que el Sol, la Luna y las estrellas eran una especie 
de deidades que controlaban las vidas de los humanos. 
No en vano, todavía hoy existe gente (un tipo de gente 
que suele sacar de sus casillas a los filósofos actuales) que 
se toma la astrología y otras disciplinas similares muy en 
serio. Podemos decir con toda seguridad que, desde la 
época de Newton, el ser humano no sólo ha sido capaz de 
predecir los movimientos del Sol y de la Luna, de las 
estrellas y de los planetas, sino también de la fuerza de 
gravedad que atrae a las manzanas o a diferentes pesos 
de plomo. La razón es que, desde Newton, se sabe que el 
mundo natural obedece a ciertas leyes. 


Pero, en realidad, no siempre es así, o sólo es así cuando 
le apetece (lo que viene a ser lo mismo). De hecho, los 
movimientos de los cuerpos celestes continúan siendo 
inherentemente impredecibles, debido no sólo a la 
complejidad de fuerzas que ejercen su influencia sobre 
ellos, sino también a las múltiples interrelaciones entre 
dichas fuerzas. Los astrónomos únicamente pueden 
ofrecer aproximaciones de por dónde andará la Luna 
mañana, e incluso en eso se equivocan (aunque sea por 
un par de centímetros). 


En el mundo real, los factores más minúsculos pueden 
llegar a multiplicarse y provocar cambios muy profundos. 
En tiempo geológico, los científicos saben que los polos 
magnéticos de la Tierra se han invertido y eso ha causado 
repentinos cambios climáticos en el planeta. No hace falta 
más que un chispazo eléctrico para producir colosales 


cambios. Todos estos efectos originados, en principio, por 
sutiles cambios constituyen la esencia de lo que 
matemáticos y físicos han llamado la “teoría del caos”. 


Actualmente existen potentísimos ordenadores que 
procesan enormes cantidades de datos, programados con 
todo tipo de normas para interpretarlos y que a través de 
innumerables cálculos emiten predicciones sobre el 
futuro. De este modo se intenta dar forma a las visiones 
del filósofo francés Pierre Laplace (1749-1827), quien 
predijo con total convicción que llegaría un día (eso decía 
la teoría) en el que una enorme inteligencia (lo que hoy 
llamaríamos súper súper superordenador) sería capaz de 
calcular los movimientos de todos los elementos del 
universo y, de este modo, de predecir el futuro. 


“Esta inteligencia sería capaz de abarcar en la misma 
fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del 
universo y de los más ligeros átomos: nada sería 
desconocido para ella, y tanto el porvenir como el 
pasado estarían presentes en su mirada.” 


De entre las tareas comúnmente ejecutadas por estos 
superordenadores se encuentra la de predecir el 
calentamiento global. Tras millones y millones de 
muestras de la temperatura del aire, del mar y de la 
tierra, de la velocidad del viento, de las mareas, de los 
niveles de polvo, de las manchas solares, de las 
precipitaciones y de muchos otros factores, los 
ordenadores aplican las reglas que los expertos en la 
materia declaran que son (como las de Newton) 
descripciones exactas del funcionamiento del mundo. 


Sin embargo, es difícil domar el clima, epítome de un 
sistema complejo que no rinde cuentas ante nadie. Esto 


sucede porque, de hecho, las matemáticas son mucho 
menos claras de lo que suele creerse. Tomemos, por 
ejemplo, esa suerte de matemáticas que se utiliza para 
medir los cambios: el cálculo. Es todo un hallazgo, pero 
no puede resolver la mayoría de las ecuaciones 
diferenciales porque las cosas varían de maneras 
impredecibles, de un modo no lineal. (Traza una gráfica y 
verás que no se pueden unir los puntos formando una 
línea.) No obstante, la naturaleza humana (ya sea bajo la 
forma de un científico, ya bajo la de un inversor de bolsa) 
siempre busca patrones, aun cuando dichos patrones 
jamás hayan existido. 


En las ciencias sociales, los modos teóricos o 
matemáticos, tratan de explicar cómo funcionan las 
sociedades. Por tanto, el término “modelo” se refiere a un 
constructo matemático, a una serie de reglas 
matemáticas que supuestamente expresan con total 
fiabilidad cómo las cosas se transmiten en un mundo que 
—con el añadido de ciertas interpretaciones— describe 
los fenómenos observados. La justificación de este 
constructo matemático reside sola y precisamente en que 
se espera que funcione, tal como en cierta ocasión dijo 
John von Neumann, el respetado matemático del siglo xx. 


Aunque uno se imagina que en las ciencias naturales los 
modelos ciertamente se ajustan a la realidad, en verdad 
no se trata más que de teorías abstractas, sin más 
justificación que el hecho de que parece que funcionan. 
Éstas son las tres reglas tradicionales de la ciencia que la 
gente suele creer: 


Y Los sistemas simples funcionan de manera simple. 


Y Los comportamientos complejos deben tener una 
causa compleja. 


Y Diferentes sistemas siguen reglas diferentes. 
La teoría del caos nos informa de todo lo contrario: 


Y Los sistemas simples pueden comportarse de 
maneras muy complejas. 


Y Se puede dar un comportamiento complejo en un 
sistema simple. 


Y Sistemas diferentes pueden seguir las mismas reglas. 


Por eso la teoría del caos puede aplicarse a la biología, al 
clima e incluso a la Bolsa. 


Capítulo 19 


Examinar la verdad científica 
y las modas de la ciencia 


En este capítulo: 

Desmontar la ciencia para ver cómo funcionan sus 
distintas partes. 

Descubrir complejos problemas filosóficos en el seno de 
la ciencia. 

Interrogarnos sobre misterios supuestamente resueltos 
hace mucho tiempo. 


Continúe esta investigación y verá que la ciencia 
actualmente es tan opresiva como las ideologías que 
una vez tuvo que combatir. No se equivoque por el 
hecho de que hoy casi nadie sea condenado a muerte 
por defender una herejía científica; (...) Los herejes en 
ciencia todavía sufren las más severas sanciones de esta 
civilización relativamente tolerante. [Parece que] la 


ciencia se ha convertido en una rígida disciplina y ha 
dejado de ser un instrumento de cambio y de liberación. 


Paul Feyerabend 


¿Cuánta gente crece con la idea de que la ciencia es una 
disciplina metódica y clara que avanza de manera 
constante, con la ayuda de ingeniosas técnicas y 
maquinaria, desde la conjetura más ruda hasta el 
conocimiento más sofisticado? Parece que la ciencia, 
como las olas del mar que llegan a la orilla, se mueva en 
una sola dirección; parece, también, que si tratáramos de 
detener ese flujo hacia el progreso, sería sólo cuestión de 
tiempo que los obstáculos interpuestos fueran barridos 
por la gran marea de los descubrimientos. 


En este capítulo examinaremos los orígenes de la ciencia 
para, de alguna manera, dar sentido al mundo que nos 
rodea; analizaremos también cómo los científicos dicen 
que trabajan y, a su vez, veremos cómo lo hacen 
realmente, que vienen a ser dos cosas bastante 
diferentes. 


Cómo preparar el terreno: la razón y 


la ciencia 

Los grandes nombres de la filosofía occidental han dado 
por sentado el progreso constante de la ciencia. 
Descartes, considerado por muchos una figura central en 
el desarrollo del pensamiento moderno, declaró con 
firmeza que sólo quienes fueran capaces y tuvieran la 
voluntad de dejar a un lado sus falsas creencias (y darse 
cuenta con claridad de que había que dejarlas atrás) 
podrían identificar con precisión el conocimiento. Los 
filósofos debían asegurarse de basar, desde el principio, 
sus teorías en un fundamento sólido, ya que así podrían 
desarrollar el resto de sus teorías sin preocuparse de la 
falsedad de algún añadido posterior. Ese firme 
fundamento permitiría reemplazar las partes más 
endebles sin que la estructura se viniese abajo. Esta 
imagen de la ciencia como una disciplina muy sólida que 
cuenta, quizá, con un par de detalles que necesitan ser 
pulidos resulta psicológicamente muy atractiva. De hecho, 
es la imagen que casi todos tenemos de la ciencia. Pero 
los filósofos de la ciencia nos advierten de que, 
sencillamente, no es cierta. 


Ptolomeo y las esferas 

Los antiguos filósofos-matemáticos como Ptolomeo 
demostraron que se pueden efectuar cálculos de gran 
envergadura siempre que se hagan a partir de unos 
principios claros (o axiomas) e introduciendo 
posteriormente en dichos cálculos (o teorías) sólo 
aquellos datos que puedan deducirse lógicamente de los 
referidos axiomas. ¡Qué mejor modelo podría existir para 


la ciencia! Poco importa que el sistema astronómico de 
Ptolomeo fijara la Tierra en el centro del universo 
mientras las estrellas giraban a su alrededor incrustadas 
en esferas de cristal y produciendo una música celestial, 
pues por muy absurdo que suene en nuestros días, este 
sistema sirvió como excelente base para muchas otras 
teorías, tanto científicas como filosóficas. 


Desde la época de Ptolomeo, los ideales matemáticos han 
guiado a los filósofos y a los científicos hacia el 
descubrimiento de grandes modelos basados en 
principios simples, alejados de las complejidades e 
incoherencias de la vida real. 


Kant: la razón y lo poco razonable 

En un principio, Kant se preocupó, sobre todo, por 
cuestiones científicas. Aunque hoy en día sea mayormente 
recordado por las reglas lógicas que extrajo como filósofo 
puro, a lo largo de su vida también se las arregló para 
elaborar extrañas deducciones a partir de sus 
investigaciones “científicas”. Por ejemplo, afirmó que 
todos los planetas del sistema solar albergan vida en ellos 
y añadió que esta vida es tanto más inteligente cuanto 
más lejos el planeta está del Sol. Sostuvo también que las 
personas vienen al mundo con una cantidad de sueño ya 
fijada y que mueren antes si pasan demasiado tiempo en 
la cama (¡mi padre aún lo cree asi!). 


Tomemos ahora por caso a Gottfried Leibniz, el filósofo 
inventor (del que hablamos en el capítulo 5), que dedujo 
que el universo estaba formado por una sola sustancia sin 
partes a la que llamó “mónadas”. Como Descartes, Platón 
y tantos otros científicos, Leibniz prefirió ajustar el 


universo a sus teorías antes que permitir que el universo 
diera al traste con ellas. Así por ejemplo, Leibniz nos 
explica que, a pesar de que estas mónadas-átomos-cosas 
no se perciben a través de los sentidos (“son incoloras”, 
dice, aunque sería mejor decir que son invisibles, pues a 
eso se refiere), se puede deducir su existencia —de 
hecho, tienes que deducir su existencia— para explicar la 
realidad. Actualmente, los expertos en física cuántica 
hacen algo parecido cuando atribuyen a esas partículas 
misteriosas e invisibles conciencia de todas las demás 
partículas así como la capacidad de comunicarse 
instantáneamente a lo largo y ancho de todo el universo; 
como claramente se observa, estos físicos no se 
preocupan lo más mínimo por las reglas que la mecánica 
clásica ha expuesto en los manuales de física. 


A pesar de lo que suele creerse, generalmente los 
científicos empiezan, tal como Jean-Jacques Rousseau 
recomendaba hacer, por “dejar de lado los hechos, para 
que no afecten a la cuestión”. ¿Suena raro? A la hora de 
la práctica, en el campo de la ciencia no son los 
experimentos los que llevan a nuevas teorías, porque 
todas las teorías históricamente significativas (y algunas 
insignificantes, también) concuerdan con los hechos. En 
realidad, como bien saben los políticos y portavoces, 
existen todo tipo de hechos, de modo que basta con 
escoger el que más convenga para apoyar esta u otra 
teoría. Al fin y al cabo, los científicos son animales 
políticos y sus métodos no son tan diferentes, por mucho 
que los científicos consideren que sí lo son. 


Problemas científicos del problema de 


la causalidad 
No sólo los filósofos, sino también los científicos, buscan 
las causas que explican ciertos misterios. Saber qué 
ocurrirá tras realizar una acción resulta útil, pero saber 
la causa de lo que ocurrió resulta mucho más útil. El 
griego Demócrito (460-370 a. C.) dijo, en cierta ocasión, 
que prefería descubrir “una causa verdadera” que 
conquistar el reino de Persia; con esto quería decir que el 
conocimiento más valioso es el que se obtiene al 
comprender las causas. 


Comprender la relación de causa y efecto 

En filosofía, la relación de causa y efecto (¡me pego un 
martillazo en el dedo y seguro que inmediatamente me 
duele!) juega un papel fundamental en las teorías de la 
percepción, en la toma de decisiones, en el conocimiento 
y en el funcionamiento de la mente. De hecho, Samuel 
Alexander (1859-1938) declaró que la causalidad era la 
esencia de la existencia misma. Pensaba que la capacidad 
de causar cosas era lo que separaba la realidad de la 
ficción, el mundo real del mundo imaginario. 


Consideremos, por ejemplo, el debate sobre el libre 
albedrío. A menudo empieza cuando se plantea la 
pregunta: ¿Cómo podemos ser libres si hay, por ejemplo, 
elementos eléctricos o bioquímicos que provocan 
nuestros pensamientos o deseos? La discusión en el 
campo de la metafísica de la mente gira en torno al 
problema de si la mente es algo físico y es capaz de 
influir, causar, sucesos físicos. 


El desafío de Hume 

Lo dicho hasta el momento plantea una pregunta 
evidente: ¿A qué se refieren exactamente los filósofos 
cuando afirman que algo causa algo? ¿Dónde se origina 
este concepto? La filosofía de la causalidad empieza con 
la figura de David Hume (éste también sale en el capítulo 
5), que fue un verdadero iconoclasta, es decir, ese tipo de 
persona que disfruta tirando por tierra las teorías 
favoritas de los demás. A pesar de haber sido educado en 
una familia muy devota, él era ateo y disponía de todo tipo 
de razones para apoyar su ateísmo (el libro que las 
ilustra, Diálogos sobre la religión natural, fue publicado 
muchos años después de su muerte, pues él mismo temía 
que causara gran controversia). 


PEA 
SAT 
HOA 


Ny Cuando Hume examinó el concepto de causa y 
efecto, que Descartes ha-bía clasificado como “verdad 
necesaria” (es decir, que algo que no era verdadero de 
hecho, sino que simplemente no podía ser de otro modo), 
concluyó que el conocimiento no podía ser más que 
probable. Se dio cuenta de que cuando observamos 
repetidamente que un hecho sigue a otro, lo que hacemos 
es inferir (suponer) que el primero ha causado el 
segundo. Sin embargo, Hume dice que “no podemos 
comprender la razón de dicha conjunción”. Por ejemplo, 
si alguien se come una manzana, esperará que tenga 
cierto sabor; si esa persona muerde la manzana y ésta 
sabe, por ejemplo, a plátano, considerará que algo raro 
pasa. “¡Qué locura, se me ha aplatanado la manzana!”, 
pensará. Pero Hume nos dice que esta respuesta es poco 


rigurosa: “La suposición de que el futuro será como el 
pasado no se basa en argumentos de ningún tipo, sino 
que se deriva enteramente de la costumbre”. 


Del ejemplo de la manzana/plátano podemos concluir que 
todo conocimiento tiene fallos y que no se puede creer en 
nada. Hume lo ve, pero, a la manera del filósofo 
caballeroso que era, sugiere que “el descuido y la falta de 
atención” ofrecen un remedio. Debemos omitir las 
debilidades de nuestros argumentos y seguir usando la 
razón cuando nos sea conveniente. Así, la filosofía sigue 
siendo sólo una forma agradable de pasar el tiempo, no 
una razón para cambiar nuestras opiniones. 


Hume, con su sentido práctico de la vida, pensaba que las 
únicas pruebas fiables para explicar la relación de causa y 
efecto eran las que procedían de los sentidos. Pero, no se 
puede sentir o experimentar directamente las relaciones 
causales; en lugar de ello, éstas siempre se deducen de la 
observación de un hecho que sucede a otro. Estos hechos 
están relacionados espacial y temporalmente. Se aprieta 
un botón del televisor y tras un corto espacio de tiempo, 
la pantalla se ilumina y uno da por sentado que ha 
encendido el aparato. Pero podría ser que ese botón no 
funcionara y que nuestra hija de dos años hubiera 
encendido la tele con el mando desde detrás del sofá. 
¡Nunca notarías la diferencia! Pero la diferencia existe y 
es fundamental. 





La causalidad 


Existen diferentes tipos de causalidad. David Hume se centró, sobre todo, en 
los hechos que siguen a determinadas causas (es el tema filosófico por 
excelencia, si A entonces B). Pero existen muchos otros tipos de relaciones 
causales en el mundo (como las nubes y la lluvia) que son meramente 
probables: está nublado, por lo que la probabilidad de que llueva es del 
25 %. 


Otro tipo de causalidad es la contrafactual, que los historiadores utilizan para 
interpretar la importancia de los hechos pasados y los abogados para 
repartir las culpas. Por ejemplo, los historiadores podrían argumentar que si 
la Luftwaffe hubiera decidido bombardear las bases aéreas en vez de los 
centros urbanos durante la segunda guerra mundial, Hitler podría haber 
invadido Inglaterra fácilmente y el mundo estaría ahora bajo una dictadura 
nazi. Un hecho podría haber causado otro. 


No importa que en este caso todo sea pura imaginación porque para los 
filósofos no queda del todo claro si la causalidad forma parte del universo o 
si se trata de un rasgo propio del cerebro humano mediante el cual organiza 
las desordenadas experiencias cotidianas en nuestra mente. 





Las ordenadas y prácticas expectativas que nos llevan a 
creer que las mismas causas producen siempre los 
mismos efectos, no son más que una consecuencia del 
recuerdo de una sucesión de hechos regulares y 
predecibles acaecidos en el pasado. Pero ¡acordémonos 
de lo que le ocurrió al pollo de Bertrand Russell en el 
capítulo 1! 


Hume considera que, en esencia, los seres humanos son 
animales que poseen un lenguaje sofisticado. La razón es 
un producto del uso del lenguaje y los animales también 
pueden razonar, aunque de maneras más simples. Ofrece 
descripciones tanto de las emociones como de las ideas, y 
sostiene que el ser humano es, básicamente, una máquina 
estimulada por el dolor y el placer, o como Thomas 
Hobbes apuntó anteriormente, por los apetitos y las 
aversiones. Su observación de que un “es” no implica un 
“debe” subraya que nuestros sentimientos son los que en 
última instancia nos llevan a tomar decisiones. 


Por qué los cascos de hojalata 
producen lesiones cerebrales 


Pongamos un ejemplo práctico de una relación causa-efecto que dejó atónito 
al público durante la primera guerra mundial. 


En aquel entonces, la cantidad de soldados que llegaban a los rudimentarios 
hospitales de campaña con metralla incrustada en el cráneo constituía una 
preocupación de primera magnitud. El número de soldados heridos era muy 
elevado, el tiempo que tardaban en recuperarse (si finalmente se 
recuperaban) era muy largo y los tratamientos eran muy caros. Al principio 
de la guerra, se equipó a los soldados con unos gorros de tela que 
resultaban muy elegantes pero que no servían para nada más que para 
protegerse de la luz del Sol. De modo que, algún burócrata de Whitehall, 
después de observar el altísimo número de heridos, decidió que equipar a 
los soldados con cascos de acero (como los que actualmente llevan los 
jinetes o los que trabajan en la construcción) reduciría el número de 
soldados con metralla en el cerebro. Sin embargo, después de la 
introducción de dichos cascos, el número de lesionados en la cabeza 
aumentó de manera espectacular. 


¿Qué pasaba? ¿Cómo demonios los dichosos cascos causaban más heridos? 
¿Se trataba de una medida que empeoraba las cosas pues hacía que los 
soldados fueran peores esquivando las balas? ¿O tal vez llevar tales cascos 
conducía a los soldados a ser menos precavidos? 


En principio, nadie pudo explicar el incremento de heridos a pesar de los 
cascos protectores. Pero, finalmente, a alguien se le ocurrió pensar que las 
cifras médicas registraban sólo a aquellos soldados que necesitaban 
tratamiento, no a aquellos que morían antes de poder llegar al hospital. En 
un examen más riguroso, resultaba que el número de soldados que fallecían 
por disparos en la cabeza se había reducido espectacularmente, pero el 
número de heridos se había incrementado porque el número de soldados 
que sobrevivían era mucho mayor. 


Este ejemplo demuestra dos cosas: en primer lugar, que en las estadísticas, 
como en la filosofía, a menudo la pregunta es más importante que la 
respuesta; en segundo, que los efectos pueden variar si se cambia la 
manera de enfocar la causa. 





WEA 
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SONA 
R En sus escritos posteriores, Hume acepta el 
calificativo “escéptico”, como lo bautizaron sus 
contemporáneos. La primera víctima de dicho enfoque 
fue la conciencia, o el yo, como entidad. Hume advirtió 
que la conciencia siempre es conciencia de algo, de algún 
tipo de impresión, de calor, de frío, de lo que sea, así que 
el yo se puede entender como un haz de percepciones. 
Nadie puede percibir el yo observándose interiormente y 
menos aún observando a los demás. Hume, por tanto, dio 
un paso más en las enseñanzas del obispo Berkeley (que 
puedes leer en el capítulo 5), quien demostró que la 
materia no existe al probar que tampoco existe la mente. 


Hume suele ser considerado el mayor filósofo inglés. Aun 
así, nunca consiguió trabajo en la universidad, en parte 
debido a la controversia causada por sus argumentos 
sobre la religión. Incluso su gran amigo Adam Smith 
(igualmente filósofo pero en aquel entonces mucho más 
famoso que él), que era miembro del tribunal que había 
de decidir sobre la candidatura de Hume como profesor 
de ética y filosofía neumática en Edimburgo, desaconsejó 
que lo contrataran. Para Hume supuso una gran 
decepción que uno de sus mejores amigos causara su 
ruina, así que acabó por vertebrar extrañas teorías sobre 
la causalidad como idea imaginaria. 


Cómo un cisne negro puede acabar 


con las mejores teorías 
Karl Popper es considerado uno de los mejores filósofos 
de la ciencia del siglo xx (como no son tantos, tampoco 
hay mucha competencia...). No obstante, nunca fue bien 
recibido en la ciudadela académica ni aceptado en los 
más selectos círculos académicos. Se describía a sí mismo 
como un “racionalista crítico”; entre los racionalistas hay 
autores como Descartes, Leibniz y, sobre todo, Immanuel 
Kant, quien sostuvo que el verdadero conocimiento se 
lograba a través de precisos razonamientos mentales, de 
ahí que generara toda una serie de reglas e imperativos 
categóricos. Popper eligió dicho término para marcar su 
diferencia con el empirismo clásico, es decir, el enfoque 
que confía en las investigaciones prácticas y en los 
experimentos para comprender el mundo, enfoque que 
los positivistas lógicos del Círculo de Viena, activos en la 
década de los años treinta, estaban revisando y tratando 
de perfilar mejor en aquella época. Contra los entusiastas 
del método científico, Popper argumentaba que no 
existen observaciones infalibles ajenas a la teoría, tal 
como muchos filósofos empíricos presuponen, sino que 
toda observación se apoya en teorías e implica una visión 
del mundo a través del cristal deformado (o del filtro) de 
conceptos previos. 


Karl Popper fue también filósofo social y político, y 
abogaba por lo que él bautizó como la “sociedad abierta” 
(aquella en la que los gobiernos no guardan ningún 
secreto y los individuos toman todas las decisiones 
importantes de sus vidas). Se erigió como un implacable 
oponente al autoritarismo, que hoy sería lo que 
entenderíamos por un enorme gobierno centralizado. 


Salió de Austria en la década de 1930 para escapar de los 
nazis y destacó por ser un defensor acérrimo de la 
democracia liberal (y de los principios de la crítica social y 
de debate sobre los que ésta se funda). Sus argumentos 
en contra de la visión convencional de la metodología 
científica, basados en el razonamiento inductivo (sacar 
conclusiones generales a partir de algunos casos 
particulares), así como su defensa del principio de 
falsación como medio para distinguir la ciencia verdadera 
de la falsa, ejerció una enorme influencia en la imagen 
que la opinión pública tiene de los científicos (ello pese a 
que muchos especialistas en la materia tilden sus teorías 
de simplistas). 


As 






El principio de falsación consiste en aceptar una 
teoría científica hasta que una vez (sólo es necesaria una) 
no ocurre lo que predice la teoría; entonces se rechaza y 
hay que elaborar otra que incluya todos los casos 
conocidos. Los científicos llevan a cabo experimentos 
buscando confirmar las teorías, precisamente para 
comprobar si la teoría sigue siendo válida o, por el 
contrario, es falsa. 


Normalmente se entiende que cuando se realiza un 
experimento para probar una teoría y los resultados no 
concuerdan con los esperados, entonces dicha teoría 
debe considerarse equivocada. En La miseria del 
historicismo, Karl Popper prefería decir que estaba 
“falsada”. Con este término (falsación) la polémica con 
Descartes estaba servida, pues éste creía que para 
confirmar o rechazar una teoría bastaba con que uno la 
viera o no de manera clara y distinta (más detalles en el 


apartado de la página 392 “Cómo preparar el terreno: la 
razón y la ciencia”). 


No cabe duda de que se pueden evitar los resultados 
incómodos de maneras muy diferentes, por ejemplo, 
lanzando a la papelera los descubrimientos como 
muchísimos científicos han hecho a lo largo de la historia. 
Contamos con los casos de Galileo —a quien se le 
reconoce haber “probado” que la Tierra gira alrededor 
del Sol y no a la inversa— y de Louis Pasteur —admirado 
por su descubrimiento de que los gérmenes vagan por 
todas partes así como por ser un pionero de la 
investigación para combatirlos—, quienes rechazaron que 
sus teorías fueran falseadas por experimentos cuyos 
resultados las contradecían. En ambos casos, es 
admirable su determinación, sobre todo cuando es vista 
de manera retrospectiva. En el debate científico y 
racional, Galileo y Pasteur perdieron (claro está, en su 
época). Si por norma general los científicos prefieren sus 
corazonadas —o sus convicciones religiosas— a los 
hallazgos, resulta claro que existe una marcada 
diferencia entre lo que la gente piensa que hacen los 
científicos y lo que realmente hacen. 


Cambios de paradigma y la causa de 


las revoluciones científicas 
En sus escritos (en especial en La lógica de la 
investigación científica de 1935), Karl Popper se alía con 
el gran escéptico del siglo xvii, David Hume, para desafiar 
los fundamentos de la ciencia. El fundamento básico de la 
ciencia es el método inductivo, opuesto al deductivo, que 
es el supuestamente utilizado tanto por los filósofos como 
por, según cuenta la leyenda, Sherlock Holmes. La 
deducción puede ser lógica y fiable; la inducción, sólo 
puede ser ilógica y poco fiable. 


Incluso cuando es lógicamente imposible probar un 
razonamiento universal, inferir leyes generales de casos 
particulares constituye la base del método científico. 
Tómese como ejemplo la afirmación “todos los cisnes son 
blancos”. Los científicos pueden encontrar muchas 
pruebas para apoyar esta teoría —un cisne blanco en el 
estanque de Regent's Park, otro en el zoo de Londres, dos 
más en el estanque Pells en Lewes—, pero esto no prueba 
la universalidad de la teoría, es decir, que sea cierta en 
cualquier lugar y en cualquier momento. Por mucho que 
hoy pudiéramos probar esta teoría, en el futuro podría 
ser diferente. Podría suceder que la ciencia encontrara 
cisnes negros en alguna parte. De hecho, eso lo que pasó 
en Australia en 1697, cuando unos exploradores 
encontraron, inesperadamente, una variedad de cisne 
negro. Hasta ese momento, los europeos estaban 
convencidos de que todos los cisnes eran blancos. 


Dado que todas las teorías son susceptibles de que un 
nuevo hallazgo las destrone a pesar de que defiendan la 
universalidad de sus verdades, las leyes de la ciencia son 


mera Cuestión de fe. “¡Sí, creo en la gravedad y en las 
leyes de la termodinámica!” 


No obstante, Karl Popper se distancia de David Hume, 
quien era más radical, pues se aferraba a la creencia de 
que todo contraejemplo es decisivo. La teoría de que la 
Tierra era plana fue desechada cuando alguien navegó a 
su alrededor, del mismo modo que la idea de que todos 
los cisnes eran blancos fue refutada por el 
descubrimiento de cisnes negros. Sobre esta base, 
Popper propone reconstruir los cimientos de la ciencia. 


Hume llegó a la conclusión de que la ciencia y la filosofía 
no se basaban en un fundamento —y menos aún en el 
fundamento de la lógica y del método—, sino en efímeras 
modas científicas y en preferencias estéticas. En el 

siglo Xx, el filósofo estadounidense Thomas Kuhn prefirió 
seguir los pasos de Hume que los de Popper. 


Recordemos, por ejemplo, la teoría de los antiguos 
griegos sobre los cuerpos celestes incrustados en esferas 
de cristal. Probablemente sea el ejemplo paradigmático 
para mostrar cómo ir evitando las refutaciones a una 
teoría. A pesar de que las pruebas derivadas de la 
observación cada vez ponían más de manifiesto la 
falsedad de las esferas de cristal, los antiguos respondían 
a cada nuevo problema astronómico incrementando el 
número de esferas. Sin embargo, un día, la vieja teoría 
pasó de moda y una nueva ortodoxia ocupó su lugar. Este 
tipo de proceso fue bautizado por el filósofo de la ciencia 
estadounidense Thomas Kuhn como “cambio de 
paradigma”. Una vez acuñado el término, éste se 
extendió como un virus, desde las ciencias físicas hasta 
las sociales, e incluso a las artes y a los cursos de 
dirección de empresas. Se convirtió en un término tan 


popular que pronto la gente empezó a considerar que la 
idea misma suponía un verdadero cambio de paradigma. 


El análisis de Kuhn sobre cómo trabajan realmente 
los científicos 

En su libro La estructura de las revoluciones científicas 
(1962), Thomas Kuhn nos muestra que esa impenetrable 
e imponente fortaleza que en apariencia es el consenso 
científico, en realidad no es más que una fachada en 
continuo movimiento. Kuhn afirmó que “una comunidad 
científica no puede desempeñar su trabajo sin una serie 
de creencias heredadas” y que esas creencias forman los 
cimientos de una “iniciación educacional que prepara y 
autoriza al estudiante para la práctica profesional”. La 
rigurosa y rígida preparación hace que las creencias 
recibidas arraiguen profundamente en la mente de cada 
nuevo miembro de la comunidad. 
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Ny La mayor parte de la gente supone que la 
comunidad científica sabe real-mente cómo es el mundo, 
y no cabe duda de que los científicos responsables se 
esfuerzan denodadamente para defender dicha 
suposición. Hay que suprimir las nuevas ideas, las nuevas 
teorías/paradigmas “porque son necesariamente 
subversivas”. Actuar de otro modo significaría reformular 
las suposiciones existentes y revaluar hechos ya 
aceptados; ello sería una tarea colosal, posiblemente 
peligrosa, posiblemente poco práctica y que, sin duda, 
llevaría muchísimo tiempo. De ahí que los miembros 
sensatos de la comunidad científica establecida muestren 


una feroz resistencia ante las nuevas ideas. Tal como 
Kuhn sostiene, en el ámbito de la ciencia, las novedades 
emergen con extrema dificultad y manifiesta resistencia. 


Los científicos tampoco pueden operar sin una serie de 
creencias, pues los paradigmas son fundamentales para 
la investigación científica. Kuhn admite que “no puede 
interpretarse ninguna historia natural sin, al menos, 
cierto caudal implícito de creencias teóricas y 
metodológicas entrelazadas que permita la selección, la 
evaluación y la crítica”. 


Afirma también que, por sí solas, las pruebas no 
determinan las teorías y que los filósofos de la ciencia han 
demostrado repetidamente que un mismo conjunto de 
datos puede dar lugar a diferentes constructos teóricos. 
Es decir, se pueden reorganizar los hechos para ofrecer 
explicaciones completamente diferentes. Ante una teoría 
que cada vez presenta más problemas y deficiencias, la 
clase dirigente (ya sea científica, religiosa o política) 
encuentra más fácil modificar la idea original o suprimir 
la información conflictiva que abandonar la ortodoxia 
establecida. 





Lo dicho hasta el momento invita a preguntarnos: 
¿cómo y por qué cambian los paradigmas? Para 
responder a esta pregunta, Thomas Kuhn asocia el 
proceso del cambio de paradigma que se produce en la 
comunidad científica, con el proceso del cambio 
perceptual (conceptual) que se produce en el individuo y 
que ocurre cuando uno se resiste al cambio en primera 
instancia pero tras hacer clic resulta imposible volver a 


pensar como antes. Vamos a ver un ejemplo de cambio 
perceptual. Mira el dibujo del conejo en la figura 19-1. 


Figura 19-1: Cambio perceptual: ¿pato o conejo? 


Qué bonito, ¿no? Pero... ¿qué ha pasado? Se trata del 
dibujo de un pato con el pico muy largo. Mira el dibujo 
otra vez. Este pequeño truco visual no parece muy 
convincente como ejemplo, pero todos conocemos casos 
reales de este tipo de cambios perceptuales. A veces, 
pongamos por caso, creemos reconocer a una amiga 
desde lejos porque ciertas impresiones nos la evocan, así 
por ejemplo, su largo pelo rubio. Pero, de repente, la 
chica se acerca y no se parece en nada a nuestra amiga. 
Es una desconocida con una bufanda amarilla en el pelo. 


Otra manera de responder a la pregunta pasa por, según 
Kuhn, vincular el cambio de paradigma con la revolución 
política. Al fin y al cabo, todas las viejas reglas, todas las 
antiguas certezas acaban cambiando. 


Paul Feyerabend y la abolición del método 

Paul Feyerabend (1924-1994) fue un filósofo de la ciencia 
conocido por su visión anarquista de la ciencia y por su 
rechazo a la existencia de reglas universales. Como Hitler, 
Wittgenstein y el movimiento del positivismo lógico, 
también nació en Austria. Feyerabend, al contrario que 
ellos, no compartía la convicción de que la ciencia era una 
especie de lógica aplicada de gran potencia. 
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Abogó, sin embargo, por un anarquismo 
epistemológico radical, que va más allá de las tesis de 
Karl Popper y de Thomas Kuhn. Los anarquistas se niegan 
a aceptar las reglas de los demás y Feyerabend se negó a 
aceptar lo que los demás entendían por conocimiento. 
Afirmaba que no existe, realmente, algo así como el 
método científico y sostuvo que la visión científica del 
mundo no es mejor que las otras (no es mejor, por 
ejemplo que la que ofrece la astrología o el vudú). 
Defendió que muchas de las cosmovisiones científicas del 
pasado eran totalmente racionales en su contexto y que 
sólo se derrumbaron cuando fueron examinadas desde 
fuera. 


Paul Feyerabend trabajó la mayor parte de su vida como 
profesor de filosofía, no como científico, en la Universidad 
de California (1958-1989). Vivió en diferentes países 
como el Reino Unido, Nueva Zelanda, Italia y Suiza. Sus 
obras más conocidas son Contra el método (1975), La 
ciencia en una sociedad libre (1978) y Adiós a la razón 
(1987). La frescura de su prosa, clara y viva, puede que 
no sea del todo convincente pero da muestras de un 


humor y de un ingenio que a menudo se echa en falta 
entre los filósofos y científicos. 


Cerco al método científico 

Feyerabend rebate la cómoda postura que muchos 
científicos mantienen respecto a sus propias actividades y 
la crítica “cruda y superficial” de los filósofos. En un 
artículo titulado “Cómo defender a la sociedad de la 
ciencia” (1979) dice: 


“La metodología ha devenido hoy tan llena de 
sofisticación que es extremadamente difícil percibir los 
simples errores que se encuentran en su base. Es como 
combatir a la Hidra —se corta una de sus horribles 
cabezas y aparecen ocho nuevas—. Ante esta situación 
la única respuesta es la superficialidad: cuando la 
sofisticación pierde su contenido el único modo de 
mantener el contacto con la realidad es ser crudo y 
superficial. Esto es lo que intento ser.” 


Se interroga sobre las cuestiones aparentemente más 
ridículas para desconcertar a sus adversarios. Por 
ejemplo, afirma que la astrología, la medicina alternativa 
o la magia en general no son más irracionales que la 
ciencia en sí, pues también esta última está arraigada en 
las tradiciones humanas y en lo que él llama mitos: 


“Usted dice que podemos criticar los mitos si los 
comparamos con el “grueso del sólido conocimiento 
científico”. Por esto entiendo que para cada mito que se 
quiere criticar existe una gran cantidad de teorías 
científicas confirmadas, o incluso un grupo de teorías 
que contradicen al mito y que son propias de la masa. 
Ahora bien, si examinamos el asunto más de cerca, 


tendremos que admitir que es extremadamente difícil 
encontrar teorías específicas que sean incompatibles 
con un interesante mito en concreto. ¿Dónde hay una 
teoría incompatible con la idea de que la danza de la 
lluvia provoca lluvia?” 


Contra la ortodoxia científica 

Feyerabend señala que la manera en que los “hechos” 
científicos se enseñan desde muy tierna edad a los niños 
es idéntica a la manera en que, hace un siglo, se les 
enseñaban los “hechos” religiosos. Los profesores no se 
esfuerzan por despertar entre sus alumnos una visión 
crítica con la que aprender observar las cosas con 
perspectiva. En las universidades, la situación todavía es 
peor pues el adoctrinamiento se lleva a cabo de manera 
mucho más sistemática. La crítica está completamente 
ausente. La sociedad y sus instituciones, por ejemplo, son 
criticadas dura e incluso injustamente, desde la escuela 
primaria. Pero la ciencia siempre queda exenta de la 
crítica. La sociedad recibe los juicios de los científicos con 
la misma reverencia con la que no hace tanto tiempo 
aceptaba los dogmas de obispos y cardenales. El proceso 
hacia la “desmitologización” (el intento por deshacerse de 
todos los aspectos misteriosos o míticos de la vida 
cotidiana), por ejemplo, está claramente motivado por el 
deseo de evitar cualquier enfrentamiento entre el 
cristianismo y las ideas científicas. Si alguna vez dicho 
enfrentamiento ocurre, entonces la ciencia siempre tiene 
la razón y el cristianismo siempre está equivocado. 


Comparación de la mecánica cuántica 


con la mecánica del bricolaje 
La ciencia cuántica es la ciencia de las muy diminutas y 
minúsculas cosas o quanta: cosas demasiado pequeñas 
para ser vistas ni siquiera con el mejor de los 
microscopios electrónicos. La física cuántica desafía el 
modo tradicional de funcionar de la ciencia, es decir, el 
modo de proceder que sigue el sentido común, que es 
susceptible de experimentación, que no tiene misterios y 
que no inventa elementos que permitan explicar lo 
inexplicable. De modo contrario, el mundo cuántico es 
“indeterminado” (imposible de ser descrito con 
precisión). 


Sin embargo, el más grande relativista de todos los 
tiempos, Einstein, no lo veía exactamente así. Al respecto 
dijo que “Dios no juega a los dados” y que el conocimiento 
que se posee del mundo cuántico es defectuoso, posición 
también defendida, entre otros, por Karl Popper. 


Interrogantes sobre la teoría cuántica 

A los filósofos les chifla la mecánica cuántica porque 
suena a cosa seria e importante y porque, 
supuestamente, no está sometida a las reglas normales. 
Por ejemplo, la ley de causa y efecto grabada a fuego en 
las leyes fundamentales de la física, así como también la 
ley de la gravedad de Newton y otras teorías muy 
aburridas sobre mecánica, como la que explica que la 
bola de billar que golpea a otra bola de billar a una 
velocidad de x provocará... ¡Todas dejan de ser ciertas en 
el ámbito cuántico! 


Todavía más. El principio de incertidumbre (lo 
abordaremos en el apartado siguiente) imposibilita, 
incluso en el plano teórico, el conocimiento tanto del 
estado energético exacto como de la posición exacta de 
una partícula. 


¿Estamos perdidos? Éste es otro rasgo de la física 
cuántica, tal como uno de los fundadores de esta 
disciplina, Richard Feynman, señaló en una cita 
memorable: “Creo que puedo afirmar con seguridad que 
nadie entiende la mecánica cuántica.” Me parece que se 
refería más a los porqués de la ciencia que a su manera 
de proceder. Aunque escribió un libro titulado Mecánica 
cuántica no logró explicar la ciencia. Al fin y al cabo, como 
afirma en el libro: “No se obtiene un conocimiento 
inmediato de casi nada, a pesar de conocer todas las leyes 
de la física tal como hoy las conocemos.” 


Como Feyerabend, el profesor Feynman sostiene que por 
mucho que la gente parezca contentarse con las 
explicaciones científicas, los científicos mismos (por no 
hablar ya de los filósofos) no deberían hacerlo. “Cuanto 
más se comprueba de qué extraña manera se comporta la 
naturaleza, más difícil resulta crear un modelo que 
explique cómo los fenómenos más sencillos funcionan. La 
física teórica ha renunciado a ello.” 


En otro tratado titulado La distinción entre pasado y 
futuro, desde la perspectiva de las leyes físicas, Feynman 
afirma que en todas las leyes de la física que había 
encontrado hasta el momento no parecía existir una 
distinción entre el pasado y el futuro. Dice: “La película 
debería funcionar tanto para adelante como para atrás y 
el físico que la observa debería abstenerse de reír”, 
porque en la mecánica cuántica no tiene sentido hablar 


de pasado y de futuro. ¿Qué hacer entonces con los 
relojes si el tiempo deja de tener sentido? Este tipo de 
física socava nuestra comprensión del mundo. ¿Deberían 
los físicos dedicarse a este tipo de tareas? En El placer de 
descubrir Feynman no tiene dudas en afirmar que así 
debería ser y sostiene que: 
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Ny “Solamente la ciencia contiene en sí misma la 
enseñanza del peligro que reside en creer en la 
infalibilidad de los grandes maestros de las 
generaciones anteriores... La ciencia debe enseñarnos 
que hay que dudar de los expertos. De hecho, yo 
definiría la ciencia de la siguiente manera: ciencia es la 
creencia en la ignorancia de los expertos.” 


Una vez dicho esto, el objetivo principal de la ciencia 
cuántica consiste en descubrir de qué está formado el 
universo. ¿No estaba formado de estrellas y planetas y 
motas de polvo revoloteando en un vacío perfecto? A los 
más curiosos esto no acaba de convencerlos. De hecho, 
sólo una pequeña parte del universo está formada por 
este tipo de material; el restante 96 % todavía es un 
misterio. Así que hay que inferir su presencia de las 
observaciones astronómicas y de las leyes de la gravedad. 


En la década de 1930, el astrónomo suizo Fritz Zwicky 
fue el primero en darse cuenta de la existencia de una 
“masa no visible” en el universo. Descubrió que la fuerza 
gravitacional de una gran masa de material no visible — 
materia oscura, energía oscura, fluido oscuro, llámesele 
como quiera— era lo que parecía mantener unidos a las 
galaxias y al universo. En la década de 1970, Vera Rubin 


(una mujer astrónoma, ¡por fin una mujer que es 
reconocida por haber influido en la filosofía!) llevó a cabo 
observaciones astronómicas más detalladas sobre el 
tamaño, la forma y el movimiento de las galaxias, que 
complicaron todavía más las cosas. Actualmente, los 
físicos gastan billones de euros tratando de localizar 
partículas de materia oscura con el gran colisionador de 
hadrones en la Organización Europea para la 
Investigación Nuclear en Ginebra. 


La materia oscura representa un grave problema para las 
teorías de Einstein, que no contemplaban la posibilidad 
de estas misteriosas entidades. No obstante, la idea de un 
medio invisible y unificador tiene su origen miles de años 
antes que las teorías de Zwicky o del mismo Einstein. 
Toda ciencia tiene sus demonios, y este demonio en 
particular ha aparecido en múltiples formas desde la 
antigúedad, pasando por la Ilustración y hasta llegar a las 
ultimísimas teorías de la mecánica cuántica. Tanto la 
electricidad, la gravedad, la materia atómica o la vida 
espiritual han requerido en algún momento los servicios 
de este “medio invisible” para subsanar ciertos vacíos 
teóricos. Normalmente, se le ha llamado “éter”, una 
antigua palabra griega que significa “aquello que brilla” 
(si bien qué es eso que brilla no queda nada claro). De 
cualquier modo, desde la teoría de la relatividad general 
de Einstein, los científicos no consideran que tal medio 
invisible sea un tema de conversación digno y sólo lo 
mencionan, ocasionalmente, bajo el disfraz de una 
terminología diferente. Esta materia o energía oscura en 
realidad es lo que los antiguos, desde la época de 
Aristóteles, conocían como éter, el quinto elemento junto 
al fuego, la tierra, el aire y el agua. 


Los antiguos solían inventarse nuevos nombres para las 
cosas que no acababan de comprender. Parece que eso ya 
no está de moda, excepto entre los científicos de la física 
cuántica, quienes bautizan nuevas partículas casi todos 
los días. ¡Vaya ciencia más cutre! El éter, sin embargo, se 
ha mantenido a través de los tiempos porque parece 
cubrir un enorme agujero negro en el campo de la física. 


Preguntas sobre la indeterminación 

Con la ciencia extendiéndose por todas partes y 
amenazando con darle un sentido a todo en esta vida, no 
es de extrañar que el principio de incertidumbre sea muy 
popular entre los filósofos, pues supone un pequeño 
agujero en la fachada del gran edificio de la ciencia. 
Acuñado por el físico Werner Heinsenberg (1901-1976), 
reconocido generalmente como cofundador, junto a Erwin 
Schrodinger, de la física cuántica moderna, el Principio 
de incertidumbre pone un límite a la exactitud con la que 
se puede especificar la posición y el momento de las 
partículas subatómicas, a grandes rasgos, por supuesto. 
Heisenberg admite que se podría concretar con exactitud 
una de las dos variantes pero no la otra. El físico alemán 
creía que esto afectaba a la capacidad para predecir el 
comportamiento futuro de las partículas, y de aquí, el 
futuro en general. Los fenómenos de la física atómica son, 
aun así, “reales”, pero las partículas elementales en sí 
mismas son meras sombras; es decir, potencialidades y 
posibilidades en un mundo de probabilidades. 


Heinsenberg pretendía que el principio de incertidumbre 
perfeccionara, de algún modo, el modelo semiclásico de 
Einstein y de sus sesudos colegas Planck y Bohr. El 


modelo clásico se refiere a la muy sensata física de Isaac 
Newton, esa en la que las manzanas caen del árbol a una 
velocidad predecible (no a los clásicos de la antigua 
Grecia, como es habitual). Sea como fuera, volviendo a 
Heinsenberg, en una serie de conferencias de 1950, más 
tarde publicadas como Física y filosofía, afirma: 


“En los experimentos de la física atómica, tenemos que 
vérnoslas con cosas y con hechos, con fenómenos que 
son tan perfectamente reales como los de la vida 
cotidiana. Pero los átomos o las mismas partículas 
elementales no son tan reales; constituyen un mundo de 
potencialidades o posibilidades más bien que uno de 
cosas o de hechos.” 


Teoremas de incompletitud 

Kurt Gödel (1906-1984) nació en Austria pero desarrolló 
casi toda su carrera en Estados Unidos, donde conoció a 
Einstein, con quien más adelante entablaría una relación 
de amistad. Su nombre va ligado a los teoremas de 
incompletitud, que pueden sonar un tanto vagos o etéreos 
pero en verdad son muy precisos y plenamente 
matemáticos. 


En la década de 1930, Gödel ofreció una prueba lógica 
que demostraba la completitud de lo que los filósofos más 
muermos tildan de “lógica de primer orden”, es decir, la 
lógica de frases como “Eric es una manzana”, “Sócrates 
es mortal”, “Dios está muerto”, etc. Pero la consecuencia 
de dicha demostración supuso abrir la caja de Pandora, 
pues lo llevó a afirmar que todos los sistemas lógicos que 
estudiaban sus contemporáneos —filósofos como Gottlob 


Frege en Alemania o Bertrand Russell y Alfred North 
Whitehead en el Reino Unido— estaban incompletos. 
Bueno, tal vez podríamos decir: “¡Dales tiempo a los 
chavales, que seguro que al final los acaban!”... No sólo 
eso, pues Gödel descubrió algo todavía peor: que los 
sistemas eran incompletos en el sentido de que eran 
necesariamente indemostrables. Ello indica que las 
matemáticas mismas, en la medida en que dependen de la 
lógica para su certidumbre (o consistencia), también son 
incompletas. Podemos expresar los teoremas de Godel 
(utilizando el nombre esnob) así: 


“Por cada sistema formal consistente (S) que contenga 
una cierta parte de aritmética, se puede construir una 
frase en el lenguaje de S que no se puede probar ni 
refutar dentro de S.” 


¿Cómo es esto posible, abuelito? O mejor, ¿qué quiere 
decir todo esto”? Ante lo que el abuelito o la abuelita 
seguramente dirá: “Hijo mío, lo que el señor Godelio dice 
aquí conlleva una serie de implicaciones muy profundas 
tanto en las matemáticas como en la lógica, pues afirma 
que no hay sistema existente en el que se pueda 
demostrar, y de aquí justificar, toda verdad matemática. 
Dice que hay argumentos en las matemáticas que no se 
pueden probar ni refutar teniendo en cuenta los axiomas 
originales.” En fin... ¿qué significa eso? Pues que tal vez 
tenga razón Zenón, cuando propuso a los físicos el famoso 
problema de la carrera que mostraba que, al menos en 
teoría, Aquiles nunca sería capaz de alcanzar a la tortuga. 


Inventar extrañas fuerzas para unir de nuevo los 
átomos 

Otra desconcertante característica de la mecánica 
cuántica es que sostiene que las partículas se afectan 
entre sí para “comunicarse” de manera instantánea a lo 
largo y ancho de todo el universo. No es posible ni 
necesario que exista un mecanismo causal, lo cual no 
significa que la ciencia deje de ser una disciplina 
respetable y científica. De modo que, si aceptamos esto, 
¿por qué no aceptar también la astrología, es decir, la 
creencia de que las influencias cósmicas afectan a las 
personas, lo cual supone un desafío a las explicaciones 
causales (racionales)? 


Los orígenes de la astrología se pierden en la antigúedad. 
Durante siglos fue una rama más de la filosofía como hoy 
en día lo es la lógica o la ética y era una parte 
fundamental del aparato intelectual de la gente cultivada. 
Los antiguos romanos confiaban en los augurios de los 
astrólogos acerca de futuros desastres naturales o 
políticos. La astrología ejerció tanta influencia que el 
escritor romano Tácito denunció en su Historia que 
constituía un “engañoso medio para decidir sobre los 
asuntos del Estado”. La gente consideraba que las 
estrellas y los planetas formaban parte del mismo gran 
sistema con el que los humanos tenían que habérselas y 
pensaba que si lograba entender estos movimientos 
celestes podría conocer mejor el funcionamiento de los 
asuntos humanos (sin que, necesariamente, existiera una 
conexión simple, causal, como hoy en día afirman con 
sorna quienes condenan la astrología). 


El apogeo de la astrología se extiende en Europa desde 
1300 hasta 1700, cuando el estudio de esta disciplina era 


fundamental para la medicina, la agricultura, la química, 
la navegación, los asuntos bélicos y para todos los ámbitos 
de la vida. Incluso el Papa (como también, más 
recientemente, el presidente de Estados Unidos, Ronald 
Reagan) pedía consejo a los astrólogos. 
Lamentablemente, en los últimos trescientos o 
cuatrocientos años, la astrología ha caído en desgracia 
entre los filósofos y ha quedado relegada al campo de la 
sabiduría popular más banal y a ciertas variedades de la 
psicología. Incluso Isaac Newton creció en un mundo en 
el que la astrología era considerada como uno de los 
estudios primordiales de la humanidad. En las 
universidades medievales era una de las materias 
centrales y formaba parte de un complejo sistema de 
conocimiento médico donde se estudiaban las diferentes 
partes del cuerpo y la amplia gama de hierbas. 


Los primeros astrólogos examinaban los cielos en busca 
de señales, como estrellas fugaces, que podían presagiar 
hechos culturales importantes, por lo general 
calamidades. En Mesopotamia se construyeron zigurats, 
pirámides con los bordes escalonados, y no lisos, para 
examinar mejor el cielo y encontrar vínculos entre los 
cuerpos celestes de arriba y los cuerpos humanos de 
abajo. Su investigación les sirvió de inspiración a los 
antiguos griegos para desarrollar los horóscopos 
personales, los doce signos (aunque fueron los nombres 
romanos los que pervivieron). 


Por supuesto, el cristianismo pensó que estos estudios 
eran paganos y el año 333 el emperador Constantino 
prohibió la astrología en Europa en nombre de la religión 
cristiana. El año 2005, el recién elegido nuevo Papa 
condenó la astrología como uno de los males que había 


que erradicar, lo que muestra que esta disciplina todavía 
ejerce una importante influencia. Por otra parte, a pesar 
de la condena oficial, la Iglesia continúa hablando de la 
señal de los cielos o de la “estrella de Belén” y, de hecho, 
una mirada atenta revela que existen una gran cantidad 
de símbolos astrológicos en la mampostería, las vidrieras 
e incluso en las pinturas de las antiguas iglesias. 


Aquellos que se dedicaban al estudio astrológico 
encontraron también problemática la cuestión de los 
hermanos gemelos, tal como señaló, entre otros, el 
filósofo san Agustín. Yo mismo tengo un gemelo, y en 
nuestra carta astral queda registrado que tenemos 
muchos puntos en común, muchos más de los que nunca 
habría imaginado dadas nuestras muy diferentes 
personalidades. Los científicos se han enfrentado a este y 
a otros problemas similares en repetidas ocasiones. Entre 
otras cosas, han mostrado que los planetas no están, 
como sostienen muchos astrólogos, en la misma posición 
en que estaban antiguamente, por lo que se relacionan 
con las constelaciones también de un modo diferente. 
Para los pensadores menos transigentes este discurso 
astrológico sobre las conjunciones entre tal y tal otro 
planeta no es más que pura palabrería. No es de extrañar 
que en el año 1975 alrededor de doscientos “destacados 
científicos” pagaran grandes cantidades de dinero a los 
periódicos para presentar sus objeciones a la astrología. 
Posteriormente este grupo fue desacreditado por Paul 
Feyerabend en su libro Contra el método, quien presentó 
una defensa sorprendentemente “lógica” de esta antigua 
disciplina. La astrología es un campo de batalla para los 
filósofos de la ciencia, y allí se enfrentan las más variadas 
posiciones. 


Otro debate típico de la guerra de la ciencia, como los 
filósofos a veces llaman a estos debates, es el de las 
llamadas “medicinas alternativas”, que los más 
vehementes tertulianos (agitando las credenciales 
científicas) condenan por ser irracional y desafiar los 
principios de la ciencia experimental. La homeopatía, por 
ejemplo, da a los pacientes unas dosis infinitésimamente 
pequeñas de minerales y otros componentes (¡dosis tan 
pequeñas que tendríamos que bebernos el océano entero 
para asegurarnos de que hemos ingerido, al menos, una 
molécula activa!). Esta medicina desafía toda explicación 
racional; de ahí que los pensadores ortodoxos consideren 
que es un fraude para el público crédulo y que supone un 
peligro, ya que puede provocar que los pacientes 
pospongan la visita al médico. A pesar de que la 
homeopatía no tiene efectos secundarios (a diferencia de 
lo que ocurre con muchos medicamentos convencionales 
que requieren una gran cantidad de fe ciega y que, 
actualmente, constituyen una de las cuatro causas de 
muerte principales en Estados Unidos, lo que significa 
que alrededor de cien mil personas al año mueren a 
causa de estos medicamentos, correctamente prescritos 
por sus médicos) y a pesar también de que logre curar, al 
menos, a algunas personas (de hecho en países como la 
India hay doscientos mil médicos homeopáticos 
registrados y la homeopatía es uno de los sistemas 
nacionales de medicina) se ha convertido, desde hace 
algún tiempo, en la béte noir, en la pesadilla, de muchos 
de aquellos que se proclaman defensores de la ciencia. 


La comprensión tradicional sobre el funcionamiento de la 
astrología, tal como la expuso Ptolomeo en el siglo 11 d. C. 
recoge todo el conocimiento de los astrólogos y 


proporciona detalles sobre cómo elaborar horóscopos 
personales. Para Ptolomeo, el sistema se basaba en 
aspectos relativos al tiempo, a la objetividad y, sobre todo, 
al simbolismo. A pesar de que la astrología no encaje con 
muchas de las modernas ideas de la ciencia, parece 
ofrecer un rico y sutil despliegue de elementos culturales, 
estéticos y psicológicos. Las descripciones sobre los 
patrones astrológicos son muy ambiguas y, por ejemplo, 
cada signo viene caracterizado por tendencias de 
comportamiento contradictorias. 


Por ejemplo, Capricornio (mi signo), en realidad no es una 
cabra de corral terca y malhumorada, sino una criatura 
maravillosa y mítica con una cola de pez, gracias a la cual 
posee una enorme sensibilidad y creatividad. El hecho de 
ser medio cabra concede a las personas nacidas bajo este 
signo las características de ser personas constantes, 
trabajadoras y materialistas; por su parte, la cola de pez 
les otorga un carácter soñador, imaginativo y espiritual. 
Dado que esta descripción encaja de lleno con mi 
personalidad, ¡la astrología debe de ser cierta! (es 
curioso, sin embargo, que muchas otras personas nacidas 
el mismo mes sean bien diferentes...). Los astrólogos 
afirman que, puesto que Capricornio se sitúa al comienzo 
y al final del Zodíaco, es decir, inicia y acaba el ciclo, es un 
signo especialmente ambiguo, pero lo cierto es que todos 
los signos contienen paradojas semejantes. Estas 
contradicciones no pueden entenderse a través de un 
pensamiento lógico y lineal, por lo que a menudo la gente 
rechaza esta disciplina, a pesar de que es una valiosa 
fuente de ideas y de perspectivas filosóficas y vagamente 
científicas. 


Pero hasta el momento la lógica y la racionalidad sólo lo 
llevan a uno hasta cierto punto en la filosofía y en la vida. 
Queda, pues, un reducto para la maravilla y el misterio. 


Parte VI 
Los decálogos 














—ÉSTOS DEBEN DE SER UNA PRESA FÁCIL, 
UNA PANDA DE EMPOLLONES DE FILOSOFÍA. 


En esta parte... 


Leer libros de filosofía puede resultar una tarea 
extenuante, de ahí que casi nadie, ni siquiera los críticos 
ni los profesores de filosofía, los lean. (Yo tampoco me los 
he leído todos, pero no se lo digáis a nadie.) Para aquellos 
que no tienen tiempo de profundizar en la sustancia 


filosófica, esta parte contiene una breve guía de los 
clásicos. 


Leer los clásicos o echarse una siestecita con ellos es una 
manera bastante pasiva de acercarse a la filosofía. Este 
libro trata de invitarte a pensar por ti mismo y a filosofar 
de manera activa, por lo que termina (pero si lo prefieres, 
puedes empezar por el final) con diez entretenidos y 
estimulantes acertijos filosóficos que te harán pensar. 





Capítulo 20 


Diez famosos libros de 
filosofía (y lo que cuentan) 


En este capítulo: 
Una pequeña degustación de los clásicos. 
Algunos trucos para leer filosofía. 


Aunque las obras clásicas pueden resultar terriblemente 
largas y aburridas comparadas con ver la tele, los 
auténticos fanáticos de la filosofía no deben pasarlas por 
alto. En este capítulo propongo diez libros que los 
verdaderos fans deben conocer aunque no los lean. En 
realidad éstos no son los mejores libros de filosofía pero 
cuentan con un extraño atractivo: el autor parece 
importante, el título suena imponente, ya se sabe, este 
tipo de cosas. Si deseas una pequeña muestra, un 
pequeño sorbo de los clásicos, éste es tu capítulo. 


Crítica de la razón pura, de Immanuel 
Kant 


La principal aportación de Kant consiste en suponer que 
las ideas y los conceptos de las personas dan forma a la 
realidad en lugar de suponer que la realidad está ahí 
fuera y que las ideas y los conceptos logran captarla en 
mayor o menor medida. Fue uno de los primeros filósofos 
que cobró por su trabajo y uno de los primeros profesores 
de filosofía en una universidad. Sin embargo, sus ingresos 
dependían de que sus conferencias tuviesen público y, si 
has leído este libro, entenderás por qué nunca dejó de 
lado sus intereses científicos. Cuando llevaba puesto su 
sombrero de científico (por así decirlo), Kant afirmaba 
que el mundo de todos los días, el mundo físico que nos 
rodea, existe; pero cuando llevaba su sombrero de filósofo 
afirmaba que el mundo de cada día es una ilusión y que 
no podemos conocer de manera directa la realidad 
subyacente. 


La República, de Platón 
¡La República de Platón es lo más! Hoy en día es su obra 
más leída (antiguamente tal vez fuera Timeo). Lo más 
importante de esta obra es que incluye una discusión 
bastante extensa sobre la teoría de las ideas, su máxima 
aportación al mundo de la filosofía (para más información 
ve al capítulo 2). Platón concluye la obra con una teoría 
esperanzadora de la vida del alma después de la muerte. 
Contiene a su vez un amplio comentario sobre la 
naturaleza del arte. Como vemos, los temas son variados. 
Por ello, sigue siendo la obra clásica de filosofía que 
todavía nadie ha superado. Las ideas son una cuestión 
clave, pues toda la filosofía gira en torno a ellas, aunque 
todavía nadie haya logrado averiguar qué son 
exactamente o si realmente existen. Sin duda, éste es el 
libro donde comenzó todo... 


Temor y temblor, de Soren 


Kierkegaard 
Digan lo que digan, Kierkegaard sabe escribir. ¿También 
filosofar? Bueno, tengo mis dudas... En fin, su argumento 
principal es que la razón nunca puede apoyar la fe, sino 
sólo socavarla. La creencia auténtica es un acto de fe, un 
salto al vacío, por lo que los tipos religiosos que filosofan 
están perdiendo el tiempo. Bueno, tengo mis dudas... La 
supuesta filosofía libre y espontánea de Kierkegaard 
continúa anclada en su búsqueda personal de razones 
para creer en Dios —como también ocurre con las 
filosofías de Descartes, Spinoza y otros filósofos, por no 
hablar de los monjes Anselmo, Aquino y Agustín (¿y por 
qué todos comienzan con A?)—. Unos consideran que su 
filosofía es original y atractiva, otros que es enmarañada 
e incoherente, pero lo que está claro es que no escatima 
esfuerzos en su entrega personal a Dios. 


Ética, de Baruch Spinoza 


Éstas son las primeras líneas de la Ética, expuestas muy 
metódicamente, por supuesto: 


“Por CAUSA DE SÍ (causa sui) entiendo aquello cuya 
esencia implica la existencia, o sea, aquello cuya 
naturaleza no puede concebirse sino como existente.” 


Con este poco basta. ¡Ya estoy perdido, Baruch! Spinoza 
no era sacerdote, pero parece que sí era muy devoto. Su 
mensaje afirma que sólo existe un Dios pero, por 
desgracia, ese Dios es el universo entero. Las personas 
sólo son pedazos del universo, no más importantes que, 
por ejemplo, las hormigas, las rocas, las plantas o los 
pantalones. 


Todo el libro sigue un estilo pseudogeométrico, con 
definiciones, axiomas y teoremas o, como él afirma, 
proposiciones. Después de todo, el título completo del 
libro es Etica demostrada según el orden geométrico, 
aunque a menudo se abrevie como acabo de hacer yo. 


Escribe: “No me detendré a considerar el amor, el placer, 
etcétera, puesto que no tienen nada que ver con lo que 
estamos tratando.” Ahora bien, esto es lo mismo que la 
gente dice de su libro, que no trata de lo que les interesa, 
pues aunque demuestre geométricamente la existencia 
de Dios, éste es un Dios muy triste que no se preocupa 
por las personas ni presenta ninguna de las propiedades 
que la gente religiosa normalmente atribuye a sus 
divinidades. El Dios de Spinoza es más bien una especie 
de fantasma cósmico. 


Discurso del método, de René 


Descartes 
En primer lugar (para impresionar a la gente y que se 
evidencie su ignorancia), tómese nota de que el título 
completo es Discurso del método para conducir bien la 
propia razón y buscar la verdad en las ciencias. Atención 
a la palabra “ciencias”. ¡En realidad Discurso del método 
sólo es el preámbulo de una colección de escritos 
científicos de Descartes sobre la naturaleza de la luz y de 
los meteoros! El filósofo francés llegó a descuartizar a 
unos pobres monos —;¡canalla!— para ver si tenían alma. 
No encontró ninguna prueba de ello, a diferencia de lo 
que sucedió cuando diseccionó cadáveres humanos y 
descubrió una glándula, en apariencia inútil, en el cuello. 


¿De qué habla la obra de Descartes? ¿De Dios? No, en 
realidad el libro trata de Descartes mismo (o, al menos, su 
trabajo científico). Debes saber que Descartes era un tipo 
engreído y presuntuoso. El hecho de que tuviera tanta 
reputación entre los británicos y no tanta entre sus 
compatriotas franceses invita a pensar en una 
conspiración cultural para promover a uno de los peores 
filósofos de Francia. Pese a ello, Descartes ejerció una 
enorme influencia al convertir la filosofía en una 
disciplina más metódica, como la ciencia. 


Tratado de la naturaleza humana, de 


David Hume 
De Hume o de Anon, pues, originalmente, lo publicó de 
forma anónima aunque ahora los filósofos saben que fue 
escrito por Hume. Y luego lo elogió también 
anónimamente. ¡Menudo listillo! El libro empieza así: 


“Todas las percepciones de la mente humana se reducen 
a dos géneros distintos que yo llamo IMPRESIONES e 
IDEAS. La diferencia entre ellos consiste en los grados 
de fuerza y vivacidad con que se presentan a nuestro 
espíritu y se abren camino en nuestro pensamiento y 
conciencia.” 


En esta obra, Hume se muestra inteligente e hipócrita a 
la vez. Se burla de los que afirman que han creado un 
nuevo sistema para resolver todos los problemas de la 
filosofía ¡y luego va y crea un nuevo sistema propio para 
lograr justamente lo mismo! Dice que va a ser breve y 
continúa escribiendo cientos de páginas. Dice que las 
ideas de causa y efecto son defectuosas, pero que 
debemos seguir usándolas. Dice también que convertirá 
la ciencia de la ética —el estudio del bien y del mal— en 
una disciplina práctica (como el estudio de la fabricación 
de cerveza o la jardinería), pero acaba describiendo una 
teoría de la naturaleza humana vacía pues el corazón de 
las personas es impenetrable. 


Hume escribe de manera clara, metódica y llana. Se 
preocupa por todos y cada uno de los problemas de la 
filosofía resolviendo la mayoría de ellos. ¡No es de 
extrañar que causara controversia! 


Leviatán, de Thomas Hobbes 
Hobbes escribe: “Señalo, en primer lugar, como 
inclinación general de la humanidad entera un perpetuo e 
incansable afán de poder que cesa sólo con la muerte.” 
Por ello, es necesario un poder absoluto que controle a los 
hombres. 


Pese a sus humildes orígenes como hijo de un párroco 
desempleado en un apartado lugar de Inglaterra (su 
padre desapareció tras una pelea violenta con otro 
párroco en la puerta de la iglesia), Thomas Hobbes, de un 
modo u otro, logró llegar a la cumbre de la jerarquía 
social inglesa, codeándose con duques y viviendo de una 
renta personal cortesía del propio rey. 


Por otra parte, para cuando dejó la escuela a la edad de 
catorce años, ya había traducido Medea de Eurípides del 
griego al latín, un logro que continúa impresionando a los 
comentaristas filosóficos de hoy (tal vez más de lo que 
debería). 


Las sociedades actuales reflejan la teoría de Hobbes, 
según la cual, las personas actúan movidas por el interés 
propio y que si no se les pone límites siempre surgen 
conflictos. Por supuesto, otros habían pensado lo mismo 
mucho antes que Hobbes, pero él expresa esta idea de un 
modo bastante elegante. Afirma, entre otras cosas, que la 
máquina humana está programada de manera egoísta y 
duda de que esta tendencia pueda cambiarse. Para él, por 
ejemplo, ayudar a una anciana a cruzar la calle es un acto 
egoísta, pues no deja de ser un modo de sentirse bien con 
uno mismo. Hobbes sostiene los seres humanos persiguen 
un solo objetivo: el poder. 


Tres diálogos entre Hylas y Philonus, 
de George Berkeley 


“¿Hay acaso durante el día un momento más agradable, o 
en el año una estación más preciosa? Ese cielo purpúreo, 
esos cantos de los pájaros, silvestres y suaves al mismo 
tiempo, el fragante esplendor de los árboles y flores, el 
benigno influjo del sol naciente” empieza el libro. ¡Cuánta 
hermosura! Berkeley está a punto de demostrarle a 
Philonous que nada de lo que hay en el jardín existe. 


La gran idea de Berkeley fue afirmar que aquello que los 
filósofos llamaban percepciones sensoriales no era el 
resultado de ninguna extraña interacción con la materia, 
como todos los que le rodeaban suponían, sino que Dios lo 
había colocado directamente en sus mentes. Por decirlo 
de algún modo, esto excluye al hombre como 
intermediario. 


Berkeley formó un grupo de estudiantes en el Trinity 
College de Dublín para debatir sobre filosofía científica. 
Para combatir la amenaza del materialismo que estaba 
reduciendo vertiginosamente el mundo a una especie de 
máquina complicada, desarrolló una nueva teoría. En 
lugar del mundo matemáticamente ordenado y predecible 
de Newton y de Locke, propuso una especie de 
“inmaterialismo radical” con el que el mundo perdía su 
realidad objetiva y quedaba estrechamente determinado 
por quien lo observara. Esse est percipi o “Ser es ser 
percibido”. Parece una tontería, ¿no? Sin embargo, lo 
mismo parece afirmar la física moderna, al menos en lo 
que respecta a la escala cuántica de lo pequeño, muy 
pequeño... 


Es necesario señalar también que Berkeley es un poco 
escéptico. Piensa que casi toda la filosofía es mera 
palabrería. ¿Qué pasa entonces con sus escritos? Muchos 
filósofos han tratado de imitar los más célebres diálogos 
de Platón, y la mayoría de los esfuerzos son, francamente, 
terribles. Pero ¡los de Berkeley no están nada mal! 


Etica, de Aristóteles 
La idea de Aristóteles fue que la diferencia entre una 
buena persona y una mala persona es que una es buena y 
la otra es mala. No obstante, existen dos pasos en esta 
argumentación. Lo bueno es bueno y lo malo es malo, y 
esta parte es lógica aristotélica. La otra parte trata de las 
actitudes y comportamientos de las personas —brillante, 
¿verdad?— y fue recuperada bajo el nombre de ética de 
la virtud en los últimos años del siglo xx, en particular por 
el profesor Alasdair MacIntyre. Muchos cursos de filosofía 
imparten ahora esta teoría, así que si estás en uno de 
ellos ¡ten cerca este resumen! Aquí están las primeras 
líneas: 


“Toda arte y toda investigación, lo mismo que toda 
acción y toda elección, tienden, según se admite, a 
algún bien. Por eso se ha declarado con acierto que el 
bien es aquello a lo que todas las cosas tienden. Pero es 
claro que entre los fines hay cierta diferencia.” 


Y al final del libro, en el libro X, sobre el placer y la vida 
buena: “El estudiante de ética debe, por lo tanto, 
dedicarse a la política.” 


Sin duda, Aristóteles tiene algo de razón. Sin embargo, 
algunas afirmaciones son abominables: las mujeres son 
ganado doméstico, algunos hombres han nacido para ser 
esclavos y cosas por el estilo. 


El existencialismo es un humanismo, 


de Jean-Paul Sartre 


El libro de Sartre es corto y tiene estilo. Perfecto para 
llevar en el metro. ¡Éste es el motivo por el que los 
franceses lo valoran tanto! ¿Pretencioso, moi? Oui! Los 
libros largos y aburridos son para los anglosajones. Aquí 
van las primeras líneas: 


“El existencialismo ateo que yo represento declara que 
si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la 
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes 
de poder ser definido por ningún concepto y que este 
ser es el hombre, o como dice Heidegger la realidad 
humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a 
la esencia? Significa que el hombre empieza por existir 
se encuentra a sí mismo, surge en el mundo, y que 
después se define.” 


En realidad éstas no son, literalmente, las primeras 
líneas. Pese a que sea un libro muy corto (¡sólo cincuenta 
páginas!), Sartre se las ingenia para incluir un montón de 
retórica vacua (pero ¡espera, debes ver su obra magna, 
El ser y la nada!). En cualquier caso, así es como termina 
el libro: 


“El existencialismo no es ateo en el sentido de que se 
extenuaría en demostrar que Dios no existe (...) el 
existencialismo es optimista. Es una doctrina de acción, 
y sólo por mala fe, confundiendo su propia 
desesperación con la nuestra, es como los cristianos 
pueden llamarnos desesperados.” 


La tesis de Sartre es que la gente debe ser responsable 
de sus acciones y no poner excusas. Por ejemplo, un 
creyente podría aprobar la explotación de los 
trabajadores alegando que en el cielo Dios se encargará 
de que su duro trabajo y su virtud sean recompensados. 
La creencia en Dios es utilizada como una excusa para no 
corregir los males en la Tierra. ¡No es de extrañar que 
Sartre llame “mala fe” a este tipo de actitud! 


Capítulo 21 


Diez acertijos filosóficos que 
te harán pensar 


En este capítulo: 
Pasarlo en grande con algunos acertijos. 


Realizar complejos experimentos en el laboratorio de la 
mente. 


Me encantan los problemas de filosofía y los experimentos 
mentales, o, para ser más exactos, los acertijos filosóficos 
y la ciencia ficción, pues los tradicionales problemas de 
filosofía suelen ser bastante aburridos. Plantean 
cuestiones como ¿existe el libre albedrío? ¿Cómo 
podemos estar seguros de que nuestras impresiones 
reflejan la realidad física que está ahí fuera? Este tipo de 
cuestiones se abordan en los cursos de filosofía y la gente 
debate en torno a ellas. Pero, en realidad, no resultan 
interesantes para nadie. 


En cambio, los acertijos sobre filosofía y ciencia son 
fascinantes. Curiosamente, en muchos aspectos coinciden 
con los aburridos problemas antes mencionados. ¡Aquí va 
una pequeña muestra de diez acertijos típicos para abrir 
el apetito! 


Examinar el problema de Protágoras 


El problema de Protágoras es un problema clásico 
(también en sentido literal, pues en torno a él discutieron 
los antiguos griegos). Este experimento mental no tiene 
trampa, o si la tiene, nadie hasta el momento la ha 
descubierto. 


La historia cuenta que Protágoras se había comprometido 
a preparar a un brillante joven llamado Evatlo para ser 
abogado. El generoso contrato estipulaba que Evatlo no 
tendría que pagar nada por las enseñanzas recibidas 
hasta ganar su primer juicio. Pero, para disgusto de 
Protágoras, después de haber dedicado mucho tiempo a 
enseñar al joven, éste decidió convertirse en músico y no 
defender ninguna causa en el tribunal. 


Protágoras exigió entonces a Evatlo que le pagase por su 
trabajo, pero éste se negó, alegando no tener más dinero 
que aquel que había ganado como músico. ¡Ajá! Ahora 
viene el problema. Protágoras decide denunciar a su 
antiguo estudiante ante el tribunal, creando así una 
situación que necesariamente había de resultarle 
favorable, pues: 


Y Si Evatlo pierde el caso, Protágoras habrá ganado y 
recuperará el dinero. 


Y Si Evatlo convence al tribunal y gana el caso, 
Protágoras puede exigirle que le pague (pese a que 
ahora alegue ser músico), pues habrá ganado su 
primer caso. 


Parece bastante sencillo, ¿no? 


Sin embargo, el razonamiento de Evatlo es distinto y 
afirma lo siguiente: 


Y Si Evatlo pierde, entonces habrá perdido su primer 
caso, de modo que, según lo acordado en el contrato 
original, no se verá obligado a pagar por las clases. 


Y Si Evatlo gana, Protágoras habrá perdido el derecho a 
hacer cumplir el contrato, por lo que no le podrá 
obligar a desembolsar su dinero. 


Los dos no pueden tener razón, pero ¿quién está 
equivocado? La paradoja reside en que ambas formas de 
argumentar parecen correctas pero llegan a conclusiones 
opuestas. De hecho, no existe ningún error lógico en los 
argumentos de Evatlo ni en los de Protágoras; pero los 
dos no pueden tener razón pues ello socavaría la lógica y 
con ella, las bases de la mayoría de nuestros 
razonamientos. 


Ésta es la versión corta; la larga es que los enunciados se 
condicionan mutuamente, de modo que la primera es 
verdadera si la segunda es falsa, pero la segunda no es 
falsa si la primera es verdadera, por lo que la primera 
debe ser falsa, entonces la segunda... ¿Estás perdido? 
Reflexiona entonces sobre lo siguiente: 


Y La afirmación de abajo es verdad. 


v La frase que acabas de leer aquí arriba es falsa. 


Jugar en la arena con la paradoja 


sorites 


El problema de las definiciones desconcertaba a los 
antiguos griegos. Por ejemplo, ¿cuándo un montón de 
arena es un montón? El siguiente experimento mental fue 
llamado el problema del montón o la paradoja sorites 
(pues en griego sorites significa “montón”). Trataré de 
explicarlo mejor. 


Considérese, por ejemplo, una guardería que asegura en 
su anuncio que los niños tendrán un arenero donde jugar. 
El profesor coge una pala, cava un rectángulo y lo llena 
de arena. Ahora los niños tienen un arenero. Pero cada 
día, desaparecen unos cuantos granos. A la semana, 
todavía hay abundante arena en el arenero, pero a los 
tres meses el nivel ha descendido considerablemente. Sin 
embargo, el profesor no tiene ninguna duda de que la 
escuela todavía tiene un arenero para los niños. Un año 
después, sólo quedan unos puñados de arena en él. 
Claramente, ahora ya no es un arenero y los padres se 
sienten engañados. Pero ¿en qué momento el arenero ha 
dejado de serlo? 


El problema radica en que la mayoría de las afirmaciones 
que hacemos son vagas. Nadie considera que un arenero 
deba tener, como mínimo, 100 000 granos de arena, e 
incluso si así sucediera, ¿acaso se notaría la diferencia 
con uno de 99 999 granos? Pero sigue siendo verdad que, 
en algún momento, el arenero ha dejado de ser un 
arenero. 


Cuando se trata de razonar, los humanos confían en una 
rígida distinción: la que hay entre lo que es y lo que no es. 
Por tanto, si no podemos especificar cuántos granos 


forman un arenero, tampoco podemos saber cuándo el 
azul no es verde, cuándo un metro en realidad es un 
metro, una pala una pala y otras cosas por el estilo. Lo 
que es todavía peor que afirmar que todos los 
razonamientos se basan en aproximaciones, pues ¿con 
qué son comparadas las aproximaciones? 


Relacionada con ésta se plantea una nueva cuestión: si un 
arenero es una o varias cosas (quizá un millón de cosas, si 
se Cuentan todos los granos de arena). O pensemos en un 
árbol, ¿es una cosa o son varias? Si se divide el árbol en 
ramas, ramitas, raíces, corteza, hojas, etc., se presenta un 
problema parecido al de la paradoja sorites. En otoño, el 
árbol pierde sus hojas, pero sigue siendo un árbol. En 
invierno, un estúpido jardinero corta todas las ramas del 
árbol y se convierte en un simple tronco. Pero sigue 
siendo un árbol. Sin embargo, en mitad del invierno un 
vecino corta el tronco para hacer leña. ¡Todo lo que 
queda son las raíces del árbol! Y puede que nunca vuelva 
a crecer. 


Reconocer el calcetín de Locke 


El destacado filósofo liberal inglés, John Locke, propuso 
un interesante experimento mental. 


Imaginemos, dice Locke, que uno de mis calcetines 
favoritos tiene un agujero. ¿Este calcetín será el mismo 
después de que lo arregle poniéndole un parche? Si así 
es, ¿continuará siendo el mismo calcetín si le añado un 
segundo parche e incluso un tercero? Y todavía más, 
¿será el mismo calcetín años después cuando se haya 
sustituido todo el material del calcetín original con 
parches? 


No es un experimento mental muy original; de hecho, es 
bastante similar a algunos de los experimentos antiguos 
conocidos como paradojas sorites (explicadas en el 
anterior apartado) donde los protagonistas son 
menguantes montones de arena o barcos que han 
cambiado una a una todas sus cuadernas. Sin embargo, el 
problema del calcetín de Locke trajo consigo una tanda 
de nuevas aproximaciones al problema de la identidad. 


Una respuesta a la paradoja de Locke propone utilizar el 
concepto de “cuadridimensionalismo”, como afirman 
David Lewis y otros filósofos contemporáneos. Este 
enfoque sugiere que los objetos deben pensarse no sólo 
tridimensionalmente sino como objetos que se extienden 
a través de la cuarta dimensión, la del tiempo. Desde esta 
nueva perspectiva 4-D, el calcetín de Locke inicia su 
aventura como una bola de lana que sufre después 
algunas manipulaciones espaciales y acaba viajando por 
Inglaterra y Holanda, ya sea por arriba o por debajo de la 
tierra, dejando por el suelo de las habitaciones molestas 
pelusillas. No obstante, es cierto que iniciar la aventura 


con la lana resulta bastante arbitrario y quizá deberíamos 
empezar con la oveja de la que se extrae la lana, o incluso 
con los átomos de la hierba que han acabado convertidos 
en lana, O... 


Está claro que esta solución complica las nociones de 
identidad bastante más que un agujero en el calcetín. 


Conocer las zonas más pantanosas de 


la mente 
El personaje ficticio La Cosa (también llamada La Cosa 
del Pantano) apareció por primera vez en un cómic de 
ciencia ficción escrito por Alan Moore. Se trata de una 
entidad elemental que se genera a raíz de la muerte 
accidental del científico Alec Holland, que tras caer en un 
pantano se convierte en un humanoide vegetal que 
misteriosamente conserva intacta la memoria y la 
personalidad de Holland. La Cosa es “una especie de 
planta, que antes era Alec Holland, y ahora trata de 
convertirse en Alec Holland”. Es también una criatura 
elemental que utiliza las fuerzas de la naturaleza y toda la 
sabiduría del mundo vegetal para luchar contra la 
contaminación del mundo. 


No es de extrañar que La Cosa (1980) de Alan Moore sea 
considerado por los entusiastas del cómic como uno de los 
grandes hitos del cómic americano. La historia inspiró al 
profesor Donald Davidson el diseño de un experimento 
mental que expuso en su artículo de 1987 “Conocer la 
propia mente”. En la versión filosófica del profesor 
Davidson, es él mismo quien va a hacer senderismo por el 
pantano y cae fulminado por un rayo. Al mismo tiempo, 
otro rayo cae sobre un árbol muerto cerca del pantano y 
espontáneamente se modifican sus moléculas pantanosas 
y, por pura coincidencia, el árbol toma exactamente el 
mismo aspecto que Davidson tenía antes de morir. Sin 
importarle lo más mínimo lo descabellado de la historia, 
Davidson afirma que su imaginario Hombre de los 
Pantanos tendría un cerebro exactamente idéntico al del 
difunto senderista, por lo que, en teoría, se comportaría 
como lo haría el difunto. El Hombre de los Pantanos 


volverá del pantano, se reunirá con su familia e irá a 
trabajar y, dice Davidson, se relacionará con sus 
compañeros, amigos y familia de la misma manera que 
hacía antes, al menos en apariencia. 


Ahora viene la parte interesante. El profesor Davidson 
afirma que el Hombre de los Pantanos parece reconocer a 
las personas, sin embargo, “no puede reconocer nada 
porque anteriormente no ha conocido nada”. ¡Menuda 
paradoja! 


Davidson concluye que las afirmaciones del Hombre de 
los Pantanos no se refieren a nada en particular, sino que 
son meras respuestas programadas, como cuando suena 
la alarma de un reloj. Los filósofos no deberían 
interpretar sonidos del tipo (a modo de película de 
terror): “¡Ggrrr, yo, Hombre de los Pantanos!”, como si se 
refirieran a alguna cosa en particular. Cuando el Hombre 
de los Pantanos le dice a su mujer: “Cariño, hoy he tenido 
una extraña experiencia en el pantano” no está siendo 
sincero pues nunca ha conocido a su mujer, aunque crea 
que lo ha hecho. Davidson llega a afirmar que dado que el 
Hombre de los Pantanos no tiene pasado no es una 
persona. 


Este debatido experimento mental falla porque: 


Y El guión es evidentemente inverosímil. 


Y Parece probado que la actividad eléctrica que 
gobierna los pensamientos y los recuerdos en el 
cerebro no puede ser copiada a través de un rayo ni 
por otros medios. 


Y Resulta más interesante plantear problemas filosóficos 
creíbles que puedan afrontarse fácilmente, por 


ejemplo, imaginar que alguien tiene problemas de 
memoria y cree que recuerda cosas que en realidad 
no recuerda. 


Perder la chaveta con el profesor 


Davidson 
Tras el éxito del experimento mental del Hombre de los 
Pantanos (explicado en el apartado precedente), el 
profesor Davidson ofrece un nuevo intento, pero ahora 
deja a un lado las florituras literarias. 


Davidson pide que nos lo imaginemos mirando una canica 
en una estantería. Supón ahora que alguien la cambia por 
otra completamente idéntica sin que Davidson sepa nada 
del cambio. Entonces, cuando el profesor vuelve a mirar 
la canica, aparece la paradoja. Su sensación después de 
mirar la última canica será exactamente la misma que al 
contemplar la primera, aunque sean diferentes. 


Todavía más, Davidson sostiene que sus afirmaciones 
pueden referirse a diferentes canicas, lo que prueba que 
no podemos dar por seguro lo que piensa ni lo que 
entiende. ¡Caso demostrado! 


Pelearse por la tabla de Carnéades 


La tabla de Carnéades es un interesante experimento 
mental atribuido a Carnéades de Cirene. 


La historia presenta a dos marineros, llamémosles Robin 
y Crusoe, que naufragan. Después de sufrir una 
tormenta, su barco se hunde y quedan nadando a la 
deriva hasta que ambos divisan una tabla. La tabla en 
cuestión sólo puede aguantar a una persona. Después de 
nadar con rapidez, Robin alcanza la tabla y justo después 
lo hace Crusoe. Previendo (correctamente) que si no toma 
el control de la tabla morirá ahogado, Crusoe tira a Robin 
de la misma y sale a toda prisa con ella, dejando al otro 
marinero abandonado a su suerte. 


Poco después, un barco avista a Crusoe y lo rescata. La 
cuestión que Carnéades (y el capitán del barco) plantea 
es: ¿debe Crusoe ser encerrado en el calabozo del barco 
y ser juzgado por semejante acto de egoísmo? 


Filosóficamente se puede discutir sobre este experimento 
pero, legalmente hablando, los precedentes van contra 
Crusoe. Como él ha movido la tabla hasta lanzar a Robin 
al mar, el derecho británico lo acusaría de haber matado 
a Robin, pues el caso R. contra Dudley and Stephens 
(1884) sentó el precedente de que la necesidad no es una 
defensa contra el cargo de asesinato. Sin embargo, si 
Crusoe hubiese esperado a que una ola tirara a Robin 
tendría todo el derecho del mundo a coger la tabla y 
defenderla. Pero ¡esto ya es cuestión de táctica, no de 
filosofía! 


Abandonar la realidad con la máquina 


de las experiencias 


La siguiente historia es un interesante cuento de ciencia 
ficción, con unas dosis de filosofía... 


Nada más ponerse a disposición del público, la gente 
corrió a probar las primeras máquinas de las 
experiencias. 


Al inicio, las máquinas eran terriblemente caras pero en 
Distopía, el departamento de servicios sociales ofrecía a 
cualquier persona que se sintiera deprimida y triste la 
oportunidad de pasarse un rato en la refrescante cabina, 
tumbarse en el sofá, colocarse el casco de las 
experiencias y relajarse con las simulaciones que la 
máquina creaba en su cerebro. Las fabulosas imágenes 
que generaba (como el mejor sueño que pueda 
imaginarse) permitían sobrevolar el Himalaya, tomar el 
sol en las costas del Caribe, disfrutar con el sexo 
tántrico... había un selecto abanico de experiencias entre 
las que elegir. 


Como no podía ser de otro modo, las máquinas se 
hicieron muy apreciadas y tuvieron que fijarse estrictos 
límites para su uso. Se prohibió disfrutar de ellas más de 
diez minutos por semana sin receta médica. 


¿Qué hay de malo en todo esto? ¿Acaso no resulta 
apetecible probar una de estas máquinas? Supongamos 
ahora que alguien sugiriera que las máquinas fueran 
comercializadas para que, quien lo deseara, pudiera 
disfrutar de una agradable experiencia cuando quisiera y 
durante el tiempo que le viniera en gana. 


Habría entonces una enorme demanda de estas máquinas 
y el límite de los diez minutos parecería un estúpido 
anacronismo. Los propietarios se conectarían a la 
máquina durante días enteros, después de los cuales 
volverían al mundo real cansados, desmejorados y 
sedientos. 


Para evitar estas incomodidades y poder prolongar las 
experiencias durante semanas e incluso meses, algunos 
ricos propietarios se pondrían en manos de equipos bien 
preparados de médicos y enfermeras para que les 
colocaran goteros y otros útiles mecanismos. Pero aun así, 
nada podría impedir el duro golpe psicológico de 
abandonar el mundo de los sueños y encontrarse de 
vuelta en el siempre decepcionante mundo real. 


Algunos propietarios de estas máquinas podrían ir más 
lejos y pedir a sus médicos no despertar nunca de los 
sueños. Puede que prefirieran programar las máquinas, 
tumbarse y vivir en el mundo virtual hasta que sus 
cuerpos, en reposo total y conectados a goteros que les 
mantuviesen vivos, finalmente envejecieran y murieran. 


La cuestión filosófica (en realidad, ética) es: Si tuvieses 
suficiente dinero, ¿probarías estas máquinas? 


En los círculos de filosofía estas máquinas son conocidas 
como “las máquinas de las experiencias” del filósofo 
estadounidense Robert Nozick pero, en realidad, se trata 
de un clásico de la ciencia ficción. Un ejemplo lo 
encontramos en el relato corto “The Chamber of Life”, 
publicado en la revista Amazing Stories en octubre de 
1929. A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las 
hipotéticas situaciones y experimentos mentales, no es 
tan improbable que estas máquinas puedan existir 
pronto. De hecho, se pueden establecer paralelismos 


evidentes con los efectos de ciertas drogas y con la 
decisión de quienes las consumen. 


Si volvemos al experimento, el hecho de que en nuestro 
mundo la mayoría de la gente no querría sustituir la 
realidad por la irrealidad (por apasionante que esta 
última pudiera ser), conduce al señor Nozick a defender 
que nos importa más la verdad que el placer. 


Dar un salto en el cosmos 


Uno de los experimentos más influyentes de Ptolomeo 
trata de probar que la Tierra no sólo ocupa el centro del 
universo sino que está completamente inmóvil, fija como 
una roca. Para apoyar esta teoría, Ptolomeo muestra las 
extrañas consecuencias que se derivarían si, como algún 
filósofo anterior había sostenido, la Tierra se moviera. Si 
la Tierra describiera una rotación cada veinticuatro 
horas, ¿no resultaría obvio que un objeto lanzado hacia 
arriba en línea vertical no caería en el mismo lugar, sino 
que caería hacia uno de los lados, aunque fuese muy 
ligeramente? ¡Prueba a saltar y fíjate si la Tierra se 
mueve bajo tus pies (aunque sólo sea un poquito)! 


La prueba de Ptolomeo no parece muy convincente 
aunque es cierto que su teoría sobrevivió a otras muchas 
(y mejores). Cabe destacar también, que sus 
experimentos no fueron, en realidad, experimentos 
mentales. Olvidó aquella lección de los antiguos, según la 
cual, la experiencia no es siempre un método fiable para 
quien trata de entender los fenómenos del mundo 
natural. 


Preocupados por lo que sucederá 


cuando el Sol se apague 
Supongamos que de repente y sin poder remediarlo, algo 
le pasa al Sol y súbitamente desaparece (no cubierto por 
una nube de humo sino absorbido por un agujero de 
gusano o hecho pedazos en el tejido espacio-temporal). 
Sea como sea, lo importante es que desaparece. Tratar de 
aclarar qué le sucedería a la Tierra después del apagón 
ha suscitado opiniones diferentes. 


Ptolomeo pensaba que el mundo gradualmente se 
convertiría en un lugar oscuro y frío, pero que 
permanecería en su posición. Después de todo, creía que 
la Tierra estaba fija en el centro del universo, por lo que 
la desaparición del Sol difícilmente le podría afectar. 
Además, recurrió a esferas de cristal (no a la gravedad) 
para mantener el Sol y los planetas en su sitio. 


Tiempo después Copérnico retomó el problema. Como 
Ptolomeo, afirmó que el mundo se convertiría en un lugar 
oscuro pero que lo haría de modo inmediato. Ahora bien, 
gracias a sus observaciones con el telescopio pudo 
observar Júpiter y sus cuatro lunas girando 
obedientemente en torno al planeta, lo cual lo llevó a 
pensar que si el Sol desaparecía, la Tierra saldría 
disparada de su órbita celeste, como una piedra sale 
disparada de la cuerda que de repente se rompe. 


Hoy en día, todo el mundo sabe que la luz tarda cierto 
tiempo en llegar del Sol a la Tierra, por lo que resulta 
fácil dibujar una sonrisa condescendiente ante la teoría 
de Copérnico de que, si el Sol se apagara, la luz del día 
desaparecería de manera inmediata. ¡No, hombre, no! 


Habría tiempo de sobra (ocho minutos, para ser exactos) 
para conectar las luces de emergencia. 


Pero ¿qué pasa con la gravedad? ¿Cuánto tarda en llegar 
a la Tierra? ¿También necesita ocho minutos? De hecho, 
la gravedad ha sido uno de los grandes enigmas tanto 
para los filósofos como para los científicos. Una de las 
propiedades de la gravedad es que actúa 
instantáneamente a cualquier distancia. Newton y Leibniz 
mantuvieron una correspondencia acalorada sobre este 
asunto, pues Newton estaba tratando de explicar todas 
las fuerzas gravitacionales del cosmos en el interior de un 
sistema fijo y estático. 


Este experimento mental es fascinante, pues en cierto 
sentido se puede creer, como Copérnico, que las fuerzas 
gravitacionales actúan al instante y que la Tierra se 
saldría inmediatamente de su órbita. Pero si 
consideramos la cuestión más a fondo, se crearía una 
situación un tanto paradójica, pues los humanos 
notaríamos los bandazos de la Tierra al dirigirse hacia el 
espacio profundo y deduciríamos que el Sol habría 
desaparecido (en el interior de un agujero de gusano) 
ocho minutos antes de irse la luz. 


La conclusión de Einstein es que la gravedad no podría 
actuar más rápido que la luz por lo que, si el Sol 
desapareciera, no sólo tendríamos tiempo de encender 
las luces, sino que hasta los marineros podrían cerrar la 
escotilla previendo las grandes olas causadas por los 
diversos efectos gravitacionales. Ahora bien, en ambos 
casos habría sido posible predecir la desaparición del Sol, 
pues para cuando el observador se hubiera percatado de 
su desaparición, los efectos gravitacionales ya se habrían 
dejado sentir. 


¿Funciona el experimento? ¡Sin duda! Además, señala 
verdades fundamentales de las relaciones entre el 
espacio, el tiempo y la energía. 


La teoría de la relatividad y el 


ascensor de Einstein 
Imagina un físico que está drogado (o que ha ingerido 
una comida pesada y se ha quedado dormido) y que se 
despierta en el interior de una gran caja tirada hacia 
arriba a un ritmo constante por una cuerda que pende de 
un globo de aire caliente (confieso que adorno un poco la 
historia). Cuando se despierte, ¿qué creerá el físico que 
está sucediendo? 


Aunque estará nervioso y enfadado por estar atrapado en 
una caja (un armario del Departamento de Ciencias 
Físicas, pensará él), seguramente no perciba que está 
siendo tirado hacia arriba (y mucho menos por un globo 
de aire caliente). Mientras el movimiento sea 
completamente uniforme no se dará cuenta, tal como 
ocurre cuando utilizamos el ascensor en un rascacielos 
donde sólo al inicio y al final del viaje sentimos algo. 


Supongamos ahora que la caja (completamente 
insonorizada) ha ascendido tanto en la atmósfera que de 
repente estalla el globo de aire caliente (lo cual es física). 
Encerrado dentro de esta caja insonorizada y sin 
ventanas, ¿qué creerá el físico que está ocurriendo? Dirá: 
“¡Ajá! Me han metido en un cohete y me han lanzado al 
espacio. ¡Excelente!” Como la caja rápidamente alcanza 
su velocidad de escape, que es de 9'8 metros por 
segundo, el físico comenzará a flotar en el interior de la 
caja. Le parecerá que la gravedad ha desaparecido. Para 
cerciorarse, el físico podría probar diferentes 
experimentos, como dejar caer una moneda y ver si se 
queda flotando a su lado. De hecho, para el físico no 
importa qué experimento se lleve a cabo en el interior de 


la caja pues nada lo ayudará a distinguir si está en un 
estado de gravedad cero (en el espacio) o en una 
situación en que la rápida aceleración hacia el suelo 
cancela la fuerza de la gravedad. 


El ascensor está diseñado para demostrar esta 
equivalencia entre la aceleración y los efectos del campo 
gravitacional. Este experimento ayudó a Einstein a 
construir su Teoría de la relatividad general, que superó a 
la ordenada pero misteriosa fuerza de la gravedad de 
Newton, tan útil a la hora de explicar cómo caían las 
manzanas. La teoría de Newton fue sustituida por la 
nueva idea de la curvatura del espacio-tiempo. 
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